








Introducci6n 
Frantz Fanon 
en Africa y Asia 

SAMIR AMIN 

Frantz Fanon es una figura respetada y querida en toda Africa y Asia . 
Fanon era un individuo de envergadura, de gran calidad, tanto por la sutileza de 

sus juicios como por su valentfa a la bora de decir la verdad. Era psiquiatra y no po­
dia sino ser un buen psiquiatra. Piel negra, mascaras blancas y sus otros escritos sobre 
las enfermedades mentales que aquejaban a los colonizados argelinos a los que el tra­
taba, son el mejor testimonio al respecto. Pero, yendo mas alia, el ha sido un autenti­
co revolucionario. Su libro Los condenados de la tierra explicita su vision de la nece­
saria revolucion que librara a la humanidad de la barbarie capitalista. Y como 
revolucionario conquisto el respeto de todos los africanos y asiaticos. Helmy Shaara­
wi, en un hermoso texto publicado en arabe, Fanon en A/rique, ha dibujado un cua­
dro perfecto de su pensamiento en los movimientos de liberacion del continente. 

F anon, las Antillas y la esclavitud 

Fanon nacio antillano. La historia de su pueblo, de la esclavitud, de su relacion 
con la metropoli francesa fue, pues , por la fuerza de las circunstancias , el punto de 
partida de su reflexion critica. 

Yo no conod al joven Fanon de la epoca, pero mi historia politica personal me 
ha hecho conocer desde dentro la politica de «la asimilacion» que emprendio Fran­
cia en las Antillas , en Guyana y en Reunion, inmediatamente despues de la Segunda 
Guerra Mundial. 

La historia de la relacion de Francia con sus colonias esclavistas es distinta de la 
historia de la relacion de Gran Bretaiia con las Americas esclavistas y de la de Esta­
dos Unidos con su colonia esclavista interna. 

5 



La primera y {mica revolucion social que conocio el continente americano, basta 
tiempos muy recientes, fue la de los esclavos de Santo Domingo (Haiti}, que con­
quistaron su libertad por si mismos . La pretendida «Revolucion americana» del si­
glo XVIII, como las posteriores de las colonias espafiolas , no fueron sino revueltas de 
las clases dominantes locales que buscaban librarse de los tributos que pagaban a la 
madre patria para continuar con la misma explotacion de los esclavos y de los pue­
blos conquistados que emprendieron las metropolis del capitalismo mercantilista. 
Nunca tuvieron una revolucion en el sentido completo del termino1 •  

L a  Revolucion de Santo Domingo coincidia con l a  del pueblo frances . El ala ra­
dical de la Revolucion francesa simpatizaba, pues , de forma natural con la revolu­
cion de los esclavos que conquistaban por propia mano su libertad y se convertian 
por ese hecho en autenticos ciudadanos. Pero, por supuesto, los colonos del lugar 
no lo entendian asi. El retroceso de la Revolucion francesa se tradujo en las Antillas 
en el restablecimiento de la esclavitud, que fue nuevamente abolida por la Segunda 
Republica en 1848 sin que, sin embargo, se aboliera su estatus colonial basta 1945 , 
fecha a partir de la que se abre un capitulo nuevo de su historia. �Que querian? 
�Cuales debian ser los objetivos estrategicos de la lucha anticolonialista? �La inde­
pendencia (por lejana que pareciera) ,  la asimilacion o la construccion de una «ver­
dadera union francesa», es decir, de un Estado multinacional, mas o menos federa­
do o confederado? Hoy podemos creer que la unica opcion progresista solo podia 
ser la independencia. Pero en la epoca las cosas se presentaban de una forma mas 
compleja, sobre todo entre los afios 1946 y 1950 .  

Los partidos comunistas de las Antillas y Reunion pelearon en el  terreno de la 
asimilacion y acabaron por lograrla. El resultado se impone hoy: la asimilacion ha 
creado tal dependencia economica y social que resulta dificil concebir que el movi­
miento pueda invertirse y que las Antillas y Reunion puedan un dia (para lo mejor o 
lo peor) ser independientes . Aparente paradoja: si las Antillas y Reunion se han con­
vertido hoy en algo indisociable de Francia, se debe a los esfuerzos coronados por el 
exito de los comunistas de la Francia metropolitana y de las colonias implicadas . La 
derecha, que siempre se opuso a la asimilacion de los derechos , que ayer defendia la 
esclavitud y mas tarde el estatuto colonial , no hubiera podido evitar que el movi­
miento condujera aqui, como en las Antillas britanicas y en Isla Mauricio, a la rei­
vindicacion independentista. 

Por supuesto, a pesar de las profundas transformaciones que la departamentali­
zacion produjo a partir de 1945 , los efectos del pasado esclavista y colonial no pu­
dieron borrarse ni de la memoria de los pueblos afectados, ni de la concepcion agu-

1 Veiise Samir Amin , Le virus liberal, Parfs , Le temps des cerises, 2003 [ed. cast . :  El virus liberal, 

Barcelona, Hacer, 2007 ] .  
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da de su identidad en sus relaciones con Francia. Pie! negra, mascaras blancas pro­
pone, sobre ese terreno, un analisis de una perfecta lucidez. El tratamiento de los 
problemas que se abordan en esta obra nos permite percibir la singularidad (mas 
alla de los banales denominadores comunes) de los desafios a los que se enfrentan 
los negros de Estados Unidos, los de las Antillas britanicas, los de Brasil , los negros 
de Africa en general y los de Sudafrica en particular. Remitire estas diferencias a la 
distincion que propongo entre colonialismo externo y colonialismo interno. 

Colonialismo externo y colonialismo interno 

El contraste centros/periferias es pues inherente a la expansion mundial del ca­
pitalismo realmente existente en todas las etapas de su despliegue desde sus orige­
nes . El imperialismo que es propio del capitalismo ha revestido diversas y sucesivas 
formas en relacion estrecha con las caracteristicas especificas de las sucesivas fases 
de la acumulacion capitalista: el mercantilismo (de 1500 a 1 800 ) ,  el capitalismo in­
dustrial clasico (de 1800 a 1945 ) ,  la fase posterior a la Segunda Guerra Mundial (de 
1945 a 1990) y la globalizacion en camino de construirse. 

En este marco de analisis ,  el colonialismo es una forma particular de expansion 
de determinadas formaciones centrales (calificadas por este hecho de potencias im­
perialistas) fundada sobre la sumision de los paises conquistados (las colonias) al 
poder politico de las metropolis. La colonizacion es entonces «exterior», en el sen­
tido de que las metropolis por un lado y las colonias por otro, constituyen entidades 
distintas , aunque las segundas esten integradas en un espacio politico dominado 
por las primeras. El imperialismo en cuestion es capitalista y no debe ser confundi­
do con otras formas anteriores de dominacion eventual ejercida por un poder sobre 
distintos pueblos . La amalgama que trata el imperialismo del capitalismo moder­
no en terminos analogos a como se analiza el imperialismo romano no tiene mu­
cho sentido. Los Estados multinacionales (los imperios austrohungaro, otomano, 
ruso y la URSS) constituyen igualmente fenomenos historicos distintos (en la URSS, 
por ejemplo, las transferencias financieras iban del centro ruso a las periferias asia­
ticas , de manera inversa a lo que ocurre en los sistemas coloniales) .  

La primera colonizacion capitalista fue la de las Americas , conquistadas por los 
espaii.oles , los portugueses, los ingleses y los franceses . En sus colonias americanas, 
las clases dirigentes de las metropolis conquistadoras instauraban sistemas econo­
micos y sociales particulares, concebidos al servicio de la acumulacion en los cen­
tros dominantes de la epoca. La asimetria Europa atlantica/ America colonial no es 
ni espontanea ni natural, sino perfectamente construida. El sometimiento de las so­
ciedades indias conquistadas entra en esta construccion sistemica. El injerto de la 
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trata negrera en este sistema se destina igualmente a ajustar su eficacia en tanto sis­
tema periferico, sometido a las exigencias de la acumulacion en los centros de la 
epoca. El Africa negra, de donde proceden los esclavos, es de hecho la periferia de 
la periferia americana. La colonizacion se despliega nipidamente mas alla de las 
Americas , entre otras cosas por la conquista de la India inglesa y de las Indias ho­
landesas en el siglo XVIII y despues , a partir de finales del siglo XIX, de Africa y el Su­
deste Asiatico. Los paises que no fueron abiertamente conquistados (China, Iran, el 
Imperio Otomano) fueron sometidos a tratados desiguales que hacen que su califi­
cacion de semicolonias tenga pleno sentido. 

La colonizacion es «exterior» vista desde la metropoli, esto es, desde las naciones 
mas industrializadas y, sobre todo, las mas avanzadas en su modernizacion social gra­
cias al empuje de sus movimientos obreros y socialistas y de las conquistas democrati­
cas . Pero aquellos avances nunca beneficiaron a los pueblos de las colonias . La escla­
vitud en la etapa anterior a este despliegue, los trabajos forzados y otras formas de 
sobreexplotacion de las clases populares, la brutalidad administrativa y las masacres 
coloniales jalonan esta historia del capitalismo realmente existente. En este lugar de­
beriamos hablar del verdadero «libro negro» del capitalismo, en el que se cuentan las 
victimas por decenas de millones . Estas practicas , por supuesto, ejercieron una in­
fluencia devastadora en las propias metropolis; proporcionaron la peana para la deri­
va racista de las culturas de las elites dirigentes e incluso de las clases populares , que se 
convirtieron en medio de legitimaci6n del contraste democracia en la metropoli/ auto­
cracia salvaje en las colonias . La explotacion de las colonias beneficia al capital del 
centro en su conjunto, y las metropolis sacan una ganancia suplementaria que deter­
mina su posicion en la jerarquia mundial (Gran Bretafia obtiene su hegemonia gracias 
a la importancia de su imperio; Alemania, que llego tarde, aspira a apropiarselo) .  

Los fen6menos de  colonialismo interno s e  producen por las combinaciones par­
ticulares de la colonizacion de poblaci6n, por una parte, y la logica de la expansion 
imperialista, por otra . La acumulacion primitiva en los centros asume la forma de 
una expropiacion sistematica de las capas pobres del campesinado y crea en conse­
cuencia un excedente de poblacion que la industrializacion local no es siempre ca­
paz de absorber integramente, dando asi lugar a poderosas corrientes migratorias . 
Mas tarde, la revolucion demografica asociada a la modernizacion social se expresa 
en el descenso de la mortalidad que precede al de la natalidad, reforzando, por lo 
tanto, la emigracion . Inglaterra proporciona el ejemplo precoz de esta evolucion , 
debido a la generalizacion de los «cercamientos» a partir del siglo XVII. 

La formacion de Nueva Inglaterra es el producto de esta coyuntura que rinde 
cuentas de la naturaleza de los movimientos politicos/ideol6gicos que acompafian 
esta inmigracion. Los «pobres» (victimas del desarrollo capitalista en la metropoli) 
reaccionan sumandose a sectas oscurantistas antiilustradas que organizan su partida 
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y su asentamiento en Nueva lnglaterra. Este origen impregnani poderosamente la 
ideologia americana y le clara un caracter marcadamente reaccionario2 • Pero lo 
esencial, para las clases dirigentes de la lnglaterra capitalista/imperialista de la epo­
ca, no era esta emigraci6n sino la constituci6n de colonias normales construidas 
para servir los objetivos de la acumulaci6n en Ia metr6poli : las colonias esclavistas de 
Ia Norteamerica inglesa. La yuxtaposici6n de estos dos conjuntos de entidades clara 
a la formaci6n social de Estados Unidos su caracter especifico, fundado sobre un 
modelo de colonialismo interno. Nueva lnglaterra se beneficiara del poco interes 
que la metr6poli tenia en ella. Se alza, pues , como centro aut6nomo, se impone 
como intermediario en la explotaci6n de las colonias esclavistas , apropiandose en 
primer Iugar del comercio maritime que le permite su control, y comienza una in­
dustrializaci6n precoz. Estados Unidos aiiade, pues , a su formaci6n un nuevo cen­
tro capitalista!imperialista (Nueva lnglaterra) y su propia colonia interna (el Sur es­
clavista) . Los efectos de esta conjunci6n en la formaci6n de Ia cultura politica de 
Estados Unidos han sido decisivos3 . 

El colonialismo interno no ha sido un producto exclusive de la historia de Estados 
Unidos. Encontramos caracteristicas en parte comparables en America Latina y en 
Sudafrica. La peninsula iberica no se situaba a la vanguardia del desarrollo del capita­
lismo. Pero nolens volens esta conquista se inscribe en la formaci6n mercantilista del 
capitalismo naciente. El sojuzgamiento brutal de los indios, despues el relevo que su­
pone la importaci6n de esclavos africanos, hallan su Iugar en este nuevo marco. Con 
la salvedad de que el sistema no funcionaba en beneficio de centros nuevos, ni en Es­
pana ni en Portugal, y menos aun en las colonias de America. La funci6n colonial de 
America Latina tuvo que ser recuperada por los verdaderos centros en formaci6n, In­
glaterra en primer Iugar, relevada mas tarde en el siglo XIX por Estados Unidos (que 
proclam6 su vocaci6n de convertirse en los dueiios unicos del continente a partir de Ia 
doctrina Monroe, 1823 ) .  Los espaiioles y los portugueses cumplian una funci6n de in­
termediaries parecida a la que las burguesias compradoras ocuparian en Asia y en el 
Imperio otomano. La colonizaci6n interna en America Latina tuvo igualmente conse­
cuencias politicas y sociales del mismo tipo que las generadas por la colonizaci6n en 
general: el racismo con respecto a los negros (especialmente en Brasil ) ,  el desprecio 
ante los indios. Esta colonizaci6n interna no se cuestion6 mas que en Mexico, cuya 
Revoluci6n ( 1 9 10- 1920) se situa por esta raz6n entre las «grandes revoluciones de los 
tiempos modernos». Y puede que este en camino de cuestionarse en los paises andi­
nos con el renacimiento de las reivindicaciones «indigenistas» contemporaneas, por 
supuesto en una coyuntura local y global nueva. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 
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En Sudafrica, la primera colonizacion de poblacion (la de los boers ) se inscribia 
mas bien en la perspectiva de constitucion de un Estado «blanco puro», que impli­
caba la expulsion (o el exterminio) de los africanos, mas que su sometimiento. La 
conquista britanica, por el contrario, se marco de entrada el objetivo de someter a 
los africanos a las exigencias de la expansion imperialista de la metropoli (la explo­
tacion de las minas en primer lugar) . Ni los antiguos colonos (los boers ) ,  ni los nue­
vas (los britanicos)  fueron autorizados a erigirse en centro autonomo. El Estado 
boer del apartheid intento hacerlo tras la Segunda Guerra Mundial ,  asentando su 
poder sabre su colonia interna (negra en lo esencial ) .  Pero no lagro sus fines debi­
do a una relacion numerica desfavorable (una gran mayoria negra) y a la resistencia 
in crescendo de los pueblos sometidos ,  que finalmente vencio. Los poderes estable­
cidos tras el final del apartheid han heredado esa cuestion de la colonizacion inter­
na, sin que basta el presente hayan aportado una solucion radical . Pero ese es un 
nuevo capitulo de la historia. 

El caso de Sudafrica es especialmente interesante desde el punta de vista de los 
efectos del colonialismo sabre la cultura politica. No es solo que el colonialismo in­
terno se haga aqui visible basta para un ciego, ni siquiera que haya producido la cul­
tura politica del apartheid, sino que pone en evidencia tambien que los comunistas 
de ese pais han sabido extraer un analisis lucido de lo que es el capitalismo realmen­
te existente. El Partido Comunista de Sudafrica fue, durante la decada de 1920, el 
promotor de la teoria del colonialismo interno (una teoria que adopto en los afios 
treinta un lider negro del Partido Comunista de Estados Unidos , Hayward, pero que 
sus camaradas «blancos» no siguieron) .  Habia deducido las consecuencias : que los 
ingresos elevados de la minoria «blanca» y los increiblemente bajos percibidos por la 
mayoria «negra» constituian el derecho y el enves de la misma cuestion . 

Yendo incluso mas lejos, ese PC se habia atrevido a hacer la analogia con el con­
traste que oponia (en el Imperio britanico) los salarios ingleses y los ingresos del tra­
bajo en la India. Para el, como para la III lnternacional de la epoca, estos dos as­
pectos de la misma cuestion (la del capitalismo real) eran indisociables . La teoria 
comunista sudafricana del colonialismo interno conducia a la conclusion de que, a 
escala del sistema capitalista mundial, el colonialismo, en apariencia externo para 
las grandes potencias imperialistas, es evidentemente interno. El PC de Sudafrica y 
la III lnternacional de la epoca habian inculcado esta conclusion en la cultura poli­
tica de la izquierda (comunista) .  Y en esto rompieron radicalmente con la izquierda 
socialista de la II lnternacional socialcolonialista, cuya cultura politica negaba esta 
asociacion inherente a la realidad mundial . 

He escrito que Sudafrica es un microcosmos del sistema capitalista mundial. Reli­
ne en su territorio los tres componentes de este sistema: una minoria que se beneficia 
de la renta de situacion de los centros imperialistas , dos componentes mayoritarios, 
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casi igualmente repartidos entre un «tercer mundo» industrializado (los pafses emer­
gentes de hoy) y un «cuarto mundo» excluido Oos ex bantustanes) ,  analogo a las re­
giones no industrializadas del Africa contemponinea. Las proporciones entre las ci­
fras de las poblaciones de estos tres componentes y las que describen la jerarqufa de 
sus ingresos per capita son mas o menos las mismas que caracterizan el sistema mun­
dial actual. Este hecho contribuyo sin duda a la lucidez que tuvieron los comunistas 
sudafricanos de la epoca. Esa cultura polftica hoy se ha perdido. No solamente en 
Sudafrica, con el alineamiento (tardio) del PC a las tesis banalizadas del «racismo» 
(que da estatuto de causa a lo que no es sino un efecto) , sino tambien a escala mun­
dial con el alineamiento socialdemocrata de la mayorfa de los comunistas. 

La colonizacion de Palestina por Israel ilustra ante nuestros ojos contempora­
neos la permanencia de la acumulacion por desposesion. 

�Evoluciona el sistema mundial contemporaneo en la direccion de una nueva ge­
neralizacion de las formas del colonialismo interno? La profundizacion de la crisis 
social en sus periferias, que acogen a la mitad campesina de la humanidad, produci­
da por la ofensiva generalizada del capital (la estrategia de «cercamiento a escala 
mundial») engendra una presion migratoria gigantesca, que vendrfa a compensar el 
estancamiento demografico relativo de los centros de la Trfada. La hipotesis de un 
colonialismo interno generalizado, que caracterizarfa la fase por venir del capitalis­
mo mundial, sigue siendo discutible debido a las verdaderas resistencias polfticas e 
ideologicas que suscitarfa en Europa la adopcion de un modelo de este tipo, que im­
plica la institucionalizacion del «racismo». Por el contrario, el modelo «comunita­
rista» inspirado por la practica de Estados Unidos parece constituir aquf el peligro 
absolutamente real de la «americanizacion de Europa». 

Fanon y el desafio del capitalismo realmente existente 

La acumulaci6n por desposesi6n es permanente en la historia del capitalismo 
realmente existente 

Fanon comprendio perfectamente que la expansion capitalista se fundaba so­
bre la desposesion de los pueblos de Asia, de Africa, de America Latina y del Cari­
be, es decir, de la aplastante mayorfa de los pueblos del planeta y que las mayores 
vfctimas de esa expansion (los «parias de la tierra») eran, pues , pueblos convoca­
dos por la fuerza de las cosas a la revuelta permanente y legftima contra el orden 
mundial imperialista. 

El capitalismo historico (es decir, el capitalismo realmente existente, en oposicion 
a la vision ideologica de la «economfa de mercado») es por naturaleza imperialista. 
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Fundado sobre la conquista del mundo por los centros imperialistas (Europa, Esta­
dos Unidos, Jap6n) ,  abole, por su misma naturaleza, cualquier posibilidad para las 
sociedades de las periferias de su sistema mundial (Asia, Africa, America Latina) de 
«recuperar» y de convertirse, a imagen de esos centros, en sociedades capitalistas 
opulentas. Para estos paises , la via capitalista es un callej6n sin salida. La alternativa 
es entonces socialismo o barbarie. La vision (desgraciadamente dominante) de una 
acumulaci6n previa, necesaria e imprescindible, que requeriria el paso por una «fase 
capitalista» antes de emprender el camino socialista, carece de fundamento en cuan­
to nos damos cuenta de los desafios objetivos que representa el capitalismo hist6rico. 

La vulgata ideol6gica de la economia convencional y del «pensamiento» cultural 
y social que la acompaiia, pretende que la acumulaci6n se financia por el ahorro 
(virtuoso) de los «ricos», y de las naciones. La historia no respalda esa invenci6n de 
los puritanos angloamericanos . Se trata, por el contrario, de la historia de una acu­
mulaci6n ampliamente financiada por la desposesi6n de unos (la mayoria) en bene­
ficia de los otros (una minoria ) .  Marx ha analizado con rigor este proceso, que ha 
calificado de acumulaci6n primitiva. La desposesi6n de los campesinos ingleses (los 
«cercamientos») y la de los campesinos irlandeses (en beneficia de los terratenientes 
ingleses conquistadores) ,  la de la colonizaci6n americana son testimonios elocuen­
tes . En realidad, esta acumulaci6n primitiva no se situa unicamente en los origenes 
lejanos y superados del capitalismo. Continua basta nuestros dias. 

La poblaci6n del planeta se multiplic6 por tres entre 1500 (de 450 a 550 millones 
de seres humanos) y 1900 ( 1 .600 millones) ,  y despues por 3 ,75 a lo largo del siglo XX 

(hoy mas de 6.000 millones) .  Pero la proporci6n de europeos (en Europa y en los te­
rritorios conquistados en America, Sudafrica, Australia y Nueva Zelanda) ha pasado 
de un 18 por 100 o menos en 1500 a un 37 por 100 en 1900, para luego descender 
gradualmente en el siglo XX. Los cuatro primeros siglos ( 1500- 1900) se correspon­
den con la conquista del mundo por los europeos . El siglo XX (y su continuaci6n, el 
siglo XXI) con el «despertar del Sur», con el renacimiento de los pueblos sometidos. 

La conquista del mundo por los europeos represent6 una gigantesca desposesi6n 
de los indios de America, que pierden todas sus tierras y sus recursos naturales a be­
neficia de los colonos. Los indios fueron casi en su totalidad exterminados (el geno­
cidio de los indios de Norteamerica) o diezmados por los efectos de esa desposesi6n 
y sobreexplotaci6n, por los conquistadores espaiioles y portugueses. La trata de ne­
gros que tom6 el relevo supuso una punci6n sobre una gran parte de Africa que re­
tras6 medio milenio el progreso del continente. Fen6menos analogos pueden verifi­
carse en Sudafrica, Zimbabue, Kenia, Argelia e incluso tambien en Australia y Nueva 
Zelanda. Ese proceso de acumulaci6n por desposesi6n caracteriza al Estado de Is­
rael, una colonizaci6n en curso. No menos visibles son las consecuencias de la ex­
plotaci6n colonial del campesinado sometido de la India inglesa, de las Indias holan-
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desas, de Filipinas , de Africa: las hambrunas (la famosa de Bengala, las del Africa 
contemponinea) constituyen su demostracion . El metodo que inauguraron los ingle­
ses en Irlanda, cuya poblacion, antaiio equivalente a la de Inglaterra, hoy es de una 
decima parte, fue sangrada por la hambruna organizada cuyo desenvolvimiento 
Marx analiz6. La desposesion no golpe6 unicamente a las poblaciones campesinas, la 
mayor parte de la poblacion de entonces . Destruy6 las capacidades de produccion 
industrial (artesanado y manufacturas) de regiones que antaiio, y por mucho tiempo, 
fueron mas prosperas que la propia Europa: China e India entre otras4 • 

Es importante en este punto entender bien que estas destrucciones no se produ­
jeron por las «leyes del mercado». No es que la industria europea, supuestamente 
mas «eficaz», ocupara el lugar de producciones no competitivas. Ese discurso ideo­
l6gico silencia las violencias politicas y militares que se desencadenaron para obte­
ner ese resultado. No son los «canones» de la industria inglesa, sino las caiioneras a 
secas las que demuestran la superioridad (y no la inferioridad) de las industrias chi­
nas e indias . La industrializacion, prohibida por las administraciones coloniales, 
hizo el resto y «desarrollo el subdesarrollo» de Asia y Africa en los siglos XIX y XX. 

Las atrocidades coloniales y la extrema sobreexplotaci6n de los trabajadores fueron 
los medios y los productos naturales de la acumulaci6n por desposesion . 

Entre 1500 y 1800 la producci6n material de los centros europeos progresa se­
gun una tasa que supera sin duda la de su demograffa (pero para esa epoca esta es 
abundante en terminos relativos) .  Esos ritmos se aceleran en el siglo XIX, con la pro­
fundizaci6n (y no la atenuaci6n) de la explotacion de los pueblos de ultramar, raz6n 
por la que hablo de acumulaci6n permanente por desposesi6n y no de acumulacion 
«primitiva» («primera», «anterior») .  Esto no excluye que en los siglos XIX y XX la 
contribuci6n de la acumulacion financiada por el progreso tecnologico (las sucesi­
vas revoluciones industriales) asuma a partir de ese momento una importancia que 
no habia tenido antes a lo largo de los tres siglos mercantilistas precedentes. Final­
mente,  pues , entre 1500 y 1900, la produccion aparente de los nuevos centros del 
sistema mundial capitalista/imperialista (Europa occidental y central, Estados Uni­
dos y, mas tarde, J ap6n) se multiplic6 por 7 6 7 ,5 en franco contraste con el creci­
miento de la periferia, donde apenas se dobl6. La distancia se amplia como nunca 
habia sido posible en toda la historia anterior de la humanidad. A lo largo del siglo XX 

se amplia mas, y la renta per capita en el aiio 2000 es entre 15 y 20 veces superior 
que en el conjunto de las periferias . 

La acumulacion por desposesion durante siglos de mercantilismo financi6 am­
pliamente el lujoso tren de vida de las clases dirigentes de la epoca ( «el antiguo re-

4 Veanse al respecto los analisis incontrovertibles de Amiya Kumar Bagchi, Perilous Passage. Man­

kind and the Global Ascendancy of Capital, Lanham, 2005 . 
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gimen») sin beneficiar a las clases populares, cuyo nivel de vida se degradaba con 
frecuencia. Elias mismas sufrian esa acumulacion por desposesion que afectaba a 
gran parte del campesinado. Pero sobre todo financio un fortalecimiento extraordi­
nario de los poderes del Estado modernizado, de su administracion y de su paten­
cia militar. Las guerras de la Revolucion y del Imperio, que constituyen el gozne en­
tre la epoca mercantilista precedente y la de la industrializacion posterior, lo 
demuestran . Esa acumulacion esta pues en el origen de las dos principales transfor­
maciones que forjaron el siglo XIX: la primera Revolucion industrial y la facil con­
quista colonial . 

Las clases populares no se beneficiaron basta finales del siglo XIX de la prosperi­
dad colonial disfrutada por las metropolis en los primeros momentos , como de­
muestra el desolador cuadro de la miseria obrera existente en Inglaterra que descri­
be Engels. Pero contaban con la escapatoria de la emigracion masiva, que se acelera 
en los siglos XIX y XX. Hasta el punto de que la poblacion de origen europeo supe­
ra a la originaria de las regiones donde emigran . � Se imaginan que hoy 2 . 000 o 
3 . 000 millones de asiaticos y africanos tuvieran tal ventaja? 

El siglo XIX represento el apogeo de ese sistema de la globalizacion capitalis ­
ta/imperialista. En tal medida que, a partir de ese momento, la expansion del capi­
talismo y la «occidentalizacion», en el sentido brutal del termino, hacen imposible 
distinguir entre la dimension economica de la conquista y su dimension cultural , el 
eurocentrismo. 

El capitalismo: un parentesis en la historia 

La trayectoria del capitalismo realmente existente se compone de un largo pe­
riodo de maduracion que se extiende varios siglos ,  y que conduce a un corto mo­
mento de apogeo (el siglo XIX) seguido de un probablemente largo declive , que 
empieza en el siglo XX, y que podria convertirse en una larga transicion al socialis­
mo globalizado. 

El capitalismo no es el producto de una aparicion brutal, casi magica, que hu­
biera elegido para conformarse el triangulo Londres/ Amsterdam/Paris en el corto 
periodo de la Reforma y el Renacimiento del siglo XVI. Tres siglos antes habia en­
contrado una primera formulacion en las ciudades italianas. Formulas primerizas , 
brillantes ,  pero limitadas en el espacio, asfixiadas por el ambiente «feudal» del 
mundo europeo y sufriendo asi derrotas sucesivas que condujeron al aborto de esas 
primeras experiencias . Se pueden incluso discutir antecedentes diversos en las ciu­
dades mercantiles de las «rutas de la seda», desde China e India al Oriente Proximo 
islamico, arabe y persa. Mas tarde, en 1492 ,  con la conquista de las Americas por los 
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espafioles y los portugueses , se inicia la creacion del sistema mercantilista/esclavis­
talcapitalista. Pero las monarqufas de Madrid y Lisboa, por diversas razones que no 
nos atafien aquf, no supieron dar una forma definitiva al mercantilismo, que inven­
taran en su lugar los ingleses, los holandeses y los franceses . Las transformaciones 
sociales , economicas , polfticas y culturales de esta ola, que producini la transicion al 
capitalismo en la forma historica que conocemos («el antiguo regimen») son impen­
sables en las dos olas que la precedieron. �Por que no iba a ser tambien el socialis­
mo un proceso de aprendizaje largo, plurisecular, hacia la invencion de un estadio 
mas avanzado de la civilizacion humana? 

El momento de apogeo del sistema es breve: apenas un siglo separa las revolu­
ciones industrial y francesa de la de 19 17 .  Es a la vez el siglo del cumplimiento de 
esas dos revoluciones que se apropian de Europa y de su hijo norteamericano, del 
cuestionamiento de ambas (desde la Comuna de 187 1  a la Revolucion de 19 17 )  y de 
la culminacion de la conquista del mundo, que parece aceptar su suerte. 

�Puede ese capitalismo historico continuar su despliegue permitiendo a las peri­
ferias de su sistema «recuperar su retraso» para convertirse en sociedades capitalis­
tas totalmente «desarrolladas» a imagen de sus centros dominantes? Si esto fuera 
posible, si las leyes del sistema lo permitieran, entonces la «recuperacion» por y en 
el capitalismo se impondrfa como una fuerza objetiva imprescindible, un preambu­
lo necesario para el posterior socialismo. Pero, mira por donde, esta vision, por ba­
nal y dominante que sea, es sencillamente falsa. El capitalismo historico es (y segui­
ra siendo) polarizador por naturaleza y hace imposible la «recuperacion». 

El capitalismo rea/mente existente es polarizador por naturaleza 

Traducido en terminos de estrategia polftica y social, ese principia general signi­
fica que la larga transicion constituye un pasaje obligatorio, imprescindible, para la 
construccion de una sociedad nacional popular, asociada a la construccion de una 
economfa nacional autocentrada. Esta construccion es contradictoria en todos sus 
aspectos :  asocia criterios , instituciones y modus operandi de naturaleza capitalista, 
con aspiraciones y reformas sociales en conflicto con la logica del capitalismo mun­
dial . Asocia cierta apertura exterior Oo mas controlada posible) y la proteccion de 
las exigencias de las transformaciones sociales progresistas , en conflicto con los in­
tereses capitalistas dominantes . Las clases dirigentes , por su naturaleza historica, 
inscriben sus visiones y aspiraciones en la perspectiva del capitalismo mundial real­
mente existente y, de mejor o peor grado, someten sus estrategias a las obligaciones 
de la expansion mundial del capitalismo. Por eso no pueden concebir verdadera­
mente la desconexion . Por el contrario , esta se impone a las clases populares en 
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cuanto tratan de emplear el poder politico para transformar sus condiciones y libe­
rarse de las consecuencias inhumanas a las que les somete la expansion mundial po­
larizadora del capitalismo. 

La opci6n de un desarrollo autocentrado es imprescindible 

El desarrollo autocentrado ha constituido historicamente el canicter espedfico 
del proceso de acumulacion del capital en los centros capitalistas y ha determinado 
las modalidades del desarrollo economico resultado de est as, es decir, que esta diri­
gido principalmente por la dinamica de las relaciones sociales internas , reforzado 
por las relaciones exteriores puestas a su servicio. En las periferias , por el contrario, 
el proceso de acumulacion del capital deriva principalmente de la evolucion de los 
centros, aferrada a ellos, «dependiente», en cierto modo. 

La dinamica del modelo de desarrollo autocentrado se funda sobre una articula­
cion principal, la que establece una relacion de estrecha interdependencia entre el 
aumento de la produccion de bienes de produccion y el aumento de la produccion 
de bienes de consumo de masas . Las economias autocentradas no se cierran sobre si 
mismas: por el contrario, se abren agresivamente y, mediante su potencial de inter­
vencion politica y economica en la escena internacional , moldean el sistema mun­
dial en su globalidad. A esta articulacion se corresponde una relacion social cuyos 
terminos principales lo constituyen los dos bloques fundamentales del sistema: la 
burguesia nacional y el mundo del trabajo. La dinamica del capitalismo periferico 
Oa antinomia del capitalismo central que se halla autocentrado por definicion) se 
funda, por el contrario, sobre otra articulacion principal que relaciona la capacidad 
de exportacion, por una parte, y el consumo (importado o producido localmente en 
sustitucion de la importacion) de una minoria, por otra. Ese modelo define la natu­
raleza «compradora» (por oposicion a nacional) de las burguesias de la periferia. 

El siglo XX: la primera ola de las revoluciones socialistas 
y el despertar del «Sur» 

El momenta de apogeo del sistema es, pues, breve: apenas un siglo. El siglo XX 

es el siglo de la primera ola de las grandes revoluciones emprendidas en nombre 
del socialismo (Rusia, China, Vietnam, Cuba) y de la radicalizacion de las guerras 
de liberacion de Asia, Africa y America Latina (las periferias del sistema imperia­
lista/capitalista) , cuyas ambiciones se expresan a traves del «proyecto de Ban­
dung» ( 1 955 - 1 98 1 ) .  
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Esta concomitancia no es fruto del azar. El despliegue globalizado del capitalis­
mo/imperialismo ha sido, para los pueblos de las periferias afectadas , la mayor tra­
gedia de la historia humana, lo que ilustra el caracter destructor de la acumulaci6n 
de capital. j La ley de la depauperizaci6n, formulada por Marx, se expresa a escala 
del sistema con aun mas violencia que la imaginada por el padre del pensamiento 
socialista ! Esa pagina de la his to ria se ha pasado. Los pueblos de las periferias ya no 
aceptan la suerte que el capitalismo les reserva. Ese cambia fundamental de actitud 
es irreversible. Significa que el capitalismo entra en su fase de declive. Lo que no ex­
cluye la persistencia de distintas ilusiones : la de las reformas capaces de dar al capi­
talismo un rostra humano (que nunca ha tenido para la mayoria de los pueblos) ,  la 
de una posible «recuperacion» dentro del sistema, de la que se alimentan las clases 
dirigentes de los paises «emergentes», animadas por los exitos del momenta, las de 
los repliegues «arcaizantes» (pararreligiosos o paraetnicos) en los que caen en este 
momenta tantos pueblos «excluidos». Estas ilusiones parecen tenaces porque esta­
mos en el valle de la ola. La ola de las revoluciones del siglo xx esta agotada, la del 
nuevo radicalism a del siglo XXI no ha crecido a lin. Y en el claroscuro de las transi­
ciones se dibujan monstruos , como escribia Gramsci. El despertar de los pueblos de 
las periferias se manifiesta desde el siglo XX, no solamente por su recuperaci6n de­
mocratica, sino tambien par su voluntad proclamada de reconstruir su estado y su 
sociedad, desarticulados por el imperialismo de los cuatro siglos anteriores . 

Bandung y la primera globalizaci6n de las luchas (1955-1981) 

En 1955 los gobiernos y los pueblos de Asia y Africa proclamaron en Bandung 
su voluntad de reconstruir el sistema mundial sabre la base del reconocimiento de 
los derechos de las naciones hasta entonces dominadas. Ese «derecho al desarrollo» 
constituia el fundamento de la globalizaci6n de la epoca, emprendida en un marco 
multipolar negociado, impuesto al imperialismo, a su vez obligado a ajustarse a las 
nuevas exigencias. 

Los progresos de la industrializaci6n emprendidos durante la epoca de Bandung 
no proceden de la logica del despliegue imperialista, sino que fueron impuestos par 
las victorias de los pueblos del sur. Sin duda esos progresos alimentaron la ilusi6n 
de una «recuperacion» que pareda en vias de realizaci6n, mientras que de hecho el 
imperialismo, obligado a ajustarse a las exigencias del desarrollo de las periferias , se 
recomponia alrededor de nuevas formas de dominaci6n. El viejo contraste paises 
imperialistas/paises dominados que era sin6nimo del contraste entre paises indus­
trializados/paises no industrializados cedia poco a poco el lugar a un nuevo con­
traste fundado sabre la centralizaci6n de las ventajas asociadas a los «cinco nuevas 
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monopolios de los centros imperialistas» (el control de las nuevas tecnologias, los 
recursos naturales, el sistema financiero global , las comunicaciones y las armas de 
destrucci6n masiva) . 

La epoca de Bandung es la del renacimiento africano. El panafricanismo debe si­
tuarse en esta perspectiva. Producto en origen de las diasporas americanas, el pana­
fricanismo cumpli6 uno de sus objetivos (la independencia de los paises del conti­
nente) aunque no el otro (su unidad) .  No es casualidad que los Estados africanos 
acometieran proyectos de renovaci6n que se inspiraban en los valores del socialis­
mo, porque la liberaci6n de los pueblos de las periferias se inscribe necesariamente 
en una perspectiva anticapitalista. Esta fuera de lugar el denigrar esos numerosos 
intentos en el continente, como se hace hoy: el odioso regimen de Mobutu permiti6 
en treinta afios la formaci6n de un capital educativo en Congo 40 veces superior al 
que los belgas habian producido en ochenta afios. Se quiera o no, los Estados afri­
canos son el origen de la formaci6n de verdaderas naciones. Y las opciones «tran­
setnicas» de sus clases dirigentes favorecieron esta cristalizaci6n. Las derivas etni­
cistas son posteriores , producidas por el agotamiento de los modelos de Bandung, 
que implicaba la perdida de legitimidad de los poderes y el recursos de fracciones 
de estos a la etnicidad para restablecerla a su favor5 • 

El largo declive del capitalismo, �sera sin6nimo de una larga transici6n positiva 
al socialismo? Haria falta para ello que el siglo XXI prolongara al siglo XX y radicali­
zara los objetivos de la transformaci6n social. Lo que es totalmente posible, pero 
hay que precisar bajo que condiciones. A falta de estas , el largo declive del capita­
lismo se traduciria en la degradaci6n continua de la civilizaci6n humana6. 

El declive no es tampoco un proceso continuo, lineal. No excluye momentos de 
«recuperaci6n» de contraofensiva del capital, analogos ,  a su modo, a la contraofen­
siva de las clases dirigentes del Antiguo Regimen en visperas de la Revoluci6n fran­
cesa. Esta es la naturaleza del momento actual. El siglo XX es el primer capitulo del 
largo aprendizaje por parte de los pueblos de la superaci6n del capitalismo y de la 
invenci6n de nuevas formas de vida socialistas , por emplear la poderosa expresi6n 
de Domenico Losurdo7 . Al igual que el, no analizo su desarrollo en los terminos del 
«fracaso» (del socialismo, de la independencia nacional) como intenta hacer la pro­
paganda reaccionaria que hoy navega viento en popa. Por el contrario, en los orige­
nes de los problemas del mundo contemporaneo se encuentran los exitos y no los 
fracasos de aquella primera ola de experiencias socialista y nacional-populares . He 

5 Remito aqui a mi trabajo I; ethnie a l' ass aut des nations, Paris , 1 994 . 
6 Remito aqui a lo que escribia a este respecto hace mas de veinticinco afios, «Revolution ou deca­

dence?», en Classe et nation, Paris , 1979, pp. 238 -245 . 

7 Domenico Losurdo, Fuir l'histoire, Delga, 2007 . 
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analizado los proyectos de esta primera ola en los terminos de las tres familias de 
avances sociales y politicos que representaron el Estado del bienestar del Occidente 
imperialista (el compromiso historico capital/trabajo de aquel momento) ,  los socia­
lismos realmente existentes sovietico y maoista y los sistemas nacional-populares de 
la epoca de Bandung. Los he analizado en terminos de su complementariedad y de 
su conflictividad en el plano mundial (una perspectiva distinta que la de la «Guerra 
Fria» y de la bipolaridad propuesta hoy por los defensores del «capitalismo-fin-de 
la historia», que coloca el acento en el caracter multipolar de la globalizacion del si­
glo XX). El analisis de las contradicciones sociales propias de cada uno de esos siste­
mas, de los balbuceos caracteristicos de las primeras avanzadas, explica su asfixia y 
finalmente su derrota, que no su fracaso8 . 

Esa asfixia es, pues , la que creo las condiciones favorables para la contraofensiva 
en curso del capital : una nueva «transicion peligrosa» de las liberaciones del siglo XX 
a las del siglo XXI. Habria que abordar la cuestion de la naturaleza de este momen­
to «vado» que separa los dos siglos e identificar los nuevos desafios que supone 
para los pueblos. 

La accion politica de Fanon se situa enteramente en ese momento de la historia, 
el de la epoca de Bandung ( 1 955 - 198 1 )  y la primera ola victoriosa de las luchas de 
liberacion. Las elecciones que hizo (alinearse junto al Frente de Liberacion Nacio­
nal de Argelia y a los movimientos de liberacion del continente africano) eran las 
{micas dignas de un autentico revolucionario . 

Por una renovaci6n socialista en el siglo XXI. 
Las avanzadas socialistas del siglo XX: sovietismo y maoismo 

El marxismo de la II Internacional , obrerista y eurocentrico, compartfa con la 
ideologfa dominante de la epoca una vision liberal de la historia segun la cual todas 
las sociedades deben pasar primero por una etapa de desarrollo capitalista (respec­
to al cual la colonizacion era, por tanto, un hecho «historicamente positivo» que 
arrojaba las semillas) antes de poder aspirar al socialismo. La idea de que el «desa­
rrollo» de unos (los centros dominantes) y el «subdesarrollo» de otros (las periferias 
dominadas) eran indisociables , como las dos caras de una misma moneda, produc­
tos inmanentes uno y otro de la expansion mundial del capitalismo, le era perfecta­
mente ajena. 

En un primer momento, Lenin tomo ciertas distancias con la teoria dominante de 
la II lnternacional y condujo con exito la revolucion en el «eslabon debil» (Rusia) , 

8 S. Amin, Au dela du capitalisme senile, Paris , 2002 , pp. 1 1 - 1 9 . 
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pero siempre con la conviccion de que a esta le seguirfa una ola de revoluciones so­
cialistas en Europa. Frustrada esa esperanza, Lenin adopta entonces una vision que 
concede mas importancia a la transformacion de las rebeliones de oriente en revolu­
ciones. Pero le correspondio al PCCh y a Mao sistematizar esta nueva perspectiva. 

La Revolucion rusa fue conducida por un partido bien asentado en la clase obre­
ra y en la intelligentsia radical. Su alianza con el campesinado (representado por el 
Partido Socialista Revolucionario ) ,  entonces movilizado en el ejercito, se impuso 
con naturalidad. La reforma agraria radical que resulto de ello realizaba el viejo sue­
no de los campesinos rusos: convertirse en propietarios . Pero ese compromise his­
torico llevaba en si el germen de sus limites : el «mercado» debia producir por si 
mismo, como siempre, una diferenciacion cada vez mayor en el seno del campesina­
do (el fenomeno tan conocido de la «kulakizacion») . 

La Revolucion china se desplego desde el principio (o, al menos, a partir de la 
decada de 1930)  sobre bases distintas , garantizando una alianza solida con el cam­
pesinado pobre y medio. Ademas, la dimension nacional -la guerra de resistencia 
contra la agresion japonesa- permitio igualmente que el frente dirigido por los co­
munistas reclutara muchos elementos entre las clases burguesas, hartas de la debili­
dad y las traiciones del Kuomintang. Por ello la Revolucion china produjo una si­
tuacion nueva, distinta que la de la Rusia posrevolucionaria. La revolucion 
campesina radical suprimio la idea misma de propiedad privada del suelo agrario y 
la sustituyo por la garantia de un acceso igualitario a esta para todos los campesinos. 
Hasta ahora esta ventaja decisiva , que no comparte con ningun otro pais excep­
tuando Vietnam, constituye el principal obstaculo para la expansion devastadora 
del capitalismo agrario. Los debates en curso en China versan en gran parte sobre 
esta cuestion9• Pero ademas la adhesion de numerosos burgueses nacionalistas al 
Partido Comunista de China debia, por la fuerza de las cosas, ejercer una influencia 
ideologica propicia para sostener las derivas de a los que Mao calificaba de partida­
rios de la via capitalista (los «capitalist-roaders») .  

El regimen posrevolucionario en China n o  solo tiene en s u  activo una cantidad 
mas que apreciable de logros politicos ,  culturales ,  materiales y economicos Oa in­
dustrializacion del pais , la radicalizacion de su cultura politica moderna, etc. ) .  La 
China maoista resolvio la «cuestion campesina» que estaba en el corazon del dra­
ma del declive del Imperio del Centro durante dos siglos decisivos ( 1750- 1950) 1 0 • 
Ademas, la China maoista consiguio esos resultados evitando las derivas mas dra­
maticas de la Union Sovietica: la colectivizacion no fue impuesta mediante una vio-

9 V ease S. Amin, Pour un monde multipolaire, Paris, 2005 , cap. sobre China; tam bien S.  Amin, « Theo­
rie et pratique du projet chinois de socialisme de marche», Alternatives Sud VIII, 1 ,  200 1 ,  pp. 53 -90. 

10 Vease a este respecto mi obra L'avenir du maoisme, Paris , 198 1 ,  p. 57.  
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lencia asesina como fue el caso en el estalinismo, las oposiciones en el seno del Par­
tido no dieron Iugar a la instauraci6n del terror (Deng fue apartado, luego vol­
vi6 . . .  ) .  El objetivo de una igualdad relativa sin par, que atafiia tanto al reparto de 
los ingresos entre los campesinos y los obreros como en el seno de estas clases y en­
tre elias y las capas dirigentes , fue buscado (con sus altibajos, por supuesto) con te­
nacidad y formalizado en opciones de estrategias de desarrollo que contrastan con 
las de la URSS (estas opciones fueron formuladas en los «diez grandes informes» 
de principia de la decada de 1960) . Estos exitos son los que explican los posterio­
res del desarrollo de la China posmaoista a partir de 1980. El contraste con India 
que, precisamente, no hizo la revoluci6n, adquiere aqui todo su significado, no so­
lamente para explicar las trayectorias diferentes durante las decadas transcurridas 
entre 1950 y 1980, sino tambien para explicar sus probables (y/o posibles ) y diver­
sas perspectivas de futuro . Esos exitos explican que la China posmaoista, que a 
partir de ahora inscribe su desarrollo en la nueva globalizaci6n capitalista (por la 
«apertura») ,  no haya sufrido golpes destructores analogos de los que siguieron al 
hundimiento de la URSS.  

Los exitos del maoismo, sin embargo, no zanjaron «definitivamente» (de forma 
«irreversible») la cuesti6n de las perspectivas a largo plazo del socialismo. En pri­
mer Iugar porque la estrategia del desarrollo de los afios 1950- 1981 agotaron su po­
tencial y, entre otras cosas, se imponia una apertura (aunque controlada) 1 1 ,  lo que 
implicaba, como se demostr6 a continuaci6n, el riesgo de reforzar las tendencias 
que evolucionaban en la direcci6n del capitalismo. Pero tambien porque simulta­
neamente el sistema de la China maoista combinaba las dos tendencias contradicto­
rias: hacia el fortalecimiento de las opciones socialistas y a favor de su debilitaci6n. 
Mao, consciente de esta contradicci6n, intent6 inclinar la balanza a favor del socia­
lismo mediante una «Revoluci6n cultural» (entre 1966 y 197 4 ) .  «Disparen sobre el 
cuartel general» (el Comite Central del Partido) sede de las aspiraciones burguesas 
de la clase politica que ocupaba puestos de responsabilidad. Mao crey6 que para 
llevar a buen puerto esta variaci6n del rumbo podia apoyarse en la juventud Oo que, 
entre otras cosas , inspir6 en buena medida el 1968 europeo, vease la pelicula de Go­
dard La chinoise) .  El curso de los acontecimientos mostr6 lo errada que estaba esa 
apreciaci6n. Una vez pasada la pagina de la Revoluci6n cultural, los partidarios de 
la via capitalista se animaron a pasar al ataque. 

La batalla entre la via socialista, larga y dificil, y la opci6n capitalista en pleno 
funcionamiento no esta, desde luego, «definitivamente superada». Como en otras 
partes del mundo, el conflicto que opone la perspectiva socialista al despliegue ca­
pitalista constituye el autentico choque de civilizaciones de nuestro tiempo. Pero en 

1 1  Ibid., pp. 59-60. 
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esta batalla el pueblo chino dispone de algunos triunfos importantes , como son la 
herencia de la revolucion y del maoismo. Estos triunfos operan en distintas esferas 
de la vida social; se manifiestan con fuerza, por ejemplo, en la defensa que hace el 
campesinado de la propiedad estatal del suelo agrario y la garantia del acceso uni­
versal a este. El maoismo ha contribuido de una forma decisiva a tamar la exacta 
medida al desafio que representa la expansion capitalista/imperialista globalizada. 
Nos ha permitido colocar en el centro del analisis de este desafio el contraste cen­
tros/periferias inmanente a la expansion del capitalismo «realmente existente», im­
perialista y polarizador por naturaleza, y extraer todas las lecciones necesarias para 
la lucha socialista, tanto en los centros dominantes como en las periferias domina­
das. Estas conclusiones se han resumido en una hermosa frase «a lo chino»: «Los 
Estados quieren la independencia, las naciones la liberacion, los pueblos la revolu­
cion». Los Estados , es decir, las clases dirigentes (de todos los paises del mundo, 
siempre que sean alga mas que lacayos o correas de transmision de las fuerzas exte­
riores) ,  se dedican a ampliar el espacio de movimiento que les permita maniobrar en 
el sistema mundial (capitalista) ,  y ascender desde la posicion de actores «pasivos» 
(condenados a sufrir el ajuste unilateral segun las exigencias del imperialismo domi­
nante) al de actores «activos» (que participan en la configuracion del arden mun­
dial ) .  Las naciones, es decir, los bloques historicos de clases potencialmente progre­
sistas , quieren la liberacion , es decir, el «desarrollo» y la «modernizacion» Los 
pueblos , es decir, las clases populares dominadas y explotadas , aspiran al socialis­
mo. La formula permite comprender el mundo real en toda su complejidad y for­
mular estrategias eficaces de accion . Esta accion se situa en una larga, muy larga 
perspectiva de transicion del capitalismo al socialismo mundial y, por ella, rompe 
con la concepcion de la «transicion corta» de la III Internacional. 

El con/licto capitalismo/socialismo y el conflicto Norte/Sur son indisoci'ables 

El conflicto Norte/Sur (centros/periferias) es un data primario en toda la his­
toria del despliegue capitalista. Por eso la lucha de los pueblos del Sur por su li­
beracion (en la actualidad victoriosa en su tendencia general) se articula con el 
cuestionamiento del capitalismo. Esa conjuncion es inevitable. Los conflictos capi­
talismo/socialismo y Norte/Sur son indisociables. No hay socialismo concebible 
fuera del universalismo que implica la igualdad de los pueblos.  En los paises del 
Sur, las mayorias son victimas del sistema, en los del Norte, son los beneficiarios. 
Unos y otros lo saben perfectamente, por mucho que a menudo se resignen (en el Sur) 
o se feliciten (en el Norte ) .  No es casualidad que la transformacion radical del sis­
tema no sea un asunto candente en el Norte, mientras que el Sur se erige siempre 
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como «lugar de tempestades», de repetidas revueltas, potencialmente revoluciona­
rias . De hecho las iniciativas de las gentes del Sur han sido decisivas en la transfor­
macion del mundo, como demuestra toda la historia del siglo xx. Constatar este 
hecho permite situar en su marco las luchas de clases en el Norte: son luchas eco­
nomicas reivindicativas que, en general , no cuestionan ni la propiedad del capital 
ni el arden mundial imperialista. Esto es especialmente visible en Estados Unidos 
dentro del marco de una cultura polftica del consenso. La situacion es mas com­
pleja en Europa debido a su cultura polftica del conflicto , que enfrenta a la dere­
cha y a la izquierda desde la Ilustracion y la Revolucion francesa, y despues con la 
formacion de un movimiento obrero socialista y la Revolucion rusa12 •  Sin embargo, 
la americanizacion de las sociedades europeas , en marcha desde 1950,  atenua gra­
dualmente este contraste.  lgualmente, las modificaciones de la competitividad 
comparada de las economfas del capitalismo central , asociadas a los desarrollos de­
siguales de las luchas sociales , no merecen colocarse en el centro de las transfor­
maciones del sistema mundial ; ni las relaciones entre Estados Unidos y Europa en 
el corazon de las diferentes variantes posibles , como piensan hoy muchos partida­
rios del proyecto europeo. Por su parte, las revueltas del Sur cuando se radicalizan 
se topan con los desaffos del subdesarrollo . Sus «socialismos» llevan siempre, por 
ella, contradicciones entre las intenciones de partida y las realidades posibles . La 
conjuncion , posible pero difkil, entre las luchas de los pueblos del Sur y las de los 
pueblos del Norte constituye el unico media de sobrepasar los lfmites de unas y 
otras . Esta conjuncion define mi lectura del marxismo. Una lectura que parte de 
Marx y se niega a detenerse en el , o en Lenin o en Mao. Un marxismo concebido 
como metoda de analisis y de accion (la dialectica materialista) y no como el con­
junto de proposiciones extrafdas del uso de este. Un marxismo, pues, que no teme 
rechazar determinadas conclusiones , par muy de Marx que sean . Un marxismo sin 
orillas , siempre inacabado. 

Siendo el capitalismo un sistema mundial y no la simple yuxtaposicion de los sis­
temas capitalistas nacionales, las luchas polfticas y sociales, para ser eficaces , deben 
conducirse simultaneamente en el area nacional (que sigue siendo decisiva porque 
los conflictos , las alianzas y los compromisos sociales y polfticos se tejen en este 
area) y en el plano mundial. Me parece que este punta de vista (obvio, en mi opi­
nion) ha sido el de Marx y el de los marxism as historicos ( «Proletarios de todos los 
pafses , unfos») o, en la version maofsta enriquecida: «Proletarios de todos los paf­
ses , pueblos oprimidos, unfos». 

Es imposible disefiar la trayectoria que dibujaran estos avances desiguales pro­
ducidos por las luchas en el Sur y en el Norte. Mi sensacion es que el Sur atraviesa 

12 Cfr. S. Amin, Le virus liberal, cit. 
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actualmente un momento de crisis, pero que se trata de una crisis de crecimiento, 
en el sentido de que la prosecucion de los objetivos de liberacion de sus pueblos es 
irreversible. Sera necesario que los del Norte aprecien esto, incluso mejor que sos­
tengan esta perspectiva y la asocien a la construccion del socialismo. Existio un mo­
mento solidario de este tipo en los tiempos de Bandung. En aquella epoca los jovenes 
europeos mostraban su «tercermundismo», sin duda ingenuo, j pero mas am able 
que su repliegue actual ! 

Sin volver a los analisis sobre el capitalismo mundial realmente existente que he 
desarrollado en otros lugares , recordare simplemente sus conclusiones: a mi enten­
der la humanidad no podra dedicarse seriamente a la construccion de una alternati­
va socialista al capitalismo si las cosas no cambian tambien en el Occidente desarro­
llado. Eso no significa, en modo alguno, que los paises de la periferia deban esperar 
ese cambio y, hasta que se produzca, contentarse con «ajustarse» a las posibilidades 
que les ofrece la globalizacion capitalista. Por el contrario, es probable que a medi­
da en que las cosas empiecen a cambiar en las periferias, las sociedades de Occi­
dente, obligadas a ello, puedan ser llevadas a evolucionar a su vez en el sentido que 
exige el progreso de la humanidad entera. En su defecto, lo peor, es decir, la barba­
rie y el suicidio de la civilizacion humana, sigue siendo lo mas probable. Situo, por 
supuesto, los cambios deseables y posibles en los centros y en las periferias del sis­
tema global en el marco de lo que he llamado «la larga transicion». 

En las periferias del capitalismo globalizado, por definicion la «zona de tempes­
tades» en el sistema imperialista, una forma de revolucion esta a la orden del dia. 
Pero su objetivo es por naturaleza ambiguo y borroso: �liberacion nacional del im­
perialismo (y mantenimiento de muchas , por no decir de las esenciales , relaciones 
sociales propias de la modernidad capitalista) o algo mejor? Ya se trate de las revo­
luciones radicales de China, Vietnam y Cuba, o de las que no se consumaron en 
otras partes de Asia, Africa y America Latina, el desafio continuaba siendo: «alcan­
zar>> y/o «hacer otra cosa». Este desafio se articulaba a su vez con otra tarea que se 
consideraba igualmente prioritaria :  defender a la Union Sovietica asediada. La 
Union Sovietica y despues China se enfrentaban a estrategias de aislamiento siste­
matico desplegadas por el capitalismo dominante y las potencias occidentales. Se 
comprende entonces que, como la revolucion inmediata no estaba en el orden del 
dia en otra parte, se le concedio la prioridad a la salvaguardia de los Estados posre­
volucionarios .  Las estrategias politicas en la Union Sovietica de Lenin y despues con 
Stalin y sus sucesores, en la China maoista y posmaoista, las desplegadas por los po­
deres de los Estados nacional-populistas en Asia y Africa, las que propusieron las 
vanguardias comunistas (ya se situaran en la orbita de Moscu, de Pekin, o fueran in­
dependientes) se definieron siempre en relacion con la cuestion central de la defen­
sa de los Estados posrevolucionarios. 
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La Union Sovietica, China, Vietnam y Cuba conocieron a la vez las vicisitudes de 
las grandes revoluciones y se enfrentaron a las consecuencias de la expansion desi­
gual del capitalismo mundial. Estos paises sacrificaron progresivamente (en distin­
tos grados) los objetivos comunistas originales a las exigencias inmediatas de la re­
cuperacion economica . Este deslizamiento, que abandonaba el objetivo de la 
propiedad social que define el comunismo de Marx para sustituirlo por la gestion 
estatal, acompafiado del declive de la democracia popular, ahogada por la brutal (y 
a veces sangrienta) dictadura del poder posrevolucionario , preparo la aceleracion 
de la evolucion bacia la restauracion del capitalismo. En las dos experiencias se clio 
prioridad a la «defensa del Estado posrevolucionario» y los medios internos desple­
gados con este objetivo se acompafiaron de estrategias externas que priorizaban 
esta defensa. Los partidos comunistas fueron invitados a alinearse con esta eleccion, 
no solamente en su direccion estrategica general, sino incluso en sus ajustes tacticos 
del dia a dia . Esto no podia sino marchitar rapidamente el pensamiento critico de 
los revolucionarios cuyo discurso abstracto sobre la «revolucion» (siempre «inmi­
nente») se alejaba del analisis de las contradicciones reales de la sociedad, y se sos­
tenia contra viento y marea mediante formas de organizacion cuasi militares . 

Las vanguardias que se negaban a alinearse y a veces se atrevian a mirar a la cara 
a la realidad de las sociedades posrevolucionarias tampoco renunciaron a la hipo­
tesis leninista original (la «revolucion inminente») ,  sin darse cuenta de que esta 
era desmentida de forma cada vez mas visible por los hechos . Asi ocurrio con el 
trostkismo y con los partidos de la IV Internacional. Y ocurrio tambien con un gran 
numero de organizaciones revolucionarias activistas , inspiradas en ocasiones por el 
maoismo o el guevarismo. Hay numerosos ejemplos, desde Filipinas a la India (los 
naxalitas) ,  desde el mundo arabe (con los nacionalistas /comunistas arabes , los qaw­
miyin, y sus emulos de Yemen del Sur) basta America Latina (guevarismo) .  

Los grandes movimientos de liberacion nacional en Asia y Africa, en abierto 
conflicto con el orden imperialista, se toparon , como aquellos que condujeron las 
revoluciones en nombre del socialismo, con las exigencias en conflicto de la «re­
cuperacion» (la «construccion nacional») y de la transformacion de las relacio­
nes sociales a favor de las clases populares . Es este segundo plano, los regimenes 
«posrevolucionarios» (o los que simplemente reconquistaron la independencia) 
fueron ciertamente menos radicales que los poderes comunistas , razon por la que 
califico esos regimenes asiaticos y africanos como «nacional-populistas». A veces, 
estos regimenes se inspiraron en formas de organizacion (partido unico, dictadu­
ra no democratica del poder, gestion estatista de la economia) afinados en las ex­
periencias del «socialismo realmente existente» . En general , su eficacia se diluyo 
debido a sus opciones ideologicas confusas y a los compromises con el pasado 
que aceptaron . 
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En estas condiciones , tanto los regimenes vigentes como las vanguardias criticas 
(el comunismo historico en los paises en cuestion) fueron invitados a su vez a apo­
yar a la Union Sovietica (y mas esporadicamente, a China) y a beneficiarse de su 
apoyo. La constitucion de este frente comun contra la agresion imperialista de Esta­
dos Unidos y de sus asociadas europeos y japoneses beneficio ciertamente a los pue­
blos de Asia y Africa. Ese frente antiimperialista abria un margen de autonomia tan­
to para las iniciativas de las clases dirigentes de los paises afectados como para la 
accion de sus clases populares . La prueba es lo que ocurrio despues, tras el hundi­
miento sovietico. 

Vuelta sabre la cuesti6n agraria 

La cuestion agraria, la del futuro del campesinado de los tres continentes (la mi­
tad de la humanidad) es central en la conceptualizacion de la cuestion nacional : aso­
ciar, no disociar la modernizacion, la democratizacion de la sociedad, y el progreso 
social logrado por la opcion de una via de desarrollo de orientacion socialista; afir­
macion y no disolucion de la independencia de las naciones. 

Una mirada atras a la historia de las sociedades del mundo anteriores a la con­
quista europea, puede aclarar aqui nuestra intencion y quiza inspirar respuestas so­
cialistas eficaces ante los desafios de nuestra epoca. La China de los siglos que pre­
cedieron a la brutal intervencion de los europeos a partir de 1840 habia puesto en 
marcha un modelo de desarrollo agrario distinto a la via capitalista de los «cerca­
mientos». La via china, que no podia recurrir a la posibilidad de la emigracion rna­
siva de su exceso de campesinos, se fundaba en la intensificacion de la produccion 
(los rendimientos por hectarea aumentaban en progresion) mediante la suma de 
un aumento del trabajo, de los conocimientos mejorados sobre la naturaleza, de los 
inventos tecnicos apropiados y de la ampliacion de la esfera de intercambios mer­
cantiles no capitalistas . Esta formula fue adoptada por la China maoista e incluso la 
posmaoista . En su momento, el siglo XVIII, causo la admiracion de los europeos 13 e 
inspiro a los fisiocratas franceses . Hoy lo hemos olvidado y una de las cosas mas in­
teresantes del libro de Giovanni Arrighi es que nos lo recuerda14. Este camino es el 
que dio a la Revolucion francesa su caracter especifico de revolucion campesina, 
aunque estuviera asociada a la burguesia y progresivamente dominada por esta. 

1 3 Da prueba de ello con elocuencia la obra de Rene Etiemble, I: Europe chinoise, vol. 1, De !'Em­

pire romain a Leibniz, y L'Europe chinoise, vol. 2, De la sinophilie a la sinophobie, Paris , 1 988 y 1989. 

1 4 Giovanni Arrighi, Adam Smith in Beijing, Londres y Nueva York, Verso, 2007 [ed. cast . :  Adam 

Smith en Pekin, Madrid, Akal, 2007] .  
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Creo que hay que acordarse de estas reflexiones en el momenta en que elaboremos 
hoy unas politicas de desarrollo de orientacion socialista. 

Porque, �es realmente mas «eficaz» Ia via capitalista? La ideologia dominante, Ia 
capitalista, confunde en su respuesta Ia rentabilidad para el capital y Ia eficacia so­
cial. Si Ia via capitalista permite, por ejemplo, multiplicar por diez Ia produccion 
por trabajador rural en un tiempo determinado, esto parece prueba de una eficacia 
indiscutible. Pero, si al mismo tiempo el numero de empleos rurales se ha dividido 
por cinco, �que eficacia social tiene esta via? La produccion total se ha multiplica­
do por dos , pero cuatro de cada cinco campesinos ya no pueden alimentarse por si 
mismos y producir un modesto excedente para el mercado. Aunque Ia via campesi­
na que estabiliza Ia cifra de Ia poblacion rural solo multiplique por dos su produc­
cion por cabeza en el mismo tiempo, Ia produccion total, que se ha duplicado, ali­
menta a todos los habitantes de las zonas rurales y produce un excedente 
comercializable que puede ser superior al que ofrece Ia via capitalista una vez que se 
deduce de este el autoconsumo de los campesinos que ha eliminado. Una compara­
cion entre Ia «via francesa» y Ia «via inglesa» del siglo XIX ilustraria nuestra tesis . La 
segunda solo fue posible gracias a Ia emigracion masiva y Ia explotacion forzada de 
las colonias . Los historiadores chinos a veces tuvieron una fuerte intuicion de Ia va­
lidez de esta comparacion entre las dos vias. Wen Tiejun nos lo recuerda en un bri­
llante e incomprendido articulo, asi como Giovanni Arrighi y tambien Andre Gun­
der Frank en su libro ReOrient sin olvidar los trabajos del historiador frances 
especializado en China, Jean Chesneaux . 

Fanon murio antes de que se agotaran los efectos de las victorias de Bandung y 
que se crearan de esta forma las condiciones favorables para Ia contraofensiva del ca­
pitalismo en declive, hoy en curso. No hablare por boca del desaparecido. Pero no 
tengo Ia menor duda de que, si estuviera vivo, hubiera proseguido su lucha por Ia li­
beracion de los pueblos oprimidos y el socialismo, unica alternativa a Ia barbarie ca­
pitalista. Sin duda, hubieramos seguido beneficiandonos de su lucidez y su valentia. 
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Prefacio 
Leer a Fanon 
en el siglo XXI 

IMMANUEL WALLERSTEIN 

Frantz Fanon naci6 en Martinka en 1925 y muri6 de leucemia, demasiado joven, 
en 196 1 .  En 1952 , cuando ya era medico y psiquiatra, publico su primer libro, Piel 

negra, mascaras blancas. Era un libro notable y tuvo algun impacto en los drculos 
intelectuales de aquella epoca en Francia. Era un apasionado cri de cceur sobre su 
«experiencia de hombre negro sumergido en un mundo blanco», en las palabras 
que Francis Jeanson, autor de un pr6logo al libro, emple6 para describir su tema. 

Fanon dice en la introducci6n que para superar la alienaci6n del hombre negro 
se requiere mas de lo que ofrece Freud. Freud habia argumentado la necesidad. de 
avanzar de una explicaci6n filogenetica a una explicaci6n ontogenetica, pero Fanon 
dice que se requiere llegar a una explicaci6n sociogenetica. Sin embargo, reconoda 
las limitaciones de este tipo de explicaci6n, recordando al lector: «Yo pertenezco 
irreductiblemente a mi epoca». 

Su epoca eran los afios cincuenta. El libro tuvo una resurrecci6n en ingles , trein­
ta afios despues , cuando fue convertido en un texto central del canon posmoderno. 
Pero el libro no era de ninguna manera una invitaci6n a la politica de la identidad. 
Muy al contrario. Analiza con mucha claridad por que no hay que perseguir una po­
litica de la identidad en la pagina con la que concluye el libro: 

La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado. 
La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en algun 

lugar. 
Es, todavia hoy, organizar racionalmente esta deshumanizaci6n. Pero yo, hombre de 

color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo derecho a re­
fugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas .  
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Yo, hombre de color, solo quiero una cosa: 
Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimien­

to del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro . Que se me permita descubrir y 
querer al hombre, alii donde se encuentre. 

El negro'� no es. No mas que el blanco. 

En Francia, donde Fanon vivia en aquel momento, la decada de 1950 estaba do­
minada por la guerra de independencia argelina, que empezo en 1954 y termino en 
1962 ,  un afio despues de la muerte de Fanon. En 1953 fue nombrado director de psi­
quiatria en el hospital de Blida, en Argelia. Enseguida lo escandalizaron las historias 
de tortura que le relataban sus pacientes argelinos. Ya era simpatizante de la causa 
argelina, pero entonces dimitio de su cargo y se fue a Tunez a trabajar a tiempo com­
pleto para el Gobierno Provisional de la Revolucion Argelina (GPRA) . Escribio pro­
lijamente para El Moudjahid, el periodico oficial de la revolucion. En 1960 el GPRA 
lo envio como embajador a Ghana, que en aquel momento era el centro de /acto del 
movimiento por la unidad africana. Fue en Accra, Ghana, donde lo conod en 1960 y 
donde tuvimos largas discusiones sobre la situacion politica mundial. 

Enfermo de leucemia. Primero fue a la Union Sovietica y despues a Estados Uni­
dos en busca de tratamientos, que resultaron infructuosos. Pude visitarlo alli en el 
hospital , donde discutimos en particular sobre el movimiento Black Panther, que 
acababa de nacer y con el que estaba fascinado. En el ultimo afio de su vida se de­
dico principal y furiosamente a escribir el libro que se publicaria postumamente 
con el titulo Los condenados de la tierra. Tiene un famoso prologo de Jean-Paul Sar­
tre que Fanon consideraba brillante. El titulo del libro, por supuesto, procede de 
las primeras lineas de «La internacional», la cancion del movimiento obrero mun­
dial, que evoca a los parias de la tierra 1 •  

Fue este libro, no el primero, el que le procuro por primera vez una reputacion 
mundial , incluyendo, por supuesto , Estados Unidos. El libro se convirtio practi­
camente en una biblia para todos aquellos envueltos en los muchos y diversos mo­
vimientos que culminaron en la Revolucion de 1968. Cuando las llamas iniciales de 
1968 se apagaron, el libro de Fanon se refugio en un rincon mas tranquilo. Y a fina­
les de la decada de 1980, los distintos movimientos identitarios y poscoloniales des­
cubrieron el primer libro, al que colmaron de atenciones, muchas de ellas equivoca­
das respecto a las tesis que Fanon defiende en el . Fanon era cualquier cosa menos 
un posmoderno. Podria mejor caracterizarsele en parte como marxista-freudiano y 

*, Vease la primera nota de Pie! negra, mascaras blancas en este mismo volumen, p. 42 . 

1 En el frances original , el tftulo del libro de Fanon y la primera lfnea de «La internacional» utili­
zan la misma palabra: damnes. 
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en parte como freudiano-marxista, y como alguien totalmente comprometido con 
los movimientos revolucionario de liberacion. 

La ultima frase de Pie! negra, mascaras blancas es : « j Oh, cuerpo mio, haz siem­
pre de mi un hombre que interroga ! » . En ese espiritu de interrogacion ofrezco mis 
reflexiones sabre la utilidad del pensamiento de Fanon para el siglo XXI. 

AI releer sus libros me sorprenden dos casas : la primera es el grado en el que 
contienen declaraciones estentoreas sabre las que Fanon parece estar muy seguro, 
especialmente cuando critica a otros . La segunda es que estas declaraciones van se­
guidas, a veces muchas paginas mas tarde, par la explicitacion de sus dudas sabre 
como proceder mejor, sabre como se puede lograr lo que ha de lograrse. 

Tambien me sorprende, como a Sartre, el grado en que estos libros no se dirigen 
en absoluto a los poderosos del mundo sino mas bien a los «parias de la tierra», una 
categoria que para el se solapa ampliamente con «la gente de color». Fanon siente 
siempre ira ante el poderoso, que es a la vez cruel y condescendiente. Pero siente mu­
cha mas ira ante esa gente de color cuyo comportamiento y actitud contribuyen a 
sostener el mundo de la desigualdad y la humillacion, y que a menudo se comporta 
asi unicamente para obtener unas pocas migajas para elias mismos. 

Quisiera organizar mis reflexiones alrededor de tres dilemas en torno a los que 
en mi opinion gira Fanon: ( 1 )  el usa de la violencia, (2 ) la afirmacion de la identidad 
y (3 ) la lucha de clases. 

1. Los condenados de la tierra tenia tanto gancho y atrajo tanta atencion (tanto 
admirativa como de condena) par la frase inicial de su primer ensayo «Sabre la 
violencia»: 

Liberaci6n nacional, renacimiento nacional, devoluci6n de la naci6n al pueblo, Com­

monwealth, sean cual sean las rubricas empleadas o las nuevas formulas introducidas , la 
descolonizaci6n es siempre un fen6meno violento. 

Inmediatamente y casi de manera inevitable el lector se pregunta: �esto es una 
observacion analitica o se trata de una recomendacion tactica? Y, par supuesto , la 
respuesta podria ser que quiere ser ambas casas simultaneamente. Tal vez el propio 
Fanon no este seguro de cual de los dos sentidos es prioritario. Y quiza tampoco im­
porta lo que pensara Fanon sabre el particular. La reaccion de los lectores ante esta 
ambigua frase inicial es mas, sin duda, una funcion de la psique del lector que de la 
del escritor. 

La idea de que el cambia social fundamental nunca ocurre sin violencia no era 
una idea nueva. Formaba parte de todas las tradiciones emancipatorias radicales del 
siglo XIX, que creian que los privilegiados nunca cedian el verdadero poder de buena 
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gana ni voluntariamente: el poder siempre se arrebata. Esta creencia constituye en 
gran parte lo que definiria la supuesta diferencia entre una via «revolucionaria» y una 
via «reformista» hacia el cambia social . El problema es que, precisamente en el perio­
do posterior a 1945 , la utilidad de la distinci6n entre «revoluci6n» y «reforma» dismi­
nuia cada vez mas entre los propios militantes de los movimientos mas impacientes , 
airados e intransigentes. Y, por lo tanto, el empleo de la violencia, no como un analisis 
sociol6gico sino como una recomendaci6n tactica, empezaba a cuestionarse. 

Si los movimientos «revolucionarios», una vez alcanzado el poder estatal, pare­
dan lograr mucho menos cambios de los que habian prometido, era igualmente cier­
to que los movimientos «reformistas», una vez en el poder, no lo hacian mucho me­
jar. De ahi esa ambivalencia ante la recomendaci6n tactica. Los nacionalistas 
argelinos habian vivido sus propios ciclos biograficos . Ferhat Abbas, el primer presi­
dente del GPRA, habia pasado los primeros treinta afios de su vida politica como re­
formista, para acabar concediendo que el y su movimiento no habian llegado a nin­
guna parte. Concluy6 que el alzamiento violento era la unica tactica con sentido si 
Argelia no queria seguir siendo para siempre una colonia, una colonia esclavizada. 

Fanon parece afirmar tres casas, esencialmente, sabre la violencia como tactica 
politica. En primer lugar, en el «maniqueo» mundo colonial , la fuente original de 
violencia se localiza en los continuados aetas violentos del colonizador: 

Aquel a quien nunca se le dejo de decir que solo entendia el lenguaje de la fuerza, de­
cide expresarse por la fuerza. De hecho, desde siempre, el colono le ha sefialado el cami­
no que debiera ser el suyo si queria liberarse. El colonizado elige el argumento que le ha 
sefialado el colono y, por un retorno ironico de las cosas , es el colonizado quien ahora 
afirma que el colonizador solo entiende la fuerza. 

El segundo punta es que la violencia transforma la psicologia social, la cultura 
politica de los que fueron colonizados: 

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, puesto que constituye su 
(mica trabajo, reviste caracteres positives, formadores . Su praxis violenta es totalizante, 
puesto que cada uno se hace eslabon violento de la gran cadena, del gran organismo vio­
lento que surge como reaccion a la violencia primera del colonialista. Los grupos se re­
conocen entre ellos y la nacion futura es ya indivisa. La lucha armada moviliza al pueblo, 
es decir, lo arroja en una sola direccion de sentido unico. 

El tercer punta, sin embargo, se desarrolla en el resto del libro y parece contra­
decir el tono extremadamente optimista del segundo punta, el sendero aparente­
mente irreversible hacia la liberaci6n nacional , hacia la liberaci6n humana. El se-
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gundo capitulo de este libro se titula «Grandeza y debilidad de la espontaneidad», 
y el tercero «Desventuras de la conciencia nacional». Son especialmente fascinan­
tes a la luz del primer capitulo sobre la violencia, escritos como fueron durante el 
transcurso de la guerra por la liberaci6n nacional en Argelia. 

El capitulo 2 es una critica generalizada de los movimientos nacionalistas , cuyo 
«vicio congenito», dice Fanon, es 

dirigirse con prioridad a los elementos mas conscientes: al proletariado urbano, a los ar­
tesanos y a los funcionarios, es decir, a una infima parte de la poblaci6n que no repre­
senta apenas un 1 por 100 [ . . .  ] .  

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria , experimentan una enorme des­
confianza ante las masas rurales [ . . .  ] .  

Los elementos occidentalizados experimentan ante la vision de las masas campesinas 
sentimientos que nos recuerdan los que se dan en el seno del proletariado de los paises 
industrializados . 

Este vicio congenito es precisamente lo que hace que fracasen los movimientos 
revolucionarios, que no pueden basarse en el proletariado occidentalizado sino, por 
el contrario, en el campesinado desarraigado, recientemente urbanizado: 

En esta masa, en este pueblo de los bidonvilles, en el seno del lumpenproletariado, la 
insurrecci6n encontrara su punta de Ianza urbana. El lumpenproletariado, esa cohorte 
de los hambrientos destribalizados y desclanados, constituye una de las fuerzas mas es­
pontaneas y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado. 

Una influencia obvia para Fanon aqui es la Batalla de Argel y su papel en la Re­
voluci6n argelina. 

Fanon pasa de esta oda al lumpenproletariado destribalizado a un analisis de la 
naturaleza de los movimientos nacionalistas una vez que alcanzan el poder. Es feroz 
e implacable, y los denuncia en una de las frases mas famosas de este libro: «El par­
tido unico es la forma moderna de la dictadura burguesa, sin mascara, sin maquilla­
je, sin escrupulos, cinica». Y afirma de estos movimientos nacionalistas en el poder 
mediante Estados de partido unico: 

No hay que combatir a la burguesia de los paises subdesarrollados porque se corra el 
peligro de que ella frene el desarrollo global y armonioso de Ia naci6n. Hay que oponer­
se con resoluci6n a ella porque, literalmente, no sirve para nada. 

Y tras esto Fanon pasa a la denuncia, pura y simple, del nacionalismo: 
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El nacionalismo no es una doctrina polftica, no es un programa .  Si queremos re­
almente ahorrar a nuestro pais esas vueltas atras , esas paradas, esos desfallecimien­
tos , hay que pasar rapidamente de la conciencia nacional a la conciencia polftica y so­
cial [ . . . ] .  

Una burguesia que le da a las masas el unico alimento del nacionalismo fracasa en su 
misi6n y se empantana necesariamente en una serie de desventuras . 

El movimiento de liberaci6n argelino, el Frente de Liberaci6n Nacional (FLN) ,  
aun no habia llegado a l  poder. Fanon no estaba entonces criticandolo. Lo que hu­
biera podido escribir dos afios despm!s , diez afios despues , no podemos saberlo, 
solo deducirlo. 

2. Es en este punto donde Fanon se vuelve hacia las cuestiones de la identidad, 
mi segundo tema. Inicia la discusi6n diciendo que, por supuesto, vanagloriarse de 
las civilizaciones arcaicas no da hoy de comer a nadie, pero si sirve al prop6sito le­
gitimo de tomar distancia de la cultura occidental . La racializaci6n de la cultura fue 
inicialmente responsabilidad de los colonizadores blancos: 

Y es muy cierto que los grandes responsables de esta racializaci6n del pensamiento 
[ . . .  ] son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca a 
las otras no culturas . El concepto de negritud, por ejemplo, era la antitesis afectiva, cuan­
do no l6gica, de este insulto del hombre blanco hada la humanidad. 

Pero, dice Fanon: 

Esta obligaci6n hist6rica de racializar sus reivindicaciones en la que se han encontra­
do los hombres de cultura africanos [ . . .  ] los va a conducir a un callej6n sin salida. 

En su charla de 1959 ante el II Congreso de Escritores y Artistas Negros, que se 
reproduce en el capitulo 4, «Sobre la cultura nacional», Fanon es muy critico ante 
todo intento de afirmar una identidad cultural que sea independiente y no localiza­
da en el interior de la lucha politica por la liberaci6n nacional: 

lmaginar que se hara cultura negra es olvidar singularmente que los negros estan en 
vias de desaparici6n [ . . . ] .  No habra .cultura negra porque ningun hombre politico se 
imagina con vocaci6n de engendrar republicas negras . El problema es saber el lugar que 
estos hombres quieren reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que han deci­
dido instaurar, la concepcion que se hacen del futuro de la humanidad. Eso es lo que 
cuenta. Todo lo demas es literatura y engafio. 
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Su alegato final es exactamente lo contrario a las pollticas de la identidad: 

Si el hombre es lo que hace, entonces diremos que hoy la tarea mas urgente del inte­
lectual africano es la construcci6n de su naci6n. Si esta construcci6n es verdadera, es de­
cir, si traduce el deseo manifiesto de la gente, si revela en su impaciencia a los pueblos 
africanos, entonces la construcci6n nacional se acompafia necesariamente del descubri­
miento y de la promoci6n de valores universalizantes. Lejos pues de alejarla de las otras 
naciones, la liberaci6n nacional presenta a la naci6n sabre el escenario de la historia. En 
el coraz6n de la conciencia nacional se crfa y vivifica la conciencia internacional. Y esta 
doble emergencia no es, en definitiva, sino el hogar de toda cultura. 

Pero entonces, en su conclusion, como si pensara que habia ido demasiado lejos 
en la minimizaci6n de los meritos de una via diferente para Africa, de la via no eu­
ropea, apunta el ejemplo de Estados Unidos, que convirti6 en su objetivo alcanzar a 
Europa y lo lograron tan bien que «se han convertido en un monstruo en el que las 
taras , las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado dimensiones es­
pantosas». Para Fanon, entonces, Africa no debe «alcanzar» a Europa, convertirse 
en una tercera Europa. Todo lo contrario: 

La humanidad espera otra cosa de nosotros, no esa imitaci6n caricaturesca y en su 
conjunto obscena. 

Si queremos transformar Africa en una nueva Europa, entonces confiemos a los eu­
ropeos el destino de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los mas dotados de en­
tre nosotros . 

Pero si queremos que la humanidad avance un paso, si queremos llevarla a un nivel di­
ferente de su manifestaci6n en Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir [ .  . .  ] .  

Par Europa, par nosotros mismos y par la humanidad hay que hacer piel nueva, de­
sarrollar un pensamiento nuevo, tratar de poner en pie a un hombre nuevo. 

El zigzagueo de F anon en ambos libros alrededor de la cuesti6n de la identidad 
cultural, de la identidad nacional, expresa el dilema fundamental que ha invadido el 
pensamiento antisistemico durante el ultimo medio siglo y que lo invadini proba­
blemente tambien en el siguiente. El rechazo del universalismo europeo es funda­
mental para el rechazo de la dominaci6n paneuropea y su ret6rica de poder en la es­
tructura del moderno sistema-mundo, lo que Anibal Quijano ha denominado la 
«colonialidad del poder>>. Pero, al mismo tiempo, todos los que se han implicado en 
la lucha por un mundo igualitario, lo que podria llamarse la aspiraci6n hist6rica del 
socialismo, son muy conscientes de lo que Fanon llam6 «las trampas de la concien­
cia nacional». As! que zigzaguean. Todos zigzagueamos. Todos seguiremos zigza-
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gueando. Porque zigzaguear es la unica forma de mantenerse mas o menos en una 
via bacia el futuro en la que, en palabras de Fanon, «la humanidad avance un paso». 

3 .  Y esto nos lleva a un tercer tema, la lucha de clases . En ninguna parte de los 
escritos de F anon se discute la lucha de clases como tal de man era central . Y, sin 
embargo, si es central en su vision del mundo y en sus analisis . Porque, por su­
puesto, Fanon fue educado en una cultura marxista, en Martinka, en Francia y en 
Argelia. El lenguaje que conoda, y el de todos aquellos con quienes trabajaba, es­
taba impregnado de las premisas y del vocabulario marxista. Pero a la vez Fanon, y 
aquellos con los que trabajaba, se habian rebelado, y rebelado con fuerza, contra el 
marxismo osificado de los movimientos comunistas de su epoca. El libro de Aime 
Cesaire, Discurso sabre el colonialismo 1 ,  sigue siendo la expresion clasica de por 
que los intelectuales del mundo colonial (y no solo ellos ,  por supuesto) abdicaron 
de su compromiso con los partidos comunistas y afirmaron una version revisada de 
la lucha de clases . 

El tema clave en los debates sobre la lucha de clases es la cuestion, �cuales son 
las clases que estan luchando? Durante mucho tiempo ese debate estaba dominado 
por las categorias del marxismo de los partidos : el Partido Socialdemocrata Aleman 
y el Partido Comunista de la Union Sovietica. El argumento basico era que en un 
mundo capitalista moderno las dos clases que mantenian una lucha fundamental y 
que dominaban el escenario eran la burguesia industrial urbana y el proletariado in­
dustrial urbano. Todos los demas grupos eran remanentes de estructuras muertas o 
moribundas que estaban destinados a desaparecer a medida que todo el mundo se 
mezclara, se definiera a si mismo como burgues o proletario. 

En el momento en que Fanon escribia, habia relativamente pocas personas que 
contemplaran esto como un resumen adecuado o incluso fiable de la situacion real . 
En primer lugar, porque el proletariado industrial y urbano no constituia, ni de le­
jos, la mayoria de la poblacion mundial , y ademas no pareda en general que fuera 
un grupo que no tuviera nada que perder excepto sus cadenas. 

Como resultado, la mayoria de los movimientos e intelectuales buscaban un 
marco diferente para la lucha de clases, uno que encajara mejor como analisis socio­
logico y sirviera mejor como base de una politica radical. Habia muchas propuestas 
de nuevos candidatos para el sujeto historico que seria la «punta de lanza» de la ac­
tividad revolucionaria. Fanon creyo haberlo localizado en el lumpenproletariado 
urbanizado y destribalizado. Pero admitia sus dudas cuando describia las «debili­
dades de la espontaneidad». 

2 Aime Cesaire, Discours sur le colonialisme, Paris , Reclames, 1 950, pp. 14 - 15  [ed. cast . :  Discurso 

sabre el colonialismo, Madrid, Akal , 2007 ] .  
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Al final, lo que obtenemos de Fanon es algo mas que pasi6n y mas que un mode­
le acabado para la acci6n politica. Obtenemos una brillante delineaci6n de nuestros 
dilemas colectivos. Sin violencia no podemos lograr nada. Pero la violencia, por muy 
terapeutica y eficaz que sea, no resuelve nada. Sin romper con la dominaci6n de la 
cultura paneuropea somos incapaces de avanzar. Pero la consiguiente afirmaci6n de 
nuestra particularidad nos estupidifica y nos lleva inevitablemente a «desventuras». 
La lucha de clases es central , siempre que sepamos que clases estan realmente lu­
chando. Pero las lumpenclases , por si solas , sin estructura organizadora, se queman. 

Nos encontramos , como esperaba Fanon, en la larga transici6n de nuestro actual 
sistema-mundo capitalista hacia otra cosa. Es una lucha cuyo resultado es totalmen­
te incierto. Puede que Fanon no haya dicho esto, pero sus libros evidencian que lo 
percibia. El que podamos salir colectivamente de esta lucha y acabar en un sistema­
muncie mejor del que tenemos es algo que depende en gran parte de nuestra habili­
dad para confrontarnos con estos tres dilemas que Fanon discute. Confrontarse con 
esos dilemas y arrostrarlos de una manera que a la vez sea inteligente analiticamen­
te, comprometida moralmente con la «desalienaci6n» por la que combati6 Fanon y 
adecuada politicamente a las realidades a las que nos enfrentamos . 
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PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS 





Introducci6n 

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el 
complejo de inferioridad, el temblor, el arrodillamiento, Ia desesperaci6n , el servilismo. 

Aime Cesaire, Discurso sabre el colonialismo, 1950. 

La explosion no ocurrini hoy. Es demasiado pronto . . .  o demasiado tarde. 
No vengo armada de verdades decisivas . 
Mi conciencia no esta atravesada par fulgores esenciales . 
Sin embargo, con total serenidad, creo que seria buena que se dijeran ciertas casas. 
Esas casas , voy a decirlas , no a gritarlas . Pues hace mucho tiempo que el grito ha 

salida de mi vida. 
Y esta tan lejano . . .  
�Par que escribir esta obra? Nadie me lo ha rogado. 
Especialmente no aquellos a los que se dirige. 
�Entonces? Entonces, con calma, respondo que hay demasiados imbeciles sabre 

esta tierra. Y como he dicho, se trata de demostrarlo. 
Hacia un nuevo humanismo . . .  
La comprensi6n de los hombres . . .  
N uestros herman as de color . . .  
Yo creo en ti, Hombre . .  . 
Los prejuicios raciales . .  . 
Comprender y amar . .  . 
Par todas partes me asaltan y tratan de imponerseme decenas y centenares de 

paginas. Sin embargo, una sola linea bastaria. Una {mica respuesta que dar y el pro­
blema negro se despoja de su seriedad. 
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�Que quiere el hombre? 
�Que quiere el hombre negro? 
Aunque me exponga al resentimiento de mis hermanos de color, dire que el ne­

gro no es un hombre. 
Hay una zona de no-ser, una region extraordinariamente esteril y arida, una ram­

pa esencialmente despojada, desde la que puede nacer un autentico surgimiento . 
En la mayoria de los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los 
verdaderos Infiernos. 

El hombre no es solamente posibilidad de recuperaci6n, de negaci6n. Si bien es 
cierto que la conciencia es actividad de trascendencia, hay que saber tambien que 
esa trascendencia esta obsesionada por el problema del amor y de la comprensi6n. 
El hombre es un sf vibrante de armonias c6smicas . Desgarrado, disperso, confundi­
do, condenado a ver disolverse una tras otra las verdades que ha elaborado, tiene 
que dejar de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente. 

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones 
afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que habra que sacarlo. 

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al hombre 
de color de si mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco 
y el negro . 

Tenazmente interrogaremos a las dos metafisicas y veremos que, con frecuencia, 
son muy disolventes. 

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes , por los antiguos 
misioneros. Para nosotros el que adora a los negros* esta tan «enfermo» como el 
que los abomina. 

1'  En Piel negra, mascaras blancas [Peau noire, masques blancs, 1 952] Fanon utiliza continuamente 
nair y negre (y sus derivados) a lo largo del texto. Nair remite a! uso neutro de Ia cualificaci6n derivada 
del color de Ia pie!, mientras que negre ha conllevado una carga peyorativa vinculada hist6ricamente a! 
contenido racista proveniente de Ia esclavitud y Ia trata, que en Ia actualidad es mucho mas debil que 
antaiio. En estos textos de Victor Hugo y de Louis-Ferdinand Celine se recogen dos ejemplos opuestos 
del uso de negre: asi en Ia novela de Victor Hugo Bug-]argal ( 1826) encontramos el siguiente pasaje en 
el que autor protesta contra el contenido racista de negre: <<Negres et mulatres! [. . .  ] Viens-tu ici nous in­

sulter avec ces noms adieux, inventes par le mepris des blancs? Il n'y a ici que des hommes de couleur et des 

noirs»; mientras que en Voyage au bout de la nuit ( 1 932)  Celine usa deliberadamente negre en clave ra­
cista y despectiva: <<Des morceaux de la nuit tournes hysteriques ' Voila ce que c'est les negres, moij'vous 

le dis -' En/in, des degueulasses . . .  des degeneres quai! . . .  - Viennent-ils souvent pour vous acheter? - Ache­

fer? Ah! rendez-vous compte -' Faut les voler avant qu'ils vous volent . . .  » .  Con este contenido racista y pe­
yorativo negre se encuentra cristalizado en diversas locuciones , como, por ejemplo, parler le petit-negre: 

hablar un frances defectuoso y aproximativo: <<]e pouvais couramment parler le "tahitien de Ia plage" qui 

est au tahitien pur ce que le petit-negre est au fran�ais» (Pierre Loti, Le marzage de Loti, 1882 ) ;  o trailer 

qqn com me un negre: <<La Crecy le traite com me un negre, et l' appelle Bibi! . . . Il en est /ou naturellement» 
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A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el 
que predica el odio al blanco. 

En lo absoluto, el negro no es mas amable que el checo y en verdad se trata de 
dejar suelto al hombre. 

Hace tres afios que este libro debiera haberse escrito . . .  Pero entonces las verda­
des nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin fiebre. Esas verdades no necesitan 
arrojarse a la cara de los hombres . No quieren entusiasmar. Nosotros desconfiamos 
del entusiasmo. 

Cada vez que lo hemos visto aflorar por algun sitio, anunciaba el fuego, la ham­
bruna, la miseria . . .  Tambien el desprecio por el hombre. 

El entusiasmo es el arma por excelencia de los impotentes. 
Esos que calientan el hierro para golpearlo inmediatamente. Nosotros querria­

mos calentar la carcasa del hombre y partir. Quiza llegariamos a este resultado: al 
Hombre manteniendo ese fuego por autocombusti6n. 

AI Hombre liberado del trampolin que constituye la resistencia del otro y hora­
dando en su carne para hallar un sentido. 

Solamente algunos de los que nos lean adivinaran las dificultades que hemos te­
nido en la redacci6n de esta obra. 

En una epoca en la que la duda esceptica se ha instalado en el mundo, donde, se­
glin una banda de canallas, no es ya posible discernir el sentido del no sentido, se hace 

(Edmond y Jules de Goncourt, Charles Demailly, 1860) .  Negre tambien puede referirse a las manifesta­
ciones de la raza o la cultura negras en expresiones mas neutras como danse, masque, sculpture negre; en 
este sentido, pero reivindicando su fuerza y su belleza, fue utilizado por los representantes del movi­
miento de la negritude, como se desprende de este texto de Aime Cesaire: «Et comme le mot solei! est un 

claquement de balles I et comme le mot nuit un taffetas qu'on dechire l le mot negre I dru savez-vous I du 

tonnerre d'un he I que s'arrogent I des libertes incredules» (Corps perdu, 1 949) . 

En castellano no existe una diferenciaci6n semantica para marcar ese uso especifico, recogiendo la 
palabra negro ambos campos semanticos; por esta raz6n hemos optado por marcar con cursiva la pa­
labra negro cuando Fanon utiliza en frances la palabra negre, indicando asi el uso especifico de tal op­
ci6n semantica. No hay que olvidar a la hora de comprender el uso fluido, pero conceptualmente so­
bredeterminado de estas opciones semanticas que ofrece la lengua francesa por parte de Fanon en Pie! 

negra, mascaras blancas, que ademas de la profunda critica antirracista del texto, en esta obra nuestro 
autor polemiza tanto con la conceptualizaci6n sartreana de la cuesti6n racial y colonial en clave exis­
tencialista y marxistizant -Sartre escribe «Orphee noir» que aparece como prefacio a la Anthologie de 

Ia nouvelle poesie negre et malgache ( 1 948) ,  editada por Leopold Sedar Senghor, asi como el pr6logo 
de Les damnes de Ia terre ( 1961 ) ,  del propio Fanon-, como con el movimiento de la negritud lanzado 
durante la decada de 1 93 0  por Leopold Sedar Senghor ( 1 906-200 1 ) ,  Aime cesaire ( 1 9 12 -2008) y 
Leon-Gontran Damas ( 1 9 12 - 1978) , que reivindicaba un panafricanismo politicamente progresista y 
culturalmente dignificante para combatir tanto el racismo como el imperialismo occidentales. Para 
abundar en la delimitaci6n de los campos semantico de estos terminos, consultese Le Tresor de la Lan­
gue Fran�;aise informatise [http:llatilf.atilf.fr!] . [N. del E.] 

43 



arduo descender a un nivel en el que las categorias de sentido y de no sentido aun no 
se emplean. 

El negro quiere ser blanco. El blanco se empefia en realizar su condicion de hombre. 
A lo largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de comprension de la rela-

cion negro-blanco. 
El blanco esta preso en su blancura. 
El negro en su negrura. 
Intentaremos determinar las tendencias de ese doble narcisismo y las motivacio­

nes a las que remite. 
A principia de nuestras reflexiones, nos habia parecido inoportuno el explicitar 

las conclusiones de lo que se va a leer. 
La unica guia de nuestros esfuerzos es la inquietud por terminar con un circulo 

vicioso. 
Es un hecho: los blancos se consideran superiores a los negros. 
Es tambien un hecho: los negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo que 

cueste, la riqueza de sus pensamientos , la potencia igual de su mente. 
�Como salir de ahi? 
Hace un momento hemos usado el termino de narcisismo. En efecto, pensamos 

que solo una interpretacion psicoanalitica del problema negro puede revelar las 
anomalias afectivas responsables del edificio complexual. Trabajamos para una lisis 
total de este universo morbido. Consideramos que un individuo ha de tender a asu­
mir el universalismo inherente a la condicion humana. Y cuando adelantamos esto, 
pensamos indiferentemente en hombres como Gobineau o en mujeres como Ma­
yotte Capecia. Pero, para llegar a esta aprehension, es urgente desembarazarse de 
una serie de taras , secuelas de la epoca infantil . 

La desgracia del hombre, decia Nietzsche, es el haber sido nino. No obstante, no 
podemos olvidar, como lo da a entender Charles Odier, que el destino del neuroti­
co sigue estando en sus manos. 

Por penosa que nos resulte esta constatacion, estamos obligados a hacerla: para 
el negro no hay mas que un destino. Y es blanco. 

Antes de abrir el proceso, nos limitaremos a decir algunas cosas. El analisis que 
vamos a emprender es psicologico. No obstante, para nosotros sigue siendo eviden­
te que la verdadera desalienacion del negro implica una toma de conciencia abrupta 
de las realidades economicas y sociales . Si hay complejo de inferioridad, este se pro­
duce tras un doble proceso: 

- economico, en primer Iugar; 
- por interiorizacion o, mejor dicho, por epidermizacion de esta inferioridad, 

despues. 
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Como reacci6n contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo XIX, 

Freud, mediante el psicoanalisis, pedia que se tuviera en cuenta el factor individual .  
Sustituia una tesis filogem!tica por la perspectiva ontogenetica. Veremos que la alie­
naci6n del negro no es una cuesti6n individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, 
esta la sociogenia. En cierto sentido, para responder al voto de Leconte y Damey1 
digamos que de lo que se trata aqui es de un sociodiagn6stico. 

�Cual es el pron6stico? 
Pero la sociedad, al contrario que los procesos bioquimicos, no se hurta a la in­

fluencia humana. El hombre es eso por lo que la sociedad llega a ser. El pron6stico 
esta entre las manos de los que bien querrian sacudir las rakes carcomidas del edificio. 

El negro ha de luchar sabre los dos planos : puesto que, hist6ricamente, se con­
dicionan, toda liberaci6n unilateral es imperfecta, y el peor error seria creer en su 
dependencia mecanica. Por otra parte, los hechos se oponen a semejante inclina­
ci6n sistematica. Nosotros lo demostraremos. 

La realidad, por una vez, reclama una comprensi6n total. Sabre el plano objeti­
vo tanto como sabre el plano subjetivo, debe aportarse una soluci6n. 

Y no merece la pena venir con aires de «cangrejo ermitafio» y proclamar que de 
lo que se trata es de salvar el alma. 

No habra autentica desalienaci6n mas que en la medida en que las casas, en el 
sentido mas materialista, hayan recuperado su lugar. 

Es de buena educaci6n prologar las obras de psicologia con un punta de vista 
metodol6gico. Vamos a faltar a la costumbre. Dejamos los metodos a los botanicos 
y los matematicos. Hay un punta en el que los metodos se reabsorben. 

Querriamos situarnos. Trataremos de descubrir las distintas posiciones que 
adopta el negro frente a la civilizaci6n blanca. 

No se tratara aqui del «salvaje de la sabana». Para el hay ciertos elementos que aun 
no tienen peso. 

Consideramos que, por el hecho de la presentaci6n de las razas blanca y negra, 
se ha apelmazado un complexus psicoexistencial . Mediante el analisis , nosotros 
apuntamos a su destrucci6n. 

Muchos negros no se reconoceran en las lineas que siguen. 
Paralelamente, tampoco muchos blancos . 
Pero el hecho de que yo me sienta ajeno al mundo del esquizofrenico o al del im­

potente sexual no ataca en nada su realidad. 
Las actitudes que me propongo describir son verdaderas. Me las he encontrado 

un numero incalculable de veces . 

1 Maurice Leconte y Alfred Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques actuelles, Paris , 
G. Doin et Cie . ,  1 949. 
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En los estudiantes , en los obreros, en los chulos de Pigalle o Marsella, identifica­
ba el mismo componente de agresividad y pasividad. 

Esta obra es un estudio clfnico. Los que se reconozcan en ella habran, creo, dado 
un paso adelante. Yo quiero verdaderamente conducir a mi hermano, negro o blan­
co, a sacudir lo mas energicamente posible el lamentable habito creado por siglos 
de incomprension. 

La arquitectura del presente trabajo se situa en la temporalidad. Todo problema 
humano pide ser considerado a partir del tiempo. Lo ideal seria que el presente sir­
viera siempre para construir el porvenir. 

Y ese porvenir no es el del cosmos , sino el de mi siglo, de mi pais , de mi existen­
cia. De ninguna manera debo proponerme preparar el mundo que vendra detras de 
mi. Yo pertenezco irreductiblemente a mi epoca. 

Y debo vivir para ella. El porvenir debe ser una construccion sostenida del hom­
bre existente. 

Esta edificacion se apega al presente en la medida en el que yo planteo este ulti­
mo como algo que sobrepasar. 

Los tres primeros capitulos se ocupan del negro moderno. Torno al negro actual 
y trato de determinar sus actitudes en el mundo blanco. Los dos ultimos se consa­
gran a una tentativa de explicacion psicopatologica y filosofica del existir del negro. 

El analisis es sobre todo regresivo. 
Los capitulos cuarto y quinto se situan en un plano esencialmente distinto. 
En el cuarto capitulo critico un trabajo2 que, en mi opinion, es peligroso. El au­

tor, Octave Mannoni, es, por otra parte, consciente de la ambigiiedad de su posi­
cion . Ahi radica quiza uno de los meritos de su testimonio . Ha intentado rendir 
cuentas de una situacion . Nosotros tenemos derecho a declararnos insatisfechos. 
Tenemos el deber de mostrarle al autor cuanto nos apartamos de el . 

El quinto capitulo, que he titulado «La experiencia vivida del negro», es impor­
tante en mas de un sentido. Muestra al negro frente a su raza. Se daran cuenta de 
que no hay nada en comun entre el negro de ese capitulo y el que buscaba acostarse 
con la blanca. En este ultimo volviamos a ver el deseo de ser blanco. Una sed de 
venganza, en cualquier caso. Aqui, por el contrario, asistimos a los esfuerzos deses­
perados de un negro que se empefia en descubrir el sentido de la identidad negra. 
La civilizacion blanca, la cultura europea le han impuesto al negro una desviacion 
existencial. Probaremos en otro lugar que, a menudo, eso que se llama el alma negra 
es una construccion del blanco. 

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontaneo, cosmico, siente en 
un momento dado que su raza no le comprende. 

2 Octave Mannoni, Psychologie de Ia colonisation, Paris , Seuil, 1950.  
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0 que el ya no la comprende. 
Entonces se felicita y, desarrollando esa diferencia, esa incomprension, esa disar­

monia, encuentra el sentido de su verdadera humanidad. 0, mas raramente, quiere 
ser de su pueblo. Y con la rabia en los labios y vertigo en el corazon se adentra en el 
gran agujero negro. Veremos que esa actitud tan absolutamente bella rechaza la ac­
tualidad y el porvenir en nombre de un pasado mitico. 

Siendo yo de origen antillano, mis observaciones y conclusiones solo son validas 
para las Antillas, al menos en lo que concierne al negro en su tierra . Se tendria que 
dedicar un estudio a la explicacion de las divergencias que existen entre los antilla­
nos y los africanos . Puede que lo hagamos un dia. Tambien puede ser que se vuelva 
inutil , algo de lo que solo podriamos congratularnos. 
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I 
El negro y el lenguaje 

Otorgamos una importancia fundamental al fenomeno del lenguaje .  Por eso 
creemos que este estudio, que puede entregarnos uno de los elementos para la com­
prension de la dimension para el otro del hombre de color, es necesario . Entendien­
do que hablar es existir absolutamente para el otro. 

El negro tiene dos dimensiones . Una con su congenere, la otra con el blanco. Un 
negro se com porta de forma distinta con un blanco que con otro negro. Que esta bi­
particion sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo pone en 
duda . . .  Que su vena principal se alimenta del corazon de las distintas teorias que 
han querido hacer del negro un eslabon del lento caminar del mono al hombre, na­
die pretende refutarlo. Son evidencias objetivas que expresan una realidad. 

Pero cuando ya se ha informado de esta situacion, cuando ya se ha comprendi­
do, se pretende que la tarea ha terminado . . .  �Como no volver a oir entonces , des­
pefiandose por los escalones de la Historia, esa voz: «No se trata ya de interpretar el 
mundo, sino de transformarlo»? 

Esa es la horrorosa cuestion de nuestra vida. 
Hablar es emplear determinada sintaxis , poseer la morfologia de tal o cual idio­

ma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion. 
Como no es una situacion de un unico sentido, nuestra exposicion se resentira 

de ello. Quisieramos que se aceptasen algunos puntos propuestos por nosotros que, 
por inaceptables que puedan parecer al principio, habran de encontrar en los he­
chos el criterio de su exactitud. 

El problema que nos planteamos en este capitulo es el siguiente: el negro antilla­
no sera mas blanco, es decir, se aproximara mas al verdadero hombre, cuanto mas 
suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta es una de las actitudes del 
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hombre frente al Ser. Un hombre que posee el lenguaje posee por consecuencia el 
mundo que expresa e implica ese lenguaje. Se ve a d6nde queremos liegar. En la po­
sesi6n del lenguaje hay una potencia extraordinaria. Paul Valery lo sabia cuando ba­
cia del lenguaje «el dios extraviado en la carne»1 •  

En una obra en preparaci6n2 nos proponemos estudiar ese fen6meno. 
Por el momento querriamos mostrar por que el negro antillano, sea quien sea, 

tiene siempre que situarse frente al lenguaje. Ademas, ampliamos el sector de nues­
tra descripci6n y, mas alia del antillano, apuntamos a todo hombre colonizado. 

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un com­
plejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local ,  se posicio­
na frente al lenguaje de la naci6n civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. 
El colonizado habra escapado de su sabana en la medida en que haya hecho suyos 
los valores culturales de la metr6poli . Sera mas blanco en la medida en que haya re­
chazado su negrura, su sabana. En el ejercito colonial y, muy especialmente, en los 
regimientos de tirailleurs senegaleses , los oficiales indigenas son ante todo interpre­
tes . Sirven para transmitir a sus congeneres las 6rdenes del amo y disfrutan asi elios 
tambien de una cierta honorabilidad. 

Esta la ciudad y esta el campo. Esta la capital y esta la provincia. Aparentemente 
el problema es el mismo. Tomemos a un liones en Paris ; presumira de la tranquili­
dad de su ciudad, de la belieza embriagadora de los muelies del R6dano, del es­
plendor de las plataneras y tantas otras cosas que alaba la gente que no tiene nada 
que hacer. Si os lo encontrais a la vuelta de Paris y, sobre todo, si no conoceis la ca­
pital, entonces no se callara un elogio: Paris-la-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, 
conocer Paris y morir . . .  

El proceso se repite en el caso del martinicano. En primer lugar en su isla: Basse­
Pointe, Marigot, Gros-Morne y, alia enfrente, la imponente Fort-de-France. Des­
pues , y este es el punto esencial , fuera de su isla. El negro que conoce la metr6poli 
es un semidi6s . Aporto en este sentido un hecho que ha debido sorprender a mis 
compatriotas . Muchos antillanos, tras una estancia mas o menos larga en la metr6-
poli, vuelven para ser consagrados .  Ante elios, el indigena, el que nunca ha salido de 
su agujero, el «hitaco», adopta la forma mas elocuente de la ambivalencia. El negro 
que ha vivido algun tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado. Para ex­
plicarnos geneticamente, diremos que su fenotipo ha sufrido una mutaci6n definiti­
va, absoluta3 . Desde antes de su partida, notamos , en el porte casi aereo de su cami-

1 Paul Valery, Charmes, «La Pythie», 1922. 
2 F. Fanon, Le langage et l'agressivite. 

3 Con esto queremos decir que los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresi6n de haber cul­

minado un ciclo, de haberse afiadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente, henchidos de si mismos. 
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nar, que fuerzas nuevas se han puesto en movimiento. Cuando se cruza con un ami­
go o un compaiiero, ya no es solo el amplio gesto humeral lo que le anuncia: discre­
tamente nuestro «futuro» se inclina. La voz, habitualmente ronca, deja adivinar un 
movimiento interno hecho de murmullos . Pues el negro sabe que alia, en Francia, 
existe una idea de el que lo agarrara en Le Havre o Marsella: «Soy matiniques , es Ia 
pimera vez que vengo a Fancia»; sabe que eso que los poetas Haman «divina ron­
quera» (escuchen el criollo) no es mas que un termino medio entre el petit-negre y el 
frances . La burguesia en las Antillas no emplea el criollo excepto para relacionarse 
con los sirvientes . En el colegio, el joven martinicano aprende a despreciar el dia­
lecto. Se habla de criollismos. Algunas familias prohihen el uso del criollo y las ma­
mas califican a sus hijos de «tibandes» cuando lo usan. 

Mi madre queriendo un hijo memorandum 
si tu lecci6n de historia no sabes 
no iras a la misa del domingo con 
tu traje de los domingos 
ese nifio sera la vergiienza de nuestro nombre 
ese nifio sera nuestra maldici6n 
calla te he dicho que tenias que hablar frances 
el frances de Francia 
el frances de los franceses 
el frances frances4 • 

Si, tengo que vigilar mi elocuci6n porque se me juzgara un poco a traves de 
ella . . .  Diran de mi, con mucho desprecio: ni siquiera sabe hablar frances. 

En un grupo de j6venes antillanos, el que se expresa bien, el que posee el dominio 
de la lengua, es excesivamente temido; hay que tener cuidado con el, es un casi blan­
co. En Francia se dice: hablar como un libro. En Ia Martinica: hablar como un blanco. 

El negro que entra en Francia reaccionara contra el mito del martinicano comee­
rres . Se apropiara de el y se confrontara verdaderamente con el. Se aplicara no sola­
mente a hacer rodar las erres , sino a rebozarlas . Espiara las mas nimias reacciones 
de los demas, se escuchara hablar y, desconfiando de la lengua, ese 6rgano desgra­
ciadamente perezoso, se encerrara en su habitaci6n y leera durante horas , esforzan­
dose en hacerse dicci6n .  

Hace poco un compaiiero nos contaba la  siguiente historia. Un martinicano lie­
gada a Le Havre entra en un cafe. Con un perfecto aplomo, suelta: « j Camarrrero ! 
Una jaajada de ceveza». Presenciamos aqui una verdadera intoxicaci6n. Preocupa-

4 Leon-Gontran Damas, «Hoquet», Pigments Nevralgies, Paris , Presence Mricaine, 1972.  
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do por no responder a la imagen del negro comeerres, habia reunido una buena 
cantidad, pero no supo dosificar su esfuerzo. 

Hay un fenomeno psicologico que consiste .en creer en una apertura del mundo 
en la medida en la que se rompen las fronteras . El negro, prisionero en su isla, per­
dido en una atmosfera sin la menor salida, experimenta como una bocanada de 
aire esa llamada de Europa. Porque, hay que decirlo, Cesaire fue magnanimo en su 
Retorno al pais natal. Esa ciudad, Fort-de-France, es realmente plana y fracasada. 
Alli, a los flancos de ese sol , «esta ciudad chata -expuesta, su buen juicio titubean­
te, inerte, asfixiandose bajo el fardo geometrico de su cruz recomenzando eterna­
mente, indocil a su suerte, muda, de todos modos contrariada, incapaz de crecer 
nutrida por la savia de esta tierra, impedida, roida, reducida, en ruptura de fauna y 
de flora»5 . 

La descripcion que ofrece Cesaire no es en absoluto poetica. Se comprende en­
tonces que el negro, ante el anuncio de su entrada en Francia (como se dice de al­
guien que hace su «entrada en el mundo») ,  se entusiasme y decida cambiar. Ade­
mas, no hay tematizacion, cambia de estructura con independencia de cualquier 
trabajo reflexivo . Hay en Estados Unidos un centro dirigido por Pearce y William­
son, el centro de Peckham. Los autores han demostrado que, en la gente casada, 
hay una remodelacion bioquimica y, aparentemente, habrian detectado la presen­
cia de determinadas hormonas en el esposo de una mujer embarazada. Seria igual­
mente interesante, de hecho ya lo haremos , investigar los cambios humorales de los 
negros cuando llegan a Francia. 0 sencillamente estudiar mediante tests las modi­
ficaciones de su psiquismo antes de su partida y un mes despues de instalarse en 
Francia. 

Hay algo dramatico en eso que se ha convenido llamar las ciencias del hombre. 
�Deben postular una realidad humana tipo y describir las modalidades psiquicas, 
teniendo solo en cuenta las imperfecciones? �0 no deberian mejor intentar sin des­
canso una comprension concreta y siempre nueva del hombre? 

Cuando leemos que a partir de los veintinueve afios el hombre ya no puede amar, 
que tiene que esperar basta los cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad, 
sentimos que el suelo se hunde. No lo arreglaremos si no es con la condicion expre­
sa de plantear bien el problema, porque todos esos descubrimientos, todas esas in­
vestigaciones, solo persiguen una cosa: hacer admitir al hombre que no es nada, ab­
solutamente nada, y que tiene que terminar con ese narcisismo segun el cual se 
imagina diferente de los otros «animales». 

5 Aime Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris , Presence Africaine, 1939, p.  30 [ed .  cast. :  
Lourdes Arencibia (ed . ) ,  Retorno a !  pais natal, Zamora, Fundaci6n Sinsonte, 2007 ; citamos segun esta 
ultima edici6n, en la traducci6n de Lydia Cabrera, p.  16] .  
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No es, ni mas ni menos que la capitulaci6n del hombre. 

En ultimo termino, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y recha­
zo la abyeccion de los que quieren hacer del hombre un mecanismo. Si el debate no 
puede abrirse en el plano filos6fico, es decir, abordar la exigencia fundamental de la 
realidad humana, consiento en reconducirlo al psicoanalisis , es decir, que verse sobre 
los «desajustes», en el sentido en el que decimos que un motor presenta desajustes. 

El negro que entra en Francia cambia porque para el la metropoli representa el 
Tabernaculo; cambia porque de alli no solamente proceden Montesquieu, Rousseau 
y Voltaire, sino porque de alli proceden los medicos, los jefes de servicio, los innu­
merables pequefios potentados, desde el sargento jefe con «quince afios de servi­
cio» basta el policia nacido en Panissieres. Hay una especie de hechizo a distancia y 
aquel que dentro de una semana se marcha con destino a la metropoli crea a su al­
rededor un circulo magico en el que las palabras Paris , Marsella, la Sorbona, Piga­
lle, representan la clave de boveda. Se marcha y la amputacion de su ser desaparece 
a medida que se precisa el perfil del paquebote. Lee su poder, su mutacion, en los 
ojos de los que le acompafian. Adieu madras, adieu foulard . . .  * .  

Ahora que ya lo hemos llevado al  puerto, dejemoslo bogar, ya  volveremos a en­
contrarnos .  Por ahora vayamos al encuentro de uno de los que vuelven. El «desem­
barcado», desde su primer contacto, se afirma: solo responde en frances y a menu­
do no comprende el criollo.  En este sentido, el folklore nos proporciona una 
ilustracion. Tras unos meses pasados en Francia, un campesino vuelve junto a los 
suyos. Percatandose de un apero de labranza, pregunta a su padre, campesino viejo 
sin un pelo de tonto, como se llama ese artilugio: por toda respuesta, su padre se lo 
tira sobre un pie y asi la amnesia desaparece. Singular terapia. 

Tenemos pues, aqui, a un desembarcado. Ya no comprende el dialecto, habla de 
la opera, que quiza solo haya atisbado a lo lejos pero, sobre todo, adopta una acti­
tud critica frente a sus compatriotas . Ante el mas minimo acontecimiento, se com­
porta como un excentrico. El es el que sabe. Se revela en su lenguaje. En la Savane, 
donde se reunen los jovenes de Fort-de France, el espectaculo es significative: ense­
guida se le da la palabra al desembarcado. Desde la salida del instituto y de las es­
cuelas , se reunen en la Savane. Parece como si hubiera una poesia de esta Savane. 
Imaginad un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de ancho, limitado 
lateralmente por tamarindos carcomidos , arriba por el inmenso monumento a los 
muertos , la patria agradecida a sus hijos, abajo por el Hotel Central; un espacio tor-

* Adieu madras, adieu foulard . . .  es una canci6n tradicional de Martinica que canta el amor de un 
personaje arquetfpico del imaginario colonial frances, la doudou, esto es, la mujer negra o mestiza ena­
morada de un hombre frances blanco que, reconociendo la imposibilidad de su relaci6n, canta melan­
c6licamente su perdida y su dolor. {N. de la T1 
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turado de pavimento desigual , con cantos que ruedan bajo los pies y, encerrados en­
tre todo eso, subiendo y bajando, trescientos o cuatrocientos jovenes que se abor­
dan, se taman, no, no se taman nunca, se abandonan. 

-�Que tal? 
-Bien, �Y tu? 
-Bien. 

Y asi vamos desde hace cincuenta afios. Si, esta ciudad ha fracasado miserable­
mente. Esta vida tambien. 

Se encuentran y hablan . Y si el desembarcado obtiene nipidamente la palabra es 
porque le estdn esperando. En primer Iugar, en la forma: el menor fallo es atrapado, 
pulido y, en menos de cuarenta y ocho horas, todo Fort-de-Prance lo conoce. No se 
le perdona, al que ostenta una superioridad, que falte a su deber. Si dice, por ejem­
plo: «no he podido ver en Francia a la policia a caballo», esta perdido . Solo le que­
da una alternativa: desembarazarse de su parisianismo o morir en la picota. Porque 
no se olvidara nunca; cuando se case, su mujer sabra que se ha casado con una his­
toria y sus hijos tendran una anecdota a la que enfrentarse y veneer. 

�De donde precede esa alteracion de la personalidad? �De donde precede ese 
nuevo modo de ser? Todo idioma es una forma de pensar, decian Damourette y Pi­
chon. Y el heche de que el negro que acaba de desembarcar adopte un lenguaje dis­
tinto que el de la colectividad que lo vio nacer manifiesta un desajuste, una division. 
El profesor Westermann, en The African Today, escribe que existe un sentimiento 
de inferioridad en los negros, que experimentan sabre todo los evolucionados y que 
se esfuerzan sin descanso en dominarlo. La manera que se emplea para esto, afiade, 
es a menudo ingenua: «Llevar vestimenta europea o el pelo a la ultima moda, adop­
tar los objetos que em plea el europeo, sus marcas exteriores de civilizacion, sembrar 
el lenguaje indigena de expresiones europeas, usar frases ampulosas al hablar o es­
cribir una lengua europea, todo eso se hace para intentar alcanzar un sentimiento de 
igualdad con el europeo y su modo de existencia.» 

Nosotros querriamos, al referirnos a otros trabajos y a nuestras observaciones 
personales , tratar de mostrar por que el negro se posiciona de forma caracteristica 
frente al lenguaje europeo. Recordamos una vez mas que las conclusiones a las que 
llegaremos valen para las Antillas francesas; no obstante, sabemos que estes mismos 
comportamientos se encuentran en el seno de toda raza que ha sido colonizada. 

Hemos conocido, y desgraciadamente aun conocemos, a compafieros origina­
rios de Dahomey o del Congo que se dicen antillanos; hemos conocido y conocemos 
aun a antillanos que se ofenden cuando se les supone senegaleses. Es que el antilla­
no esta mas «evolucionado» que el negro de Africa. Traduccion: esta mas cerca del 
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blanco; y esta diferencia existe no solamente en la calle y en el bulevar, sino tambien 
en la Administracion y el Ejercito. Todo antillano que haya hecho su servicio mili­
tar en un regimiento de tirailleurs conoce esa sorprendente situacion: por un lado, 
los europeos , antiguos colonos u oriundos , por otro, los tirailleurs. Nos recuerda a 
cierto dfa en el que, en plena accion, se plantea aniquilar un nido de ametralladoras . 
Tres veces fueron enviados los senegaleses y tres veces fueron rechazados. Entonces , 
uno de ellos pregunta por que los toubabs no van. En esos momentos, no se sabe ya 
muy bien quien es quien, toubab o indfgena. Sin embargo, para muchos antillanos, 
esta sit�acion no se experimenta como sorprendente, sino, por el contrario, como 
del todo normal . j Solo faltarfa que se los asimilara a los negros ! Los oriundos des­
precian a los tirailleurs y el antillano reina sabre toda esta negrada como amo in­
cuestionado. En el otro extrema aporto un hecho que, cuanto menos, es comico: 
hace poco hablaba con un martinicano que me informo, enojado, de que algunos 
guadalupefios se hadan pasar por nosotros. Pero, afiadfa, enseguida uno se da cuen­
ta del error, ellos son mucho mas salvajes que nosotros. Traduzcan de nuevo: estan 
mas alejados del blanco. Se dice que el negro ama la chachara; y cuando yo digo 
«chachara» veo un grupo de nifios jubilosos , lanzando al mundo llamadas inexpre­
sivas y raucas ; nifios en plena juego, en la medida en que el juego puede concebirse 
como iniciacion a la vida. El negro ama la chachara y el camino que conduce a esta 
nueva proposicion no es largo: el negro no es sino un nifio. Los psicoanalistas tienen 
aquf una buena ocasion de gol y el termino «oralidad» se lanza enseguida. 

Pero nosotros tenemos que ir mas lejos. El problema del lenguaje es demasia­
do capital como para aspirar a plantearlo aquf en su integridad. Los notables es­
tudios de Piaget nos han ensefiado a distinguir etapas en su aparicion, y los de Gelb 
y Goldstein nos han demostrado que la funcion del lenguaje se distribuye en esta­
dios , en grados . Aquf es el hombre negro frente a la lengua francesa lo que nos inte­
resa. Queremos entender por que le gusta tanto al antillano hablar frances. 

Jean-Paul Sartre, en su Introduccion a la Anthologie de la poesie negre et malga­

che, nos dice que el poeta negro dara la espalda a la lengua francesa, pero eso no es 
cierto en lo que respecta a los poetas antillanos. En esta cuestion somas de la opi­
nion de Michel Leiris, que, hace poco tiempo, escribfa a proposito del criollo: 

Todavia, en la actualidad, lengua popular que todos conocen mas o menos, pero que 
solo los iletrados hablan sin combinarla con el frances, de ahora en adelante el criollo pa­
recia abocado a pasar, tarde o temprano, al estadio de supervivencia, a partir del mo­
menta en que la instrucci6n (por lentos que sean sus progresos , entorpecidos por el nu­
mero demasiado limitado de instalaciones escolares , la penuria en materia de lectura 
publica y el nivel a menudo demasiado bajo de la vida material) se difundiera de manera 
lo bastante general en las capas desheredadas de la poblaci6n. 
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Y, aiiade el autor, 

para los poetas de los que hablo aquf, no se trata en absoluto de hacerse «antillano» 
(en el plano de lo pintoresco a lo jelibrige) empleando un lenguaje prestado y que, ade­
mas, esta despojado de todo resplandor exterior, sean cuales sean sus cualidades in ­
trfnsecas , sino de afirmar, frente a esos blancos imbufdos de los peores prejuicios ra­
ciales , cuyo orgullo se demuestra cada vez mas claramente injustificado, la integridad 
de su persona6 . 

Aunque exista un Gilbert Gratiant para escribir en dialecto, hay que reconocer 
que la cosa es rara. Afiadamos ademas que el valor poetico de esas creaciones es muy 
dudoso. Par el contrario, hay verdaderas obras traducidas del wolo/ o del /ula y no­
sotros seguimos con mucho interes los estudios de lingi.ifstica de Cheik Anta Diop. 

En las Antillas no hay nada parecido. La lengua que se habla oficialmente es el 
frances ; los profesores vigilan de cerca a los nifios para que no utilicen el criollo. Va­
mos a silenciar las razones que se invocan para ella. En apariencia, pues , el proble­
ma podrfa ser el siguiente: en las Antillas, como en Bretafia, hay un dialecto y hay 
lengua francesa. Pero es falso, porque los bretones no se consideran inferiores a los 
franceses . Los bretones no han sido civilizados par el blanco. 

Al negarnos a multiplicar los elementos, nos arriesgamos a no delimitar el no­
cleo; pero es importante decide al negro que la actitud de ruptura nunca ha salvado 
a nadie; y si bien es cierto que yo debo liberarme del que me ahoga porque verda­
deramente no puedo respirar, eso es alga que debe seguir entendiendose solo en 
un plano fisiologico: dificultad mecanica de respiracion. Serfa malsano adherirle un 
elemento psicologico: imposibilidad de expansion. 

�Que quiero decir? Simplemente esto: cuando un antillano licenciado en filoso­
ffa declara que no se presentara a las oposiciones alegando su color, yo digo que la 
filosoffa nunca ha salvado a nadie. Cuando otro se empefia en probarme que los ne­
gros son tan inteligentes como los blancos me digo: la inteligencia tampoco ha sal­
vado nunca a nadie, y esto es cierto porque, aunque en nombre de la inteligencia y 
de la filosoffa se proclame la igualdad entre los hombres, tambien en su nombre se 
decide su exterminacion. 

Antes de continuar, nos parece necesario decir algunas casas. Hablo aquf, par 
una parte, de negros alienados (mistificados) , par otra parte, de blancos no menos 
alienados (mistificadores y mistificados) .  Cuando nos encontramos con un Sartre o 
con un Verdier, el cardenal, para decir que el escandalo del problema negro ya ha 
durado demasiado, no se puede sino dictaminar la normalidad de su actitud.  Po-

6 Michel Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Ha!ti», Le Temps Modernes 58, 1950, p .  1347 .  
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driamos tambien multiplicar referencias y citas y mostrar que, efectivamente, el 
«prejuicio de color» es una idiotez, una iniquidad que hay que aniquilar. 

Sartre empieza asf su Orfeo negro : «�Que esperabais , pues , cuando retirasteis 
la mordaza que cerraba estas bocas negras? �Que iban a entonaros alabanzas? En 
esas cabezas que nuestros padres doblegaron basta el suelo por la fuerza, �pensa­
bais leer la adoraci6n en sus ojos cuando se levantaran?»7• No se yo, pero sf digo 
que quien busque en mis ojos otra cosa que un perpetuo interrogante tendra que 
perder la vista; ni reconocimiento ni odio . Y si grito con fuerza, no sera para nada 
un grito negro. No, en la perspectiva que aquf adoptamos, no hay problema negro. 
0 al menos , si lo hay, a los blancos no les in teresa sino por azar. Es una historia que 
transcurre en la oscuridad y hara mucha falta que el sol que yo trashumo aclare los 
rincones mas mfnimos. 

El doctor H. L. Gordon, medico del hospital de psicopatfa Mathari de Nairobi, 
escribe en un articulo en La Presse Medicate sobre el africano del Este: «La observa­
ci6n llevada al extreme de una serie de cien cerebros de indfgenas normales esta­
blece a simple vista una ausencia de cerebros nuevos, caracterizados, como se sabe, 
por celulas en el ultimo estadio de desarrollo. Y, afiade, esa inferioridad es, cuanti­
tativamente, de un 14,8 por 100» (citado por Sir Alan Burns)8 •  

Se ha dicho que el negro unfa al mono con el hombre, por supuesto con el hom­
bre blanco; y Alan Burns no llega a esta conclusion basta la pagina 120: «No pode­
mos, pues, considerar como cientfficamente establecida la teoria segun la cual el 
hombre negro seria inferior al hombre blanco o provendria de una cepa diferente». 
Nos seria facil, afiadimos nosotros, mostrar el absurdo de proposiciones tales como: 
«En los terminos de la Escritura, la separaci6n de las razas blancas y negras se pro­
longara asf en el cielo como en la tierra, y los indfgenas que sean acogidos en el rei­
no de los Cielos, se alojaran separadamente en esas mansiones del Padre que se men­
cionan en el Nuevo Testamento». 0 tambien: «Nosotros somos el pueblo elegido, mira 
el tinte de nuestra piel, la de los otros es negra o amarilla por culpa de sus pecados». 

Sf, como se puede ver, apelando a la humanidad, al sentimiento de la dignidad, 
al amor, a la caridad, nos seria facil demostrar o hacer admitir que el negro es 
igual al blanco. Pero nuestro objetivo es otro muy distinto: lo que queremos es ayu­
dar al negro a liberarse del arsenal complexual que ha germinado en el seno de la si­
tuaci6n colonial . El sefior Achille, profesor en el Institute Pare en Lyon, citaba en 

7 Jean-Paul Sartre, «Orphee Noir», prefacio a Leopold Sedar Senghor (ed . ) ,  Anthologie de !a poe­

sie negre et malgache, Paris , PUF, 1948. 
8 Sir Alan Burns, Le prejuge de race et de couleur, Paris , Payot, 1949, p .  1 12 .  [ed. orig. ingl . :  Colour 

Prejudice with Particular Reference to the Relationship Between Whites and Negroes, Londres, Allen 
and Unwin, 1948] . 
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una conferencia una aventura personal. Esta aventura es universalmente conocida. 
Raros son los negros que residen en Francia y que no la hayan vivido. Siendo como 
era catolico, se dirigia a una peregrinacion de estudiantes . Un cura, avistando a ese 
ser moreno entre su tropa le dice: «�Tu salir por que de sabana y venir con noso­
tros?». El interpelado respondio muy cortesmente y el corrido de la historia no fue 
el joven desertor de la sabana. Se rio el malentendido y la peregrinacion siguio su 
curso. Pero si nos detenemos en ello, veremos que el hecho de que el cura se diri­
giera a el en petit-negre suscita diversas apreciaciones : 

1 .  «Yo conozco a esos negros; hay que dirigirse a ellos amablemente, hablarles de 
su pais; la cuestion es saber hablarles. Mire como . . .  ». No exageramos. Un blanco que 
se dirige a un negro se comporta exactamente como un adulto con un chiquillo, se 
acercan con monadas, susurros, gracias , mimos. No hemos observado a un blanco, 
sino a cientos; y nuestras observaciones no se han centrado en tal o cual categoria, sino 
que, armandonos de una actitud esencialmente objetiva, hemos querido estudiar ese 
hecho en los medicos, en los polidas, los empresarios en los lugares de trabajo. Se nos 
dira, olvidando asi nuestro objetivo, que podiamos haber centrado nuestra atencion 
en otras partes , que hay blancos que no se corresponden con nuestra descripcion. 

Respondemos a esos objetores que aqui se juzga a los mistificados y los mistificado­
res, a los alienados, y que, si existen blancos que se comportan saludablemente frente a 
un negro, ese es justamente el caso que no vamos a consignar aqui. Si el higado de mi 
enfermo funciona bien, no por eso dire que sus rifiones est:in sanos. Una vez reconoci­
do que el higado es normal, me dedicare a los rifiones; resulta que los rifiones est:in en­
fermos. Quiero decir con esto que, junto a la gente normal, que se comporta saluda­
blemente segun una psicologia humana, hay quien se com porta patologicamente segun 
una psicologia inhumana. Y resulta que la existencia de este tipo de hombres ha deter­
minado un cierto numero de realidades a cuya liquidacion queremos aqui contribuir. 

Hablar a los negros de esta forma es ir bacia ellos , es hacerlos sentir comodos, es 
querer hacerse comprender por ellos, es darles confianza . . .  

Los medicos de los ambulatorios lo saben. Se suceden veinte enfermos europeos: 
«Sientese, senor . . .  �Por que esta aqui? �De que sufre? . . .  » Llega un negro o un :ira­
be: «Sientate, amigo . . .  �Que te pasa? �Donde te duele?» Cuando no es: «�Que te­
ner tu?». 

2. Hablar en petit-negre a un negro es ofenderlo, porque se le convierte en «el 
que habla petit-negre». Sin embargo, se nos dira, no hay intencion, no hay voluntad 
de ofender. Lo aceptamos , pero es justamente esa ausencia de voluntad, esa desen­
voltura, esa alegria, esa facilidad con la que se le fija, con la que se le encarcela, se le 
primitiviza, se le anticiviliza, eso es lo ofensivo. 

Si el que se dirige a un hombre de color o a un arabe en petit-negre no recono­
ce en ese comportamiento una tara, un vicio, es que nunca ha reflexionado. Per-
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sonalmente nos ha ocurrido, al interrogar a determinados enfermos, el notar en 
que momento resbalamos . . .  

Frente a esa vieja campesina de 73 aiios, debil mental, en pleno proceso de de­
mencia, de golpe siento que se hunden las antenas con las que toco y con las que soy 
tocado. El hecho para mi de adoptar un lenguaje apropiado a la demencia, a la de­
bilidad mental; el hecho para mi de «agacharme» ante esta pobre vieja de 73 aiios; 
el hecho para mi de ir bacia ella, en busqueda de un diagn6stico, es el estigma de un 
sometimiento en mis relaciones humanas . 

Diran : es un idealista. Pero no, son los otros que son unos canallas . Yo, por mi 
parte, me dirijo siempre a los «moritos» en un correcto frances y siempre se me ha 
entendido. Me responden lo mejor que pueden, pero me niego a toda comprensi6n 
paternalista. 

-Hola, amigo �D6nde te duele? �Eh? �Me dejas ver? �La tripa? �El coraz6n? 

. . .  Con el acentillo que los adictos a las consultas medicas conocen tan bien . 
Tenemos la conciencia tranquila cuando la respuesta llega de la misma manera. 

«Lo ve, no estoy de broma. Ellos son asi>>. 
En el caso contrario, tendria que retirar sus seud6podos y comportarse como 

hombre. Todo el edificio se derrumba. Un negro que dice: «Senor, yo no soy en ab­
solute su colega . . .  » Una novedad en el mundo. 

Pero hay que bajar aun mas. Estais en el cafe, en Rouen o en Estrasburgo y, mala 
suerte, un viejo borracho os ve. Rapidamente se sienta a vuestra mesa: «Tu, �africa­
no? Dakar, Rufisque, burdeles , mujeres , cafe,  mangos , platanos . . .  » Os levantais 
para iros y os saluda con una avalancha de palabrotas .  « j Sucio negro, no te dabas 
tantos aires en tu sabana ! » 

Mannoni ha descrito lo que el llama el complejo de Pr6spero. Volveremos sobre 
esos descubrimientos, que nos permitiran comprender la psicologia del colonialis­
mo. Pero por ahora podemos decir: 

Hablar petit-negre es expresar esta idea: «Tu, quedate en tu lugar». 

Me encuentro con un aleman o un ruso que no habla bien frances . Por gestos 
trato de darle la informacion que me pide pero , al hacerlo , me cuido de no olvidar 
que tiene una lengua propia, un pais , y que en su cultura puede ser un abogado o 
un ingeniero. En todo caso , es un extranjero en mi grupo y sus normas deben ser 
diferentes . 

El caso del negro no se parece en nada. No tiene cultura, ni civilizaci6n, ni ese 
«largo pasado hist6rico». 
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Ahf encontramos tal vez el origen de los esfuerzos de los negros contemponi­
neos : cueste lo que cueste hay que demostrar al mundo blanco la existencia de una 
civilizacion negra. 

El negro debe, ya lo quiera o no, enfundarse la librea que le ha hecho el blan­
co . Mirad las ilustraciones para nifios,  los negros tienen todos en la boca el «sf, 
bwana» ritual. En el cine la historia es mas extraordinaria. La mayorfa de las pe­
Hculas americanas que se doblan en Francia reproducen a negros tipo «negrito 
de la selva tropical» .  En una de esas pelfculas recientes , Tiburones de acero 

( 1 94 3 ) ,  vefamos a un negro, que navegaba en un submarino, hablar la jerga mas 
clasica posible. Cierto que ademas era un negro de arriba abajo,  que marchaba al 
final de la cola ,  que temblaba ante el menor movimiento de colera del contra­
maestre y al que, finalmente, matan en el curso de la aventura. Pero estoy, sin em­
bargo, convencido de que en la version original no se expresaba de esa forma. Y, 
aunque hubiera sido asf, no veo por que en una Francia democnitica, en la que 
60 millones de sus ciudadanos son de color, habrfa que doblar todas las imbecili­
dades de allende el Atlantica. Y es que el negro debe presentarse de una forma 
determinada, y desde el negro de Sin piedad ( 1 948) : «Yo buen obrero , nunca 
mentir, nunca robar» , basta la criada de Duelo al sol ( 1 946) , encontramos ese es­
tereotipo . 

Sf, al negro se le pide ser buen negro.  Planteado esto , el resto viene solo . Ha­
cerlo hablar petit-negre es anclarlo a su imagen, encolarlo, apresarlo , vktima eter­
na de una esencia, de un aparecer del que no es responsable. Y, naturalmente, al 
igual que un judfo que gasta el dinero sin contarlo es sospechoso, al negro que cita 
a Montesquieu hay que vigilarlo . Que se nos entienda: vigilarlo en la medida en 
que con el algo comienza. Y, por supuesto, no pretendo que el estudiante negro 
sea sospechoso ante sus compafieros o sus profesores . Pero, mas alia de los am­
bientes universitarios, subsiste un ejercito de imbeciles . Lo importante no es edu­
carlos , sino conseguir que el negro no sea el esclavo de sus arquetipos. 

Que esos imbeciles sean el producto de una estructura economico-psicologica, 
lo concedemos:  solo es que nosotros no hemos avanzado mas. 

Cuando un negro habla de Marx la primera reaccion es la siguiente: «Os hemos 
educado y ahora os volveis contra vuestros bienhechores. j lngratos ! Decididamen­
te no se puede esperar nada de vosotros .» Y despues esta ese contundente argu­
mento del plantador en Africa: nuestro enemigo es el profesor. 

Lo que nosotros afirmamos es que el europeo tiene una idea definida del negro y 
que no hay nada mas exasperante que te digan: «�Desde cuando esta usted en Fran­
cia? Habla muy bien frances». 

Se me podrfa contestar que esto se debe al hecho de que muchos negros se ex­
presan en petit-negre. Pero eso serfa demasiado facil . Estas en un tren y preguntas : 
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-Disculpe, seiior, �podria indicarme el vagon restaurante, por favor? 
-Si, amigo, tu tomar pasillo todo recto, uno, dos, tres y alii. 

No. Hablar petit-negre es encerrar al negro, es perpetuar una situacion con­
flictiva en la que el blanco infesta al negro de cuerpos extraiios extremadamen­
te toxicos .  Nada mas sensacional que un negro expresandose correctamente 
porque, verdaderamente, asume el mundo blanco. Nos ha ocurrido al entrevis­
tarnos con estudiantes de origen extranjero. Si hablan mal frances , el pequeiio 
Crusoe, alias Prospera, se encuentra entonces comodo. Explica, enseiia, cemen­
ta, presta apuntes . Con el negro la estupefaccion es completa :  el se ha puesto al 
dia . Con el el juego ya no es posible, es una pura replica del blanco. Hay que in ­
clinarse9. 

Se comprende, despues de todo lo que se ha dicho, que la primera reaccion del 
negro sea decir No a quien trata de definirlo. Se comprende que la primera accion 
del negro sea una reacci6n y, puesto que el negro es apreciado con referenda a su 
grado de asimilacion, se comprende tambien que el desembarcado solo se expre­
se en frances . Es porque tiende a subrayar la ruptura que se ha producido ante­
riormente. Se encarna en un nuevo tipo de hombre que se impone a sus compa­
iieros , a sus parientes . Y a su vieja madre, que ya no le comprende, a la que habla 
de sus camisas almidonadas, del desorden de la chabola, de la barraca . . .  Todo 
esto aderezado con el acento que conviene. 

En todos los paises del mundo hay arribistas : «los que no se sienten mas de alli» 
y, frente a ellos , «los que conservan la nocion de su origen>>. El antillano que vuelve 
de la metropoli se expresa en dialecto si quiere dar a entender que nada ha cambia­
do. Se le nota en el desembarcadero, donde lo esperan amigos y parientes . Lo espe­
ran no solamente porque llega, sino en el sentido en el que se dice: aqui te espero. 
Solo necesitan un minuto para formular el diagnostico. Si el desembarcado dice a 
sus compaiieros :  «Estoy muy contento de volver a encontrarme entre vosotros .  
j Dios , que calor hace en este pais , no podria quedarme mucho tiempo ! », estan avi­
sados: llega un europeo. 

En un orden mas particular, cuando los estudiantes antillanos se encuentran en 
Paris , se les ofrecen dos posibilidades : 

9 «He conocido negros en la Facultad de Medicina [ .  . . ] En una palabra, eran engaiiosos. El tinte 
de su piel deberfa habernos dado la oportunidad de ser caritativos, magnanimos o cientfficamente ami­
gables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena voluntad. Toda nuestra ternura lacrim6-
gena, toda nuestra solicitud marrullera se quedaba en nuestros brazos. No tenfamos negros que enga­
tusar, no tenfamos tampoco por que odiarlos;  pesaban , mas o menos , nuestro propio peso en el 
equilibro de los trabajillos y las pobres astucias cotidianas», Michel Salomon, «D'un juif a des negres», 
Presence A/ricaine 5, p. 776. 
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o sostener el mundo blanco, es decir, el verdadero mundo y asi, empleando 
entonces el frances , les sigue siendo posible plantearse algunos problemas y 
tender en sus conclusiones a un cierto grado de universalismo. 

- o rechazar Europa, «Yo»10 ,  y agruparse en el dialecto, instalarse muy conforta­
blemente en lo que llamaremos el umwelt martinicano. Con esto queremos 
decir -y esto se dirige sobre todo a nuestros hermanos antillanos- que cuando 
uno de nuestros compafieros, en Paris o en cualquier otra ciudad con univer­
sidad, intenta considerar seriamente un problema, se le acusa de hacerse el im­
portante, y la mejor manera de desarmarlo es desviarlo hacia el mundo antilla­
no blandiendo el criollo. Ahi hay que ver una de las razones por las que tantas 
amistades se deshacen tras un tiempo viviendo en Europa. 

Siendo nuestro prop6sito la desalienaci6n de los negros, querriamos que ellos 
notaran que cada vez que hay incomprensi6n entre ellos frente al blanco, hay au­
sencia de discernimiento. 

Un senegales aprende el criollo con el fin de hacerse pasar por antillano: yo digo 
que aqui hay alienaci6n. 

Los antillanos que lo saben multiplican sus bromas: yo digo que hay ausencia de 
discernimiento. 

Como se ve, no estabamos equivocados al pensar que un estudio del lenguaje en 
el antillano podria revelarnos algunos rasgos de su mundo. Lo hemos dicho al prin­
cipia; hay una relaci6n de sustento entre la lengua y la colectividad. 

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que quiere ser 
blanco lo sera mas cuanto mas haya hecho suyo ese instrumento cultural que es la 
lengua. Me acuerdo, hace poco mas de un afio, en Lyon , tras una conferencia en 
la que yo habia trazado un paralelismo entre la poesia negra y la poesia europea, de 
aquel compafiero metropolitano que me deda con entusiasmo: «En el fondo, tu 
eres un blanco». El hecho de que yo hubiera estudiado un problema tan interesan­
te mediante la lengua del blanco me daba derecho de ciudadania. 

Hist6ricamente, hay que entender que el negro quiere hablar frances porque es la 
Have capaz de abrirle las puertas que, todavia hace cincuenta afios, le estaban prohibi­
das. Volvemos a encontrar, en los antillanos que entran en el marco de nuestra des­
cripci6n, una busqueda de las sutilezas , de las rarezas del lenguaje: otros tantos me­
dios de proveerse de una adecuaci6n a la cultura 1 1 •  Se dice: los oradores antillanos 

1 0  «Yo» en el original frances. Forma generica de designar a los otros y, mas especialmente, a los 

europeos. [N. de la T] 
1 1  Vease, por ejemplo, el numero casi increible de anecdotas a las que da Iugar Ia elecci6n a dipu­

tado de tal candidato. Una mierda de peri6dico, que responde al nombre de Le Canard enchaine, no ha 
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tienen un poder de expresion que dejaria temblando a los europeos. Me viene a la me­
moria un hecho significative: en 1945 , durante las campafias electorales , Aime Cesai­
re, candidato a diputado, hablaba en una escuela de chicos de Fort-de-France ante un 
numeroso publico. A mitad de la conferencia una mujer se desmayo. Al dia siguiente, 
un compafiero, contando el incidente, comentaba de esta manera: «Franr;ais a ti telle­

ment chaud que la femme la tom be malcadi»12 • j Potencia del lenguaje ! 
Otros hechos merecen retener nuestra atencion: por ejemplo, Charles-Andre Ju­

lien , presentando a Aime Cesaire: «Un poeta negro agregado de universidad . . .  » .  0 
tambien, sencillamente, el termino de «gran poeta negro». 

En esas frases tan hechas y que parecen responder a una urgencia de buen senti­
do (porque, en fin,  Aime Cesaire es negro y es poeta) hay una sutileza que se escon­
de, un nudo que persiste. Yo ignoro quien es Jean Paulhan , solo se que escribe 
obras muy interesantes; ignoro que edad puede tener Caillois, y solo retengo de el 
las manifestaciones de su existencia con las que rasga el cielo de tiempo en tiempo. 
Y que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; lo que queremos decir es que no hay 
ninguna razon para que Breton diga de Cesaire: «He aqui un hombre negro que 
maneja la lengua francesa como no lo hace ningun blanco hoy en dia»1 3 .  

E incluso, aunque Breton expresara una verdad, no veo donde reside la  parado­
ja, donde esta lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de cuentas , Aime Cesaire es 
martinicano y profesor universitario. 

Una vez mas nos encontramos con Michel Leiris: 

Aunque en los escritores antillanos hay una voluntad de ruptura con las formas lite­
rarias ligadas a la ensefianza oficial, esta voluntad, tensada hacia un porvenir mas aereo, 
no podrfa adoptar un aspecto folklorizante. Deseosos por encima de todo, literariamen­
te, de formular el mensaje que les pertenece en propiedad y conscientes , al menos algu­
nos de ellos ,  de ser los portavoces de una verdadera raza de posibilidades desconocidas, 
desdeiian el artificio que representarfa para ellos ,  cuya formaci6n intelectual se ha lleva­
do a cabo a traves del frances de forma casi exclusiva, el recurso a un habla que no po­
drfan emplear apenas sino como una cosa aprendida14 . 

Pero, me replicaran los negros, es un honor para nosotros que un blanco como 
Breton haya escrito casas semejantes . 

Sigamos . . .  

parado de envolver a M. B. de criollismos viscerales. Es en efecto el arma definitiva de los antillanos: 
no sabe expresarse en /ranees. 

12 «El frances (Ia elegancia de Ia forma) era tan buena que Ia mujer ha caido en un trance.» 
13 Charles-Andre Julian, «Introduction» a A. Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal, cit . ,  p. 14 .  
14 M. Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Halti», cit . 
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II 
La mujer de color 
y el blanco 

El hombre es movimiento bacia el mundo y bacia su semejante. Movimiento de 
agresividad, que engendra la servidumbre o la conquista; movimiento de amor, don 
de si, termino final de lo que se ha convenido en Hamar la orientacion etica. Toda 
conciencia parece poder manifestar, simultanea o alternativamente, esos dos com­
ponentes . Energeticamente, el ser amado me respaldara en la asuncion de mi virili­
dad, mientras que la inquietud por merecer la admiracion o el amor de otro tejera a 
lo largo de mi vision del mundo una superestructura valorizante. 

En la comprension de los fenomenos de este arden, el trabajo del analista y del 
fenomenologo se revela suficientemente arduo. Y si ha habido un Sartre para reali­
zar una descripcion del amor-fracaso (El ser y la nada no es sino el analisis de la mala 
fe y de la inautenticidad) , aun nos queda el amor verdadero, real (querer para los 
otros lo que se postula para si, cuando este postulado integra los valores permanen­
tes de la realidad humana) que requiere la movilizacion de instancias psiquicas fun­
damentalmente liberadas de conflictos inconscientes. 

Lejos, muy por detras , se desvanecen las ultimas secuelas de una lucha gigantes­
ca emprendida contra el otro. Hoy creemos en la posibilidad del amor. Por eso nos 
esforzamos en detectar las imperfecciones , las perversiones . 

Se trata, para nosotros, en este capitulo dedicado a las relaciones de la mujer de 
color y el europeo, de determinar en que medida el amor autentico continuara sien­
do un imposible en tanto no sean expulsados ese sentimiento de inferioridad o esa 
exaltacion adleriana, esa compensacion que parece ser el indicativa de la Weltan­

schauung negra. 
Porque, en fin,  cuando leemos en ]e suis martiniquaise: «Yo habria querido ca­

sarme, pero con un blanco. Solo que una mujer de color no es nunca totalmente res-
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petable a los ojos de un blanco. Incluso si la ama. Yo lo sabia»l ,  tenemos derecho a 
inquietarnos. Ese pasaje, que sirve en cierto sentido de conclusion de una enorme 
mistificaci6n, nos incita a reflexionar. Un dia, una mujer de nombre Mayotte Cape­
cia, obedeciendo a un motivo que no acabamos de entender, escribe 200 paginas, su 
vida, en las que se multiplican a placer las proposiciones mas absurdas. La acogida 
entusiasta que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace que analizarla sea 
un deber. Para nosotros no hay equivoco posible: ]e suis martiniquaise es una obra 
barata, que preconiza un comportamiento malsano. 

Mayotte ama a un blanco del que lo acepta todo. Es el senor. No le reclama nada, 
no le exige nada mas que un poco de blancura en su vida. Y cuando se plantea la 
cuesti6n de saber si es hermoso o feo, la enamorada dira. : «Todo lo que se es que te­
nia los ojos azules, los cabellos rubios ,  la tez palida y que yo le amaba». Es facil ver, 
colocando los terminos en su lugar, que lo que se obtiene es mas o menos esto: «Yo 
le amaba porque tenia los ojos azules , los cabellos rubios y la tez palida». Y noso­
tros, que somos antillanos, lo sabemos de sobra: el negro teme a los ojos azules, se 
nos repite alli. 

Cuando deciamos en nuestra introducci6n que la inferioridad habia sido hist6ri­
camente experimentada como econ6mica, no nos equivocabamos en absoluto: 

Algunas noches , j ay ! ,  tenia que abandonarme para cumplir con sus obligaciones 
mundanas. Iba a Didier, el barrio elegante de Fort-de-Prance, donde viven los «bekes de 
Martinica», que puede que no sean de raza muy pura, pero que son a menudo muy ricos 
(se admite que uno es blanco a partir de un determinado numero de millones) y los «be­

kes de Francia», en su mayor parte funcionarios y oficiales . 
Algunos compaiieros de Andre que, como el, se encontraban bloqueados por la gue­

rra en las Antillas , habfan conseguido traer a sus mujeres . Yo entendfa que Andre no po­
dia estar siempre aislado. Aceptaba tam bien el no ser admitida en ese drculo, puesto que 
yo era una mujer de color; pero no siempre podia evitar estar celosa. Aunque el me habfa 
explicado muchas veces que su vida intima era una cosa que le perteneda totalmente y 
su vida social y militar otra de la que no era dueiio, yo insist! tanto que una vez me llev6 
a Didier. Pasamos la velada en una de esas pequeiias villas que yo admiraba desde mi in­
fancia, con dos oficiales y sus mujeres. Estas me miraban con una indulgencia que se me 
hizo insoportable . Sentfa que me habfa maquillado demasiado, que no estaba vestida 
adecuadamente, que no honraba a Andre, quiza simplemente por culpa del color de mi 
piel , en fin, pase una velada tan desagradable que decidf que nunca volverfa a pedir a 
Andre que me dejara acompaiiarlo2 . 

1 Mayotte Capecia, ]e suis martiniquaise, Paris , Correa, 1 948, p. 202. 
2 Ibid., p.  150 
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Hacia Didier, hacia el bulevar de los martinicanos riquisimos, se dirigen los de­
seas de la mujer. Ella misma lo dice: uno es blanco a partir de determinado numero 
de millones. Las villas del barrio han fascinado desde siempre a la autora. Por otra 
parte tenemos la impresion de que Mayotte Capecia nos trata de embaucar: nos 
dice que conocio Fort-de-France muy tarde, hacia sus 18 afios; sin embargo, las vi­
llas de Didier la fascinaban en su infancia. En este hecho hay una inconsecuencia 
que se comprende si situamos la accion. Es habitual , en efecto, en Martinka, el sofiar 
con una forma de salvacion que consiste en el blanqueo magico. Una villa en Didier, 
la insercion en la sociedad de alla arriba (la colina de Didier domina la ciudad) ,  y he 
aqui que se realiza la certidumbre subjetiva de Hegel. Y vemos bastante bien, por 
otra parte, el lugar que ocuparia en la descripcion de este comportamiento la dialec­
tica del ser y del tener-3 . Este no es aun el caso de Mayotte. Le «dan la espalda». Las 
casas empiezan su ronda . . .  Como es una mujer de color no se le tolera en estos cir­
culos . A partir de su facticidad se elaborara el resentimiento. Veremos por que el 
amor esta prohibido para las Mayotte Capecia de todos los paises . Porque el otro no 
debe permitirme cumplir los fantasmas infantiles :  debe, por el contrario, ayudarme a 
superarlos .  Encontramos en la infancia de Mayotte Capecia un determinado numero 
de rasgos que ilustran la linea de orientacion de la autora. Y cada vez que haya un 
movimiento, una ramificacion, sera siempre en relacion directa con ese objetivo. Pa­
rece en efecto que para ella el blanco y el negro representen los dos palos de un mun­
do, palos en perpetua lucha, verdadera concepcion maniquea del mundo; hemos 
lanzado la palabra, conviene acordarse. Blanco o negro, esa es la cuestion . 

Yo soy blanco, es decir, yo poseo la belleza y la virtud, que nunca han sido ne­
gras . Yo soy del color del dia . . .  

Yo soy negro, yo experimento una fusion total con el mundo, una compresion 
simpatica de la tierra, una perdida de mi yo en el corazon del cosmos, y el blanco, 
por muy inteligente que sea, no sabria comprender a Louis Armstrong y los cantos 
del Congo. Si yo soy negro, no es consecuencia de una maldicion, sino porque, al 
haber tendido mi piel, he podido captar todos los efluvios cosmicos. Yo soy verda­
deramente una gota de sol sabre la tierra . . .  

Y se enzarzan en un cuerpo a cuerpo, con su negrura o su blancura, en plena 
drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad con, de vez en cuando, es 
cierto, algunos fulgores amenazados en todo caso en su origen. 

De entrada es asi como se le plantea el problema a Mayotte, a la edad de cinco 
afios y en la tercera pagina de su libra: «Ella sacaba su tintero del pupitre y le rega­
ba con el la cabeza». Era su forma particular de transformar a los blancos en negros. 
Pero pronto se dio cuenta de lo vano de sus esfuerzos; y ademas estaban Loulouze y 

} Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Aubier, 1933 [ed. cast . :  Ser y tener, Madrid, Caparr6s, 1995 ] .  
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su madre, que le dijeron que la vida era dificil para una mujer de color. Entonces , 
como no podia ennegrecer nada mas, como no podia negrificar el mundo, ella in­
tento, en su cuerpo y en su pensamiento, blanquearse. En primer lugar, se hara la­
vandera: «Yo cobraba caro, mas caro que en otros lugares, pero trabajaba mejor, y 
como a la gente de Fort-de-France le gusta tener la ropa limpia, acudian a mf. Fi­
nalmente se sentian orgullosos de blanquearse con Mayotte»4 • 

Lamentamos que Mayotte Capecia no nos haya hecho en absoluto participes de 
sus suefios. Nos hubiera facilitado el contacto con su inconsciente. En lugar de des­
cubrirse absolutamente negra, va a accidentalizar ese hecho. Se entera de que su 
abuela es blanca: «Yo me sentfa orgullosa. Es cierto que no era la {mica que tenia san­
gre blanca, pero una abuela blanca es menos banal que un abuelo blanco5 . � Y mi rna­
dre era entonces una mestiza? No habia ninguna duda mirando su tez palida. Yo la 
vefa mas guapa que nunca, y mas fina, y mas distinguida. Si se hubiera casado con un 
blanco, �puede que yo hubiera sido blanca del todo . . .  ? �y la vida habrfa sido menos 
dificil para mf . . .  ? Soiiaba con esa abuela que no habia conocido y que habia muerto 
porque habia amado a un hombre de color martinicano . . .  �Como podia una cana­
diense amar a un martinicano? Yo, que pensaba todo el rato en el sefior cura, decidi 
que solo podrfa amar a un blanco, a un rubio con los ojos azules , a un frances»6. 

Estamos avisados , Mayotte tiende a la lactificacion. Porque hay que blanquear la 
raza; eso es algo que todos los martinicanos saben, dicen, repiten. Blanquear la raza, 

4 M. Capecia, Je suis martiniquaise, cit . ,  p. 13 1 .  
5 Como el blanco es el senor y, mas sencillamente, el var6n, puede darse el lujo d e  acostarse con 

muchas mujeres . Esto es cierto en todos los paises y mas aun en las colonias. Pero si una blanca acepta 
a un negro la cosa adquiere automaticamente un aspecto romantico. Hay ofrenda, no violaci6n. En las 
colonias, en efecto, sin que haya matrimonio o cohabitaci6n entre blancos y negros, el numero de mes­
tizos es extraordinario. Es porque los blancos se acuestan con sus criadas negras. Lo que no autoriza, 
sin embargo, este pasaje de Mannoni: «Asi una parte de nuestras tendencias nos llevarian de manera 
bastante natural hacia los tipos mas extrafios. Esto no es solamente un espejismo literario. No era litera­
tura y el espejismo era sin duda minimo, cuando los soldados de Gallieni elegian sus compafieras mas o 
menos temporales entre las j6venes ramatoa. De hecho, esos primeros contactos no presentaban ningu­
na dificultad. Eso se debia en parte a como era la vida sexual de los malgaches, sana y apenas sin mani­
festaciones complexuales. Pero esto prueba tambien que los conflictos raciales se elaboran poco a poco 
y no nacen espontaneamente», 0. Mannoni, Psychologie de Ia colonisation, cit . ,  p .  1 10. No exageremos. 
Cuando un soldado de las tropas conquistadoras se acostaba con una joven malgache, por su parte, sin 
duda, no habia ningun respeto por la alteridad. Los conflictos raciales no llegaron despues, coexistian . 
El hecho de que los colonos argelinos se acuesten con su criadita de catorce afios no prueba tam poco la 
ausencia de confictos raciales en Argelia. No, el problema es mas complicado. Y Mayotte Capecia tiene 
raz6n: es un honor ser hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se es una hija <<en bas feuille», 

esto es, de blancos pobres . (Ese termino se reserva para todos los frutos de los bikes de la Martinica; sa­
bemos que son muy numerosos: se presume que Aubery, por ejemplo, tiene cerca de 50 . )  

6 M. Capecida, Je suis martiniquaise, cit. 
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salvar la raza, pero no en el sentido que se podria suponer. No es preservar «la ori­
ginalidad de la porcion del mundo en el seno de la cual han crecido», sino asegurar 
su blancura. Cada vez que hemos querido analizar determinados comportamientos , 
no hemos podido evitar la aparicion de fenomenos nauseabundos . En las Antillas es 
extraordinario el numero de frases, de proverbios , de pequefias lineas de conducta 
que rigen la eleccion de un enamorado. Se trata de no caer de nuevo en la negrada, 
y toda antillana se esforzara, en sus ligues o en sus relaciones, en elegir al menos ne­
gro. A veces debe, para disculpar un mal compromiso, recurrir a argumentos como 
«X es negro, pero la pobreza es aun mas negra». Conocemos a muchas compatrio­
tas , estudiantes en Francia, que nos confiesan con candor, un candor blanqufsimo, 
que elias no podrian casarse con un negro. ( �Haber escapado y volver voluntaria­
mente? No, gracias . )  Por otra parte, afiaden, no es que discutamos el valor de los 
negros, sino que, �sabes? es mejor ser blanco. Hace poco nos entrevistamos con una 
de elias. Sin aliento nos lanza a la cara: «Ademas, si Cesaire reivindica tanto su color 
negro es porque siente que es una maldicion . �Es que los blancos reivindican el 
suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad blanca, algunos querrian ig­
norarla o, mas sencillamente, invertirla. Por mi parte, por nada del mundo, acepta­
ria casarme con un negro». Tales actitudes no son raras , y confesamos nuestra preo­
cupaci6n, porque esta joven martinicana, en unos pocos afios, se licenciara e ira a 
ensefiar a cualquier centro de las Antillas . Adivinamos facilmente lo que ocurriri 

Al antillano que previamente haya pasado por la criba de la objetividad los pre­
juicios existentes en su propio entorno le espera una tarea colosal. Cuando comenza­
mos esta obra, surgida al final de nuestros estudios de medicina, nos propusimos de­
fenderla como tesis . Y despues la dialectica exigi6 de nosotros una toma de postura 
redoblada. Aunque en cierto modo nos ensafiamos con la alienacion psfquica del ne­
gro, no podfamos pasar por alto y en silencio algunos elementos que, por psicologi­
cos que hubieran podido ser, engendraban efectos que remitfan a otras ciencias . 

Toda experiencia, sobre todo si se revela infecunda, debe entrar en la composi­
cion de lo real y, por ahf, ocupar un lugar en la reestructuracion de esa realidad. Es 
decir que, con sus taras , sus fracasos , sus vicios , la familia europea, patriarcal, en re­
lacion estrecha con la sociedad que conocemos, produce aproximadamente un 30  
por 100 de neur6ticos. Se  trata, apoyandose sobre los datos psicoanaliticos, sociol6-
gicos , politicos , de edificar un nuevo ambiente parental susceptible de disminuir, si 
no de anular, su parte de desechos , en el sentido asocial del termino. 

Dicho de otra forma, se trata de saber si la basic personality es un dato o una 
variable. 

Todas esas mujeres de color desmelenadas, en busca del blanco, esperan . Y cier­
tamente uno de estos dfas se sorprenderan de no querer volver, pensaran en «una 
noche maravillosa, un amante maravilloso, un blanco». Elias tambien quiza percibi-
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nin un dia «que los blancos no se casan con una mujer negra». Pero es un riesgo que 
han aceptado correr porque lo que necesitan es la blancura a cualquier precio. �Por 
que raz6n? Nada mas facil . He aqui un cuento para satisfacer el espiritu: 

Un dia San Pedro ve llegar a Ia puerta del Paraiso a tres hombres: un blanco, un mu-
lato y un negro. 

-�Que deseas? ,  le pregunta al blanco. 
-Dinero. 
-� Y tu? ,  le dice al mulato . 
-La gloria. 
Y, cuando se vuelve bacia el negro, este declara con una gran sonrisa7 : 
-Yo he venido a llevar Ia maleta de estos senores. 

Hace poco, Rene Etiemble, comentaba uno de sus chascos :  «Mi estupor fue 
grande cuando siendo adolescente, una amiga, que me conocia, se levanta rabiosa al 
oirme decir en una circunstancia en la que era la unica palabra adecuada: tu que 
eres negra. �Yo? �Negra? �No ves que soy casi blanca? Odio a los negros. Los ne­
gros apestan. Son sucios, perezosos . No me hables nunca mas de negros»8• 

Conocimos a otra que tenia una lista de salas de baile parisinas «en las que no 
hay riesgo de encontrarse negros». 

Se trata de saber si es posible que el negro supere su sentimiento de inferioridad, 
que expulse de su vida el caracter compulsive que le asemeja tanto con el compor­
tamiento del f6bico. En el negro hay una exacerbaci6n afectiva, una rabia de sentir­
se pequefio, una incapacidad de toda comuni6n humana que se confinan en una in­
tolerable insularidad. 

7 La sonrisa del negro, el grin, parece haber llamado la atenci6n de muchos escritores. Esto es lo 
que dice Bernard Wolfe: «Nos complacemos en representar al negro con una amplia sonrisa al dirigirse 
a nosotros. Y su sonrisa, tal como la vemos (tal como la creamos) siempre significa un don . . .  ». Dones 
sin fin a lo largo de carteles, pantallas de cine, etiquetas de alimentos . . .  , el negro le da a Madame sus 
nuevas medias «tefiidas de un criollo oscuro» de puro nylon, gracias a la casa de Vigny, sus frascos «gro­
tescos», «tortuosos», de agua de Colonia de Gollywogg y de perfumes. Limpiabotas, la ropa blanca 
como la nieve, literas bajas, c6modas, transporte rapido de equipajes; jazzjitterbugjive, comedias y los 
cuentos fantasticos de Br'er Rabbitt para goce de los mas pequefios. El servicio siempre sonriente . . .  

«Los negros -escribe un antrop6logo (Geoffrey Gorer, The American People. A Study in National Cha­

racter, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1948)-, son mantenidos en su actitud obsequiosa por 
las extremas sanciones del miedo y la fuerza, y eso es algo que tanto blancos como negros saben bien. Sin 
embargo, los blancos exigen que los negros se muestren sonrientes, ocupados y amistosos en todas sus 
relaciones con ellos [. . .  ]» , Bernard Wolfe «L'Oncle Remus et son lapin», Le Temps Modernes 43 , 1949, 
p.  888. [ed. orig. ingl . :  «Uncle Remus and the Malevolent Rabbit», Commentary 8/1 ,  1 949] . 

8 Rene Etiemble, «Sur le Martinique de Michel Cournot», Les Temps Modernes 52,  1950.  
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Describiendo el fenomeno de la retraccion del yo, Anna Freud escribe: 

Consiste en una defensa de ese yo contra las excitaciones exteriores ; esta retracci6n, 
en tanto que metodo para evitar el displacer, no es propia de la psicologia de los neur6-
ticos: constituye solamente un estadio moral en la evoluci6n del yo. Para un yo joven y 
maleable, todo traspies sufrido en un ambito se encuentra a veces compensado por lo­
gros perfectos en otros . Pero cuando el yo se vuelve rigido o no tolera mas el displacer y 
se atiene compulsivamente a la reacci6n de fuga, la formaci6n del yo sufre consecuencias 
desagradables, el yo, habiendo abandonado demasiadas posiciones, se vuelve unilateral, 
pierde demasiados intereses y ve como sus actividades pierden su valor9 . 

Comprendemos ahora por que el negro no puede complacerse en su insularidad. 
Para el solo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo blanco. De ahf esa 
permanente preocupacion por llamar la atencion del blanco, esa inquietud por ser 
poderoso como el blanco, esa voluntad determinada de adquirir las propiedades de 
revestimiento, es decir, la parte de ser o tener que entra en la constitucion de un yo. 
Como dedamos hace un momento, el negro tratara de sumarse al santuario blanco 
por el interior. La actitud remite a la intencion. 

La retraccion del yo en tanto que proceso de defensa logrado es imposible para 
un negro. Necesita la sancion blanca. 

En plena euforia mfstica, salmodiando un cantico precioso, a Mayotte Capecia le 
parece ser un angel y que vuela «toda rosa y blanca». Esta de todas formas esa pelf­
cula, Green Pastures ( 1 936 ) ,  en la que los angeles y Dios son negros , pero aquello es­
candalizo terriblemente a nuestra autora: «�Como imaginarse a Dios con los rasgos 
de un negro? No es asf como me imagino el parafso. Pero, despues de todo, no era 
mas que un pelfcula estadounidense»10. 

No, en verdad el Dios bueno y misericordioso no puede ser negro, es un blanco 
de mejillas bien sonrosadas . Entre el negro y el blanco se traza la lfnea de mutacion. 
Se es blanco como se es rico, como se es bello, como se es inteligente. 

Mientras tanto Andre ha partido bacia nuevos cielos a llevar el mensaje blanco a 
otras Mayottes : deliciosos y pequefios genes de ojos azules que pedalean por los pa­
sillos cromosomicos. Pero como buen blanco ha dejado instrucciones . Ha hablado 
de un hijo: «Lo educaras, le hablaras de mf, le diras : era un hombre superior. Tienes 
que trabajar para ser digno de el» 1 1 •  

9 Anna Freud, Le Moi et les mecanismes de defense, Parfs, PUF, 1949. pp. 9 1 -92 . [ed. orig. alem. :  
Das Ich und die Abwehrmechanismen, Viena, 1936;  ed .  cast . :  El yo  y los mecanismos de de/ensa, Barce­
lona, Paid6s, 2008] .  

1 0  M. Capecia, Je  suis martiniquaise, cit . ,  p .  65 . 
1 1  Ibid., p. 1 85 .  
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�y la dignidad? Ya no habia que adquirir mas, estaba ahora tejida en el laberin­
to de sus arterias , hundida en sus ufiitas rosas, bien empapada, bien blanca. 

� Y el padre? Asi habla Etiemble de el : «Un buen especimen del genero; hablaba 
de la familia, del trabajo, de la patria, del buen Petain y del buen Dios que le per­
mitia engordar segun las reglas . Dios se sirve de nosotros, decia el hermoso canalla, 
el hermoso blanco, el guapo oficial . Y despues yo te la pego segun las mismas reglas 
petainistas y buendiosistas». 

Antes de terminar con aquella para la que el Senor blanco esta «como muerto» y 
que se hace escoltar por muertos en un libro en el que se acumulan cosas lamenta­
blemente muertas , querriamos encargar a Africa que nos delegara un mensajero12 •  

Y Africa no se ha hecho esperar. Llega Abdoulaye Sadji que, con Nim'1 3 ,  nos ofre­
ce una descripci6n de lo que puede ser el comportamiento de los negros frente a los 
europeos. Lo hemos dicho ya, existen los negr6fobos. No les anima, por otra parte, 
el odio al negro; no han tenido el valor o ya no lo tienen. El odio no se regala, tiene 
que conquistarse en cada momento, llegar a ser, en conflicto con los complejos de 
culpabilidad mas o menos confesados. El odio pide existir y el que odia debe mani­
festar ese odio mediante actos, mediante un comportamiento adecuado; en un senti­
do, debe hacerse odio. Por eso los estadounidenses han sustituido el linchamiento 
por la discriminaci6n . Cada uno por su lado. Por tanto, no nos sorprende que en las 
ciudades del Africa negra (�francesa?) haya un barrio europeo. La obra de Mounier, 
I: eveil de !'Afrique noire14 ya habia llamado nuestra atenci6n, pero esperabamos, im­
pacientes , una voz africana. Gracias a la revista de Alioune Diop , hemos podido 
coordinar las motivaciones psicol6gicas que mueven a los hombres de color. 

Hay un estupor, en el sentido mas religioso del termino, en este pasaje: «El sefior 
Campian es el unico blanco de Saint-Louis que frecuenta el Club Saint-Louisien 15 ;  

1 2 Tras ]e suis martiniquais, Mayotte Capecia ha escrito otra obra: La negresse blanche. Ha debido 
darse cuenta de los errores cometidos porque asistimos ahi a un intento de revalorizaci6n del negro. 
Pero Mayotte Capecia no ha contado con su inconsciente. En cuanto la novelista deja un poco de li­
bertad a sus personajes, es siempre para aplastar al negro. Todos los negros que describe son, en cier­
to modo, o cnipulas o «aquellos negritos del Africa tropical». Ademas, y profetizamos ya el futuro, po­
demos afirmar que Mayotte Capecia se ha apartado definitivamente de su pais . En sus dos obras solo 
se le permite una salida a su heroina: marcharse. Ese pais de negros esta decididamente maldito. Hay 
en efecto una maldici6n que flota alrededor de Mayotte Capecia. Pero es centrifuga. Mayotte Capecia 
esta prohibida. Que no hinche mas el desarrollo del peso de sus imbecilidades . Id en paz, j oh ! ,  des­
lumbrante novelista . . .  Pero sabed que, mas alia de vuestras quinientas paginas anemicas , sabremos 
siempre volver al camino honesto, el que lleva al coraz6n . Y eso, a pesar suyo. 

1 3  Abdoulaye Sadji, Nim; la mulatresse du Senega� Paris, Presence Africaine, 1 95 1 .  
1 4  Emmanuel Mounier, I: eveil de !'A/rique noire, Paris , Seuil, 1948. 
1 5  Cfrculo en el que se reune la juventud indigena. Enfrente esta el drculo civil, exclusivamente 

europeo. 
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hombre de una cierta posicion social, pues es ingeniero de caminos y director ad­
junto de las Obras Publicas de Senegal . Se le supone muy negrofilo, mas negrofilo 
que el senor Roddin, profesor en el Instituto Faidherbe, que ha impartido en pie­
no Club Saint-Louisien una conferencia sobre la igualdad de las razas . La bondad 
de uno u otro es un tema perpetuo de discusiones enardecidas . En todo caso, el se­
nor Campian acude con mas frecuencia al circulo, donde tiene ocasion de conocer 
indigenas muy correctos y deferentes con el ; que le quieren y se honran de su pre­
sencia entre ellos»16 •  

El autor, que es profesor en el Africa negra , se siente en deuda con el senor 
Roddin por su conferencia sobre la igualdad de las razas . Nosotros decimos que 
esa situacion es un escandalo. Se comprenden las quejas que los jovenes indigenas 
que Mounier pudo conocer le presentaban: «Son europeos como usted lo que ne­
cesitamos aqui». En todo momento se nota que, para el negro, el hecho de conocer 
a un toubab17 comprensivo representa una nueva esperanza de entendimiento. 

Mediante el analisis de algunos pasajes de la novela de Abdoulaye Sadji, trata­
remos de atrapar en vivo las reacciones de la mujer de color frente al europeo. 
En primer lugar, esta la negra y esta la mulata. La primera no tiene sino una posi­
bilidad y una inquietud: blanquear. La segunda no solamente quiere blanquear, 
sino evitar la regresion . �Que hay mas ilogico, en efecto, que una mulata que se 
casa con un negro? Pues , hay que entenderlo de una vez por todas , se trata de 
salvar a la raza. 

De ahi la conmocion extrema de Nini: �acaso no se ha envalentonado un negro 
hasta el punto de pedirla en matrimonio? Un negro ha llegado al punto de escri­
birle : «El amor que le ofrezco es puro y robusto, no tiene para nada el caracter de 
una ternura intempestiva hecha para acunaros en mentiras e ilusiones [ . . .  ] Querria 
verla feliz, completamente feliz en un ambiente que armonice con sus encantos que 
creo saber apreciar [ . . .  ] Considero un honor insigne y la felicidad mas grande el 
tenerla en mi casa y dedicarme a usted en cuerpo y alma. Su gracia iluminara mi 
hogar y llevara luz a los rincones sombrios [ . . .  ] .  Ademas, creo que es lo bastante 
evolucionada y suficientemente delicada como para declinar con brutalidad la 
ofrenda de un leal amor, unicamente preocupado por su felicidad»18 .  

Esta Ultima frase no debe sorprendernos . Normalmente, la mulata debe rechazar 
sin piedad al negro pretencioso. Pero como ella ha evolucionado, evitara ver el co­
lor del amante para dar solo importancia a su lealtad. En la descripcion de Mactar, 
Abdoulaye Sadji escribe: «ldealista y partidario convencido de una evolucion a ul-

16 A. Sadji, Ninz; la mulatresse du Senegal, cit . ,  p.  286. 
17 Europeo . 
. t s  Ibid., p. 286. 
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tranza, cree aun en la sinceridad de los hombres, en su lealtad y supone con gusto 
que, en todo asunto, solo el merito debe triunfar»19 .  

�Quien es Mactar? Es un bachiller, contable en las Empresas Fluviales ,  y se diri­
ge a una pequefia taquimeca, ignorante, pero que posee el valor menos discutido: es 
casi blanca. Entonces hay que disculparse de la libertad que uno se toma al escribir­
le una carta: «La gran audacia, la primera quiza que este negro ha osado cometer»20• 

Disculpas por atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca. Esto lo vol­
veremos a encontrar en Rene Maran: este temor, esta timidez, esta humildad del ne­
gro en sus relaciones con la blanca o, en cualquier caso, con una mas blanca que el. 
Al igual que Mayotte Capecia lo admite todo de su sefior Andre, Mactar se hace es­
clavo de Nini, la mulata. Dispuesto a vender su alma.  Pero a este insolente le espera 
un final de rechazo total. La mulata considera que esta carta es un insulto, un ultra­
je a su honor de «chica blanca». Ese negro es un imbecil, un bandido, un maleduca­
do al que hay que dar una leccion. Y ella se la dara, esa leccion; ella le ensefiara a ser 
mas decente y menos audaz; ella le hara entender que las «pieles blancas» no son 
para los «bougnouls»2 1 •  

En este caso, l a  sociedad mulata se unira a s u  indignacion. S e  habla d e  enviar el 
asunto ante la justicia , de hacer comparecer al negro ante el juzgado de lo penal . 
«Vamos a escribir al jefe de servicio de Obras Publicas , al gobernador de la Colonia, 
para sefialarle la conducta del negro y obtener su despido como reparacion del 
dafio moral que ha cometido»22 • 

Tamafia falta de principio deberia ser castigada con la castracion . Y en ultimo 
termino se solicitara a la policia que amoneste a Mactar. Porque, si «insiste en sus 
locuras morbidas , haremos que lo detenga el sefior Dru,  el inspector de policia a 
quienes sus congeneres llaman "el blanco malisimo"»23 • 

Acabamos de ver como reacciona una chica de color ante una declaracion de 
amor procedente de uno de sus congeneres. Preguntemonos ahora lo que se pro­
duce con el blanco. Volvemos a apelar a Sadji. El muy largo estudio que consagra a 
las reacciones que provoca el matrimonio de un blanco y una mulata nos servira de 
excipiente. 

Desde hace un tiempo corre un rumor por toda Ia ciudad de Saint Louis [ . . .  ] AI 
principia es un pequeiio susurro que va de boca a oreja ,  que dilata las arrugadas caras 

19 Ibid., pp. 281 -282 . 
20 Ibid., p. 28 1 .  
2 1  Ibid., p. 287 .  
22 Ibid., p. 288. 
23 Ibid., p.  289. 
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de las viejas signoras, que reanima su mirada apagada; despues , los j6venes, abriendo 
sus grandes ojos blancos y redondeando una boca espesa, se transmiten ardientemente 
la noticia que suscita los « j Oh j No es posible ! » , «�Como lo sabes?» ,  «�Sera posible?»,  
«Es encantador . . .  » ,  «Es retorcido . . .  » .  La noticia que corre desde hace un mes por 
todo Saint-Louis es agradable, mas agradable que todas las promesas del mundo. Co­
rona un determinado sueiio de grandeza, de distinci6n, que hace que todas las mula­
tas, las Ninis , las Nanas y las Nenettes vivan fuera de las condiciones naturales de su 
pais . El gran sueiio que las obsesiona es ser desposadas por un blanco europeo . Se po­
dria decir que todos sus esfuerzos tienden a ese objetivo, que casi nunca se consigue. 
Su necesidad de gesticular, su amor por el desfile ridiculo, sus actitudes calculadas, 
teatrales , repugnantes , son otros tantos efectos de una misma mania de grandeza. Ne­
cesitan un hombre blanco, todo blanco, y nada mas. Casi todas esperan toda su vida 
esa buena fortuna que es tan improbable . Y en esta espera les sorprende la vejez y les 
empuja al fondo de los oscuros retiros en los que el sueiio se troca finalmente en altiva 
resignaci6n [ . . .  ] .  

Una noticia muy agradable . . .  El senor Darrivey, europeo todo blanco y adjunto de los 
Servicios Civiles, ha pedido la mano de Dedee, mulata de tinte medio. No es posible24 • 

El dia que el blanco declar6 su amor a la mulata debi6 ocurrir algo extraordina­
rio. Hubo ahi reconocimiento, integraci6n en una colectividad que pareda hermeti­
ca. La minusvaloraci6n psicol6gica, ese sentimiento de inferioridad y su corolario, 
la imposibilidad de acceder a la limpidez, desaparecieron totalmente. De un dia 
para otro, la mulata pasaba de las filas de los esclavos a la de los amos . . .  

Ella se veia reconocida en su comportamiento sobrecompensador. Ya no era 
aquella que habia querido ser blanca, era blanca. Entraba en el mundo blanco. 

En Magie noire, Paul Morand nos describia un fen6meno semejante, pero ya he­
mas aprendido a desconfiar de Paul Morand. Desde un punto de vista psicol6gico 
puede ser interesante plantear el problema siguiente. La mulata instruida, la estu­
diante en particular, tiene un comportamiento doblemente equivoco. Ella dice: «Yo 
no amo al negro porque es salvaje. No salvaje en el sentido canibal, sino porque ca­
rece de finura». Punto de vista abstracto. Y cuando se le objeta que hay negros que 
pueden ser superiores en ese plano, entonces alega su fealdad. Punto de vista de la 
facticidad. Ante las pruebas de una verdadera estetica negra, ella dice no entender­
la; tratamos entonces de revelarle el canon. Los flancos de su nariz palpitan, su res­
piraci6n se vuelve apnea, «ella es libre de elegir a su marido». Apela, como ultimo 
recurso, a la subjetividad. Si, como dice Anna Freud,  se arrincona al yo amputan­
dolo de todo proceso de defensa, «si se vuelven conscientes las actividades incons-

24 Ibzd., p.  489. 
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cientes , si se revela y de esa forma se vuelven inoperantes sus procesos de defensa, 
se le debilita mejor y se favorece el proceso m6rbido»25 . 

Pero aqui el yo no tiene que defenderse porque sus reivindicaciones han sido ho­
mologadas; Dedee se casa con un blanco. Pero cada medalla tiene su reverse; £ami­
lias enteras han sido ridiculizadas . A tres o cuatro mulatas se les habian atribuido 
pretendientes mulatos , cuando todas sus compafieras los tenian blancos . «Aquello 
especialmente se contempl6 como una ofensa a toda la familia; ofensa que exigia 
ademas una reparaci6n»26. Pues las familias eran humilladas en sus aspiraciones 
mas legitimas, la mutilaci6n que sufrfan afectaba al movimiento mismo de su vida . . .  
a la tension de su existencia . . .  

Elias querfan, siguiendo un profundo deseo, cambiar, «evolucionar». Se les ne­
gaba ese derecho. En cualquier caso, se les discutia. 

�Que decir, al termino de estas descripciones? 
Ya se trate de Mayotte Capecia la martinicana o de Nini la saint-louisiana, en­

contramos el mismo proceso. Proceso bilateral, tentativa de recubrirse (por interio­
rizaci6n) de valores originalmente prohibidos . La negra se siente inferior y por eso 
aspira a que la admitan en el mundo blanco. Ella se ayudara, en esa tentativa, de un 
fen6meno que llamaremos eretismo a/ectivo. 

Este trabajo viene a clausurar siete afios de experiencias y de observaciones; sea 
cual sea el ambito que hayamos considerado nos ha sorprendido una cosa: el negro, 

esclavo de su inferioridad, y el blanco, esclavo de su superioridad, se comportan 
ambos segun una linea de orientaci6n neur6tica. Eso nos ha llevado a plantearnos 
su alienaci6n atendiendo a las descripciones psicoanaliticas . El negro, en su com­
portamiento, se emparenta con un tipo neur6tico obsesivo o, si se prefiere, se colo­
ca en plena neurosis situacional. En el hombre de color hay una tentativa de huir de 
su individualidad, de anonadar su ser-ahi. Cada vez que un hombre de color protes­
ta, hay alienaci6n. Cada vez que un hombre de color reprueba, hay alienaci6n. Ve­
remos mas adelante, en el capitulo VI, que el negro inferiorizado va de la inseguri­
dad humillante a la autoacusaci6n resentida basta la desesperaci6n. A menudo, la 
actitud del negro frente al blanco, o frente a su congenere, reproduce casi integra­
mente una constelaci6n delirante, que afecta al ambito patol6gico. 

Se nos objetara que no hay nada psic6tico en los negros de los que aqui se trata. 
De todas formas , querriamos citar dos rasgos altamente significativos. Hace unos 
afios conocimos a un negro, estudiante de medicina. Tenia la impresi6n infernal de 
no ser apreciado segun su valor, no en el plano universitario sino, deda el, humana­
mente. Tenia la impresi6n infernal de que nunca llegaria a ser reconocido en tanto 

25 A. Freud, Le Moi et les mecanismes de defense, cit . ,  p.  58.  
26 A. Sadji, Nini, Ia mulatresse du Senegal, cit . ,  p.  498. 
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que semejante por los blancos y en tanto que medico por los enfermos europeos . En 
esos momentos de intuicion delirante27 , en los momentos fecundos28 de la psicosis , 
se emborrachaba. Y entonces, un dia, se alisto en el ejercito como medico auxiliar; y, 
afiadia el, por nada del mundo aceptaria ir a las colonias o ser adscrito a una unidad 
colonial . Queria tener blancos a sus ordenes. Era un jefe; como tal debia ser temido 
o respetado. Es de hecho lo que queria, lo que buscaba: llevar a los blancos a tener 
con el una actitud de negro. Asi se vengaba de la imago que le habia obsesionado 
todo el tiempo: el negro temeroso, tembloroso, humillado ante el sefior blanco. 

Conocimos a un compafiero, inspector de aduanas en un puerto de la metropo­
li, que era extremadamente duro con las visitas de los turistas o de los que estaban 
de paso. «Porque, nos decia, si no eres hueso te toman por calzonazos .  Como soy 
negro, comprendenis que los dos terminos se atraen . . .  » 

En Conocimiento del hombre, Adler escribe: «Para inventariar la concepcion del 
mundo de un hombre, conviene proceder en las investigaciones como si, desde una 
impresion de la infancia hasta el estado de cosas actual, se trazara una linea. En mu­
chos casos , se lograra asi trazar efectivamente la via por la que hasta ahora ha cami­
nado un sujeto. Es la curva, la linea de orientacion sobre la se dibuja esquematica­
mente la vida del individuo desde su infancia [ .  . .  ] Porque lo que verdaderamente 
actua es siempre la linea de orientacion del individuo, linea cuya configuracion su­
fre por supuesto alguna modificacion, pero cuyo contenido principal, la energia y el 
sentido mismo subsisten, implantados y sin cambios desde la infancia, no sin una 
conexion con el entorno de esta ultima que mas tarde se desprendera del ambito 
mas vasto inherente a la sociedad humana»29• 

Anticipamos y ya hemos percibido que la psicologia caracteriologica de Adler 
nos ayudara a comprender la concepcion del mundo del hombre de color. Como el 
negro es un antiguo esclavo, tambien recurriremos a Hegel; y, para terminar, Freud 
podria contribuir a nuestro estudio. 

Nini , Mayotte Capecia: dos comportamientos que nos invitan a reflexionar. 
�No hay otras posibilidades? 
Pero estas son pseudocuestiones que no contemplaremos . Diremos ademas que 

toda critica de lo existente implica una solucion, si es que uno puede proponer una 
solucion a su semejante, es decir, a una libertad. 

Lo que afirmamos es que la tara debe ser expulsada de una vez por todas. 

27 R. Targowla y Jean Dublineau, I.: intuition delirante, Paris, Maloine, 193 1 .  
28 Jacques Lacan. 
29 Alfred Adler, Menschenkenntnis, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1927 [ed. cast. :  Conocimiento 

del hombre, Madrid, Espasa-Calpe, 1984] .  
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III 
El hombre de color 
y la blanca 

Desde l a  parte mas negra de  mi  alma, a traves de  l a  zona sombreada, me  sube ese 
deseo de ser de golpe blanco.  

Yo no quiero ser reconocido como negro, sino como blanco. 
Pero (este es un reconocimiento que Hegel no ha descrito) ,  �quien puede hacer 

esto, sino la blanca? Amandome, ella demuestra que soy digno de un amor blanco. 
Me aman como a un blanco. 

Soy un blanco. 
Mi amor me abre el ilustre corredor que lleva a la pregnancia total . . .  
Desposo la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca. 
En esos pechos blancos , que mis manos ubicuas acaridan, hago mfas la civiliza­

cion y la dignidad blanca. 
Hace una treintena de afios , un negro del mas hermoso tinte, en pleno coito con 

una rubia «incendiaria» , grit a en el mom en to del orgasmo: « j Viva Schrelcher ! » 
Cuando sepan que Schrelcher fue quien hizo que la III Republica aprobara el de­
creto de abolicion de la esclavitud, se entendera que haya que insistir un poco en las 
relaciones posibles entre el negro y la blanca. 

Se nos objetara que esta anecdota no es autentica; pero el hecho de que haya podi­
do tomar cuerpo y conservarse a traves de las epocas es un indicio que no engafia. Esta 
anecdota explota un conflicto explfcito o latente, pero real. Su permanencia subraya la 
aquiescencia del mundo negro. Dicho de otra forma, cuando una historia se conserva 
en el seno del folklore es que expresa de alguna forma una region del «alma local». 

Con el analisis de Je suis martiniquaise y de Nini hemos visto como se comporta­
ba la negra frente al blanco. Con una novela de Rene Maran (autobiograffa, al pare­
cer, del au tor) intentaremos en tender lo que ocurre en el caso de los negros. 
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El problema esta magnfficamente planteado, y Jean Veneuse nos permitira pro­
fundizar bastante en la actitud del negro. �De que se trata? Jean Veneuse es un ne­

gro. De origen antillano, vive en Burdeos desde hace tiempo; es, pues , un europeo. 
Pero es un negro; es , pues , un negro. He aquf el drama. El no comprende a su raza 
y los blancos no le comprenden a el . Y, dice, «el europeo en general, el frances en 
particular, no contentos con ignorar al negro de sus colonias, no reconocen al que 
han formado a su imagen»1 •  

L a  personalidad del autor no s e  revela tan facilmente como querrfamos. Huer­
fano, interno en un institute de provincias, esta condenado durante las vacaciones 
a quedarse en el internado. Sus amigos y compafieros, al menor pretexto , se dis­
persan por toda Francia, mientras que el negrito adopta la costumbre de la medita­
ci6n , de tal forma que sus mejores amigos seran los libros. En ultimo termino, yo 
dirfa que hay una cierta recriminaci6n , un cierto resentimiento, una agresividad 
contenida con dificultad, en la larga, demasiado larga lista de «compafieros de via­
je» que nos comunica el autor: digo en ultimo termino, pero justamente se trata de 
llegar hasta allf. 

lncapaz de integrarse, incapaz de pasar inadvertido, conversara con los muertos 
o, ;1l menos , con los ausentes . Y su conversaci6n, al contrario que su vida, sobrevo­
lara los siglos y los oceanos. Marco Aurelio, Joinville, Pascal, Perez Gald6s, Rabin­
dranath Tagore . . .  Si necesitaramos a cualquier precio un epfteto para Jean Veneuse, 
dirfamos que se trata de un introvertido, otros dirfan una persona sensible, pero una 
persona sensible que se reserva la posibilidad de ganar sabre el plano de la idea y 
del conocimiento. Es un hecho, sus compafieros y amigos lo estiman mucho: « j Que 
sofiador incorregible, es todo un tipo, mi viejo amigo Veneuse ! No deja sus libros 
mas que para cubrir de garabatos su cuaderno de viaje»2 • 

Pero una persona sensible que canta en espafiol y traduce del ingles . . .  sin parar. 
Un tipo introvertido, pero tambien inquieto:  «Y mientras me alejo ,  escucho a 
Divrande que le dice: " un buen chico, ese Veneuse, triste y taciturno, es verdad, 
pero muy servicial. Puede confiar en el . Ya vera. Ya querriamos que hubiera mu­
chos blancos como ese negro"»3 •  

Sf, ciertamente, un inquieto. Un inquieto pegado a su  cuerpo. Sabemos ademas 
que Rene Maran cultiva una afici6n por Andre Gide. Pensamos encontrar en Un 

homme pareil aux autres, un final que nos recuerde al de La puerta estrecha. En ese 
principia, en ese tono de sufrimiento afectivo, de imposibilidad moral, se escucha 
un eco de la aventura de Jerome y Alissa. 

1 Rene Maran, Un homme pareil aux autres, Paris , Ed. Arc-en-ciel, 1 947 , p.  1 1 .  
2 Ibid., p .  87 . 
3 Ibid., p. 18 - 19 .  
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Pero resulta que Veneuse es negro. Es un hombre hurafio que ama la soledad. Es 
un pensador. Y cuando una mujer quiere ligar con el: 

jHa ido al encuentro de un hombre huraiio, eso es lo que soy ! Tenga cuidado, senori­
ta. jEsta bien tener valor, pero si sigue exponiendose asi se va a comprometer ! Un negro. 
jFuera, pues ! ,  eso no cuenta. Es decepcionante relacionarse con un individuo cualquiera 
de est a raza4 • 

Ante todo, quiere demostrar a los demas que es un hombre, que es su semejante. 
Pero nosotros no nos engafiamos ni par un momento, Jean Veneuse es el hombre al 
que hay que convencer. Es en el coraz6n de su alma, tan complicada como la de los 
europeos , donde reside la incertidumbre. Que nos perdone la palabra: Jean Veneu­
se es el hombre a abatir. Nos esforzaremos en ella. 

Tras haber citado a Stendhal y el fen6meno de la «cristalizaci6n», constata «que 
ama moralmente a Andree en Madame Coulanges y fisicamente en Clarisa. Es una 
locura. Pero es asi, amo a Clarissa, amo a Madame Coulanges , aunque no piense 
verdaderamente ni en la una ni en la otra. Elias no son para mi sino una coartada 
que me permite darme a mi mismo el cambiazo. Estudio a Andree en elias y me la 
aprendo de memoria . . .  No se. Ya no se. No quiero buscar el saber lo que sea o, me­
jar, no se sino una cosa, y es que el negro es un hombre parecido a los demas, un 
hombre como los demas, y que su coraz6n, que a los ignorantes parece simple, es 
tan complicado como pueda serlo el del mas complicado de los europeos»5 . 

Pues la simplicidad negra es un mito forjado par los observadores superficiales . 
«Amo a Clarissa, amo a Madame Coulanges, y es a Andree Madelle a quien amo. A 
ella sola, a ninguna mas»6• 

�Quien es Andree Marielle? j La hija del poeta Luis Marielle, par supuesto ! Pero 
no, este negro, «que par su inteligencia y su trabajo constant)! se ha elevado al pen­
samiento y a la cultura de Europa»7 es incapaz de evadirse de su raza. 

Andree Marielle es blanca y toda soluci6n parece imposible . Sin embargo, la 
compafiia de Payot, Gide, Moreas y Voltaire parecia haber aniquilado todo eso. De 
buena fe, Jean Veneuse «ha creido en esta cultura y se ha puesto a amar ese nuevo 
mundo descubierto y conquistado para su uso. j Que error el suyo ! Ha bastado que 
alcanzara la edad suficiente y que fuera a servir a su patria adoptiva en el pais de sus 
ancestros para que se preguntara si no estaba siendo traicionado por todo lo que lo 

4 Ibid., pp. 45-46. 
5 Ibid., p.  83 . 
6 Ibid., p. 83 . 

7 Ibid., p. 36 .  
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rodeaba. El pueblo blanco no le reconoda como uno de los suyos, el negro casi re­
negaba de eh>8. 

Jean Veneuse, que se siente incapaz de existir sin amor, va a sofiarlo. Lo sonara y 
estos son los poemas: 

Cuando se ama no hay que decir nada, 
mas vale incluso esconderlo. 

Andree Marielle le ha escrito que le ama, pero Jean Veneuse necesita una autori­
zaci6n. Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana. Veneuse le plantea 
unas cuantas preguntas a su amigo Coulanges . He aquf, casi in extenso, la respuesta 
de Coulanges : 

Old boy, 

me consultas sin tapujos sobre tu caso y voy a darte mi opinion una vez mas y de una vez 
por todas . Procedamos por orden . Tu situacion, tal y como me la expones , es de lo mas 
clara. Permiteme no obstante despejar el terreno ante mi. Sera todo en tu provecho. 

�Que edad tenias tu cuando abandonaste tu pais y te instalaste en Francia? Tres o 
cuatro afios , creo. No has vuelto a ver tu isla natal ni pretendes volver a veda. Desde en­
tonces has vivido siempre en Burdeos. En Burdeos, tras hacerte funcionario colonial , pa­
sas la mayor parte de tus vacaciones administrativas . En resumen, eres verdaderamente 
de los nuestros. Quiza, no te das bien cuenta de ello. Tienes que saber, en ese caso, que 
eres un frances de Burdeos . Metete eso en tu cabezon. No sabes nada de los antillanos , 
tus compatriotas. Me sorprenderia incluso que consiguieras entenderte con ellos .  En 
cualquier caso, los que yo conozco no se te parecen en nada. 

De hecho, tu eres como nosotros, tu eres «nosotros». Tus reflexiones son las nuestras . 
Tu actuas como nosotros actuamos, como actuariamos. �Te crees (y te creemos) negro? 

j Error ! No tienes mas que la apariencia. Por lo demas, piensas como europeo. Es natu­
ral que ames como europeo. El europeo solo puede amar a la europea, por tanto tu no 
puedes tampoco casarte sino con una mujer del pais en el que siempre has vivido, una 
hija del buen pais de Francia, tu verdadero, tu unico pais . Establecido esto, pasemos a lo 
que constituye el objeto de tu ultima carta. Por una parte, hay un tal Jean Veneuse, que 
se te parece como a un hermano. Por otra parte, la senorita Andree Marielle, que es blan­
ca de piel, ama a Jean Veneuse, que es excesivamente moreno y que adora a Andree Ma­
rielle. Esto no te impide preguntarme que hay que hacer. j Delicioso cretino ! . . .  

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en espiritu 
ya te pertenece y gritale golpeandote el corazon con un ruido salvaje :  «Yo la amo. Ella 

8 Ibzd., p.  36 .  
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me ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi esposa. Si no, me mato a 
sus pies»9 • 

El blanco, requerido, acepta pues dade a su hermana, pero con una condici6n: 
no tienes nada en comun con los verdaderos negros. No eres negro, eres «excesiva­
mente moreno». 

Ese proceso es bien conocido por los estudiantes de color en Francia. Se les niega 
la consideraci6n de autenticos negros. El negro es el salvaje, mientras que el estudian­
te es un evolucionado. Tu eres «nosotros», le dice Coulanges, y si te creen negro es por 
error, no es mas que apariencia. Pero Jean Veneuse no quiere. No puede, porque sabe. 

Sabe que 

airados por ese humillante ostracismo, mulatos vulgares y negros solo piensan en una cosa 
desde el momenta que pisan Europa: saciar el apetito que tienen de la mujer blanca. 

La mayoria de ellos ,  y entre ellos ,  los que, de tez mas clara, llegan a menudo a rene­
gar de su pais y de su madre, no forman matrimonios por inclinaci6n sino matrimonios 
en los que la satisfacci6n de dominar a la europea se salpimienta de un cierto regusto de 
orgullosa revancha. 

Entonces me pregunto si yo no soy como todos ellos y si, al casarme contigo, que eres 
europea, no daria la impresi6n de proclamar que no solamente desdeiio a las mujeres de 
mi raza sino que, atrafdo por el deseo de la carne blanca, que nos esta prohibida a noso­
tros, los negros, busco clandestinamente vengarme en una europea de todo eso que sus 
ancestros han hecho pasar a los mfos a lo largo de los siglos 10• 

Cuantos esfuerzos para desembarazarse de una urgencia subjetiva. Yo soy un 
blanco, he nacido en Europa, todos mis amigos son blancos. No habia mas de ocho 
negros en la ciudad que habito. Pienso en frances, mi religion es Francia. �Me en­
tiende? Soy europeo, no soy un negro y para demostrarselo voy, en mi calidad de 
funcionario, a demostrar a los verdaderos negros Ia diferencia que existe entre ellos 
y yo. Y, en efecto, releed atentamente la obra, os convencereis: 

�Quien llama a la puerta? jAh, es verdad ! 
-� Eres tu, Sou a? 
-Sf, comandante. 
-�Que quieres? 
-Retreta. Cinco guardias fuera. Diecisiete prisioneros. No falta nadie. 

9 Ibid., pp. 152 - 153 - 154.  
1 0  Ibid., p. 185 .  
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-Aparte de eso, �nada nuevo? �No se sabe nada del correo? 
-No, mi comandante1 1 •  

El seiior Veneuse tiene porteadores . Hay una joven negra en s u  cabana. Y siente 
que lo unico que podria decir a los negros que parecen lamentar su partida seria: 

j Fuera, fuera ! Mirad . . .  me siento triste por irme. j Fuera ! No os olvidare. Me alejo de 
vosotros solo porque este pais no es el mio y porque me encuentro demasiado solo, de­
masiado vacio, demasiado privado de esas comodidades que me son necesarias y de las 
que vosotros a(m no teneis necesidad, felizmente para vosotros 12 •  

Cuando leemos frases asi, no podemos evitar el  pensar en Felix Eboue, un negro 
incontestable, que, en las mismas condiciones, comprendi6 su deber de una forma 
totalmente distinta. Jean Veneuse no es un negro, no quiere ser un negro. Sin em­
bargo, sin el saberlo, se ha producido un hiato. Hay en verdad algo indefinible, irre­
versible, en ese that within de Harold Rosenberg13 • 

Louis-T. Achille, en su ponencia en los «Rencontres inter-raciales» de 1 949,  
decia : 

Por lo que respecta al matrimonio propiamente interracial, podemos preguntarnos 
en que medida no es en ocasiones , para el c6nyuge de color, una especie de consagra­
ci6n subjetiva de Ia exterminaci6n en si mismo y a sus propios ojos, del prejuicio de co­
lor que ha sufrido tanto tiempo. Seria interesante estudiar esto en un determinado nu­
mero de casos , y tal vez buscar en ese m6vil confuso Ia raz6n de algunos matrimonios 
interraciales producidos fuera de las condiciones normales de los hogares felices . Al­
gunos hombres o algunas mujeres , en efecto, se casan con personas de otra raza que 
son de condici6n o cultura inferior a Ia suya, con personas a las que no se hubiera de­
seado como c6nyuges en su propia raza y cuya principal baza parece ser una garantia 
de expatriaci6n y de «desracializaci6n» (esa horrible palabra) mediante el c6nyuge. 
Para algunas personas de color, el hecho de casarse con una persona de raza blanca pa­
rece haber primado sobre cualquier otra consideraci6n . Encuentran asi el ascenso a 
una igualdad total con esa raza ilustre, duefia del mundo, dominadora de los pueblos 
de color14 •  

I I  Ibid., p. 162 .  
1 2  Ihzd., p. 2 1 3 .  

0 Harold Rosenberg, «Du Jeu au Je. Esquisse d'une geographie d e  I '  action», Les Temps Modernes 

3 1 ,  1 948. 
14 Louis-T. Achille, Rythmes du monde, 1949, p. 1 13 .  
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Hist6ricamente, sabemos que el negro culpable de acostarse con una blanca era 
castrado. El negro que ha poseido a una blanca se hace tabu para sus congeneres . Es 
facil para la mente el reproducir ese drama de una preocupaci6n sexual .  A eso se di­
rige el arquetipo del tio Remus: el Hermano Conejo, que representa al negro, �con­
seguira o no acostarse con las dos hijas de la senora Meadows? La historia tiene sus 
altibajos, todos ellos relatados por un negro jovial, bonach6n; un negro que se ofre­
ce con una sonrisa. 

Cuando lentamente nos despertabamos a la sacudida de la pubertad, se nos ofre­
ci6 a nuestra admiraci6n un compafiero que volvia de la metr6poli, que habia teni­
do a una joven parisina en sus brazos . En un capitulo especial trataremos de anali­
zar ese problema. 

Recientemente nos entrevistabamos con algunos antillanos y nos enteramos de 
que la preocupaci6n mas constante de los que llegaban a Francia era acostarse con 
una blanca. Apenas llegados a Le Havre se dirigen a los burdeles. Una vez cumpli­
do ese rito de iniciaci6n de la «autentica» virilidad, taman el tren a Paris . 

Pero lo que aqui importa es interrogar a Jean Veneuse. Para ello recurriremos 
ampliamente a la obra de Germaine Guex, La neurosis de abandono15 •  

Oponiendo la neurosis llamada de abandono, de naturaleza preedipica, a los ver­
daderos conflictos postedipicos descritos por la ortodoxia freudiana, la autora anali­
za dos tipos, el primero de los cuales parece ilustrar la situaci6n de Jean Veneuse: 

Sobre este tripode de la angustia que despierta todo abandono, de la agresividad que 
hace nacer y de la no valorizaci6n de si mismo que se deriva, se edifica toda la sintomato­
logia de esta neurosis 1 6• 

Hicimos de Jean Veneuse un introvertido. Sabemos que, caracteriol6gicamente, 
o mejor, fenomenol6gicamente, podemos hacer depender el pensamiento autista de 
una introversion primaria 1 7 •  

En el  sujeto del tipo negativo agresivo, la  obsesi6n del pasado, con sus frustraciones, 
sus vados, sus fracasos , paraliza el impulso bacia la vida. Generalmente mas introvertido 
que el amante positivo, tiene tendencia a recuperar sus decepciones pasadas y presentes , 
desarrollando en el una zona mas o menos secreta de pensamientos y de resentimientos 

1 5 Germaine Guex , La nevrose d'abandon, Paris , PUF, 1 950 [ed. cast . :  La neurosis de abandono, 

Buenos Aires, Eudeba, 1 962 ] .  
16 Ibid., p. 1 3 .  
17 Eugene Minkowski, La schizophrenie, Paris, Payot, 1 927 [ed. cast . :  La esquizo/renia, Barcelona, 

Paid6s, 1 984 ] .  
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amargos y desencantados , que constituyen a menudo una especie de autismo. Pero con­
trariamente al verdadero autista, el que tiene miedo a ser abandonado es consciente de 
esa zona secreta, que cultiva y defiende contra toda intrusion. Mas egocentrico que el 
neurotico de segundo tipo (el amante positivo) ,  lo relaciona todo consigo mismo. Tiene 
poca capacidad oblativa; su agresividad y una constante necesidad de venganza contie­
nen sus impulsos .  Su repliegue sobre si mismo no le permite tener ninguna experiencia 
positiva que compensaria su pasado. Tambien la ausencia de valorizacion y, en conse­
cuencia, de seguridad afectiva es en el casi completa; de ahi un fuerte sentimiento de im­
potencia frente a la vida y a los seres , y el rechazo total del sentimiento de la responsabi­
lidad. Los otros le han traicionado y frustrado y, sin embargo, solamente de los otros 
espera el una mejora de su suerte18 •  

Maravillosa descripci6n en la que encaja el personaje de Jean Veneuse. Porque, 
nos dice el , «bast6 que me hiciera mayor y que fuera a servir a mi patria adoptiva en 
el pais de mis ancestros, para que llegara a preguntarme si yo no estaba siendo trai­

cionado19 por todo lo que me rodeaba, si el pueblo blanco no me reconocia como de 
los suyos y el negro casi renegaba de mi. Esa es mi situaci6n exacta»20• 

Actitud recriminatoria hacia el pasado, no valorizaci6n de si, imposibilidad de 
ser comprendido como se querria. Escuchen a Jean Veneuse: 

j Quien puede saber la desesperacion de los chiquillos de paises cdlidos trasplanta­
dos por sus padres a Francia demasiado pronto, con el designio de hacer de ellos ver­
daderos franceses ! Los in ternan de un dia para otro en un instituto, a ellos ,  tan lib res 
y vivos ,  «por su bien», les dicen llorando. 

Yo he sido de esos huerfanos intermitentes y sufrire toda mi vida el haberlo sido. 
A los siete afios confiaron mi infancia escolar a un gran instituto triste situado en me­
clio del campo . . .  Pero los miles de juegos de la adolescencia no han podido nunca ha­
cerme olvidar cuan dolorosa fue la mia. A ello se debe esa melancolia intima de mi ca­
racter y ese temor de la vida en sociedad que hoy reprime basta mis mas minimos 
impulsos2 1 •  

Y, sin embargo, el hubiera querido estar rodeado, arropado. N o  habria querido 
ser abandonado.  En las vacaciones, todo el mundo se marchaba, y solo, retened el 
termino, solo en el gran instituto blanco . . .  

1 8  G. Guex, La nivrose d'abandon, cit . ,  pp. 27-28. 
1 9  Cursiva del autor. 
20 R. Maran, Un homme pareil aux autres, cit. 
2 1  Ibid., p. 227 . 
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jAh, esas higrimas de nino cuando no hay nadie para consolarlo [ .  . .  ] ! El no olvidani 
nunca que le iniciaron temprano en el aprendizaje de la soledad [ . . .  ] .  Existencia en­
claustrada, existencia replegada y reclusa en la que demasiado pronto aprendf a meditar 
y a reflexionar. Vida solitaria que a la larga se conmueve largamente por naderias. Por su 
causa soy sensible por dentro, inca paz de exteriorizar mi alegria o mi dolor, rechazo todo 
lo que amo y me alejo a mi pesar de todo lo que me atrae22 • 

�De que se trata? Dos procesos: yo no quiero que me amen. �Por que? Porque 
un dia, y de eso hace mucho tiempo, esboce una relaci6n objetual y fui abandonado. 
Nunca he perdonado a mi madre. Habiendo sido abandonado, hare sufrir al otro, y 
abandonarlo seni la expresi6n directa de mi necesidad de revancha. Me voy a Afri­
ca; yo no quiero ser amado y huyo del objeto. Eso se llama, dice Germaine Guex, 
«poner a prueba para hacer la prueba». Yo no quiero ser amado, adopto una posi­
cion de defensa. Y si el objeto persiste, declarare: no quiero que se me arne. 

�No valorizaci6n? Si, sin duda: 

Esta no valorizacion de sf mismo en tanto que objeto digno de amor tiene consecuencias 
graves. Por una parte, mantiene al individuo en un estado de inseguridad interior profunda. 
De esta forma inhibe o falsea toda relacion con otro. El individuo duda de sf mismo como ob­
jeto adecuado para suscitar simpatia o amor. La no valorizacion afectiva se observa (mica­
mente en seres que han sufrido una carencia de amor y comprension en su primera infancia23 • 

Jean Veneuse queria ser un hombre parecido a los demas, pero sabe que esa situa­
ci6n es falsa. Es un cruzado. Persigue la tranquilidad, el permiso en los ojos del blan­
co. Porque el es el «Otro». 

La no valorizacion afectiva lleva siempre al abandonico a un sentimiento inmensa­
mente penoso y obsesivo de expulsion, de no tener un lugar en ninguna parte, de estar de 
mas en todas partes , afectivamente hablando . . .  Ser «el Otro» es una expresion que he ob­
servado en muchas ocasiones en el lenguaje de los abandonicos. Ser «el Otro» es sentirse 
siempre en posicion inestable, permanecer sobre el umbral, listo para ser repudiado y . . .  
haciendo inconscientemente todo lo necesario para que la catastrofe prevista se produzca. 

No podriamos expresar la intensidad del sufrimiento que acompafia a tales estados 
de abandono, sufrimiento que se liga por una parte a las primeras experiencias de exclu­
sion de la infancia y que se revive con toda agudeza . . .  24 . 

22 Ibid., p. 228. 
23 G. Guex , La nevrose d'abandon, cit . ,  pp. 3 1 -32 .  
24 Ibid., p p .  35-36 .  

87 



El aband6nico reclama pruebas. No se contenta con afirmaciones aisladas . No 
confia. Antes de trenzar una relaci6n objetiva exige de la pareja pruebas reiteradas . 
El sentido de su actitud es «no amar para no ser abandonado». El aband6nico es un 
exigente. Es el que tiene derecho a toda compensaci6n . Quiere ser amado total­
mente, absolutamente y para siempre. Escuchad: 

Mi querido Jean. 
Hasta hoy no he recibido tu carta de julio pasado. Es absolutamente irrazonable . 

�Por que me atormentas asi? Es, �no te das cuenta? ,  de una crueldad a la que nada me 
acerca .  Me ofreces una felicidad mezclada de inquietud. Me haces ser a la vez la mas fe­
liz y la mas desgraciada de las criaturas . �Cuantas veces tendre que decirte que te amo, 
que soy tuya, que te espero? Ven25 .  

Por fin el  aband6nico ha abandonado. Se le  reclama. Se le  necesita. Se le  ama. 
Sin embargo, j cmintos fantasmas ! �Me ama realmente? �Me ve objetivamente? 

Un dia vino un sefior, un gran amigo de papa Ned, que nunca habia visto Pontapon­
te. Venia de Burdeos . Pero, Dios , j que sucio estaba ! Dios, j que feo era ese sefior gran 
amigo de papa Ned ! Tenia una horrible cara negra, toda negra, prueba de que no debia 
lavarse a menudo26. 

Jean Veneuse, ansioso por encontrar en el exterior las razones de su complejo de 
Cenicienta, proyecta sobre el crfo de tres o cuatro afios el arsenal estereotipico ra­
cista. Y a Andree le dira: «Dime, Andree, carifio . . .  , a pesar de mi color, �consenti­
rfas en convertirte en mi esposa si yo te lo pidiera?»27 • 

Tiene dudas terribles. Esto es lo que dice Germaine Guex: 

La primera caracteristica parece ser el miedo a mostrarse tal y como es. Aqui hay un 
vasto ambito de temores diversos : miedo a decepcionar, a no gustar, a aburrir, a moles­
tar . . .  y, consecuentemente, a perder una posibilidad de crear con otro un lazo de simpa­
tia o, si ya existe, a perjudicarlo. El aband6nico duda de que se le pueda amar tal y como 
es, porque ha tenido la experiencia cruel del abandono cuando, siendo muy pequefiin, se 
entregaba a la ternura de los otros sin artificio28 • 

25 G. Guex , La nevrose d'abandon, cit . ,  pp. 203 -204 .  
2 6  Ibid., p p .  84-85 . 

n Ibid., pp. 247-248. 
28 Ibid., p.  39 .  
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Sin embargo, Jean Veneuse no ha tenido una vida desprovista de compensacio­
nes . Corteja a las musas . Sus lecturas son impresionantes , su estudio sobre Suarez 
muy inteligente. Esto tambien es analizado por Guex: 

Prisionero de si mismo, confinado en su en cuanto-a-si, el negativo-agresivo aumenta 
su sentimiento de que todo lo que sigue perdiendo o lo que su pasividad le hace perder 
es irreparable [ . . .  ] .  Asi, con la excepci6n de sectores privilegiados , como su vida intelec­

tual o su profesi6n29, conserva un profunda sentimiento de no valor30 • 

�A d6nde nos lleva este analisis ? Nada menos que a demostrar a Jean Veneuse 
que, efectivamente, el no es parecido a los demas. Avergonzar a la gente de su exis­
tencia, decia Jean-Paul Sartre. Si. Llevarlos a tomar conciencia de las posibilidades 
que se estan negando, de la pasividad que demuestran en las situaciones en las que 
precisamente hace falta aferrarse, como una esquirla, al coraz6n del mundo, forzar 
si es necesario el ritmo del coraz6n del mundo, desplazar si es necesario el sistema 
de mando, pero en cualquier caso, en/rentarse al mundo. 

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a encontrarse con 
Andree, frente a esa mujer a la que desea desde hace largos meses , se refugia en el 
silencio . . .  El silencio tan elocuente de los que «conocen la artificialidad de la pala­
bra o del gesto». 

Jean Veneuse es un neur6tico y su color no es sino un intento de explicaci6n de 
una estructura psfquica. Si esa diferencia objetiva no hubiera existido, el la habrfa 
creado con todas sus piezas . 

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse unicamente 
sobre el plano de la idea. Incapaz de efectuar el contacto concreto con sus seme­
jantes . � Se es acogedor, amable, humano con el? Es porque el ha descubierto sus 
secretos de portera . El «los conoce» y toma sus distancias . «Mi vigilancia, si se 
puede Hamar asf, es un seguro. Recibo con cortesia e inocencia a los que se acer­
can . Acepto y devuelvo las atenciones que me ofrecen, participo en los pequeiios 
juegos de sociedad que se organizan en el puente, pero no me dejo engaiiar por la 
bienvenida que me demuestran, desconfio de esa sociabilidad excesiva que ha re­
emplazado un poco demasiado rapidamente la hostilidad con la que intentaron 
hace poco aislarnos»3 1 .  

Acepta las atenciones , pero las corresponde. N o  quiere deberle nada a nadie. 
Porque si no corresponde es un negro, ingrato como todos los demas. 

29 Cursiva del autor. 
30 Ibid., p. 44 

3 1 Ibid., p. 103 .  
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�Es malvado? Justamente, porque es negro. Porque no se puede no odiarlo. Pero 
nosotros decimos que Jean Veneuse, alias Rene Maran, no es ni mas ni menos que un 
aband6nico negro. Y lo devolvemos a su lugar, a su justo lugar. Es un neur6tico que ne­
cesita ser liberado de sus fantasmas infantiles . Y decimos que Jean Veneuse no repre­
senta una experiencia de las relaciones negro-blanco, sino una determinada forma en la 
que un neur6tico, accidentalmente negro, se comporta. Y el objeto de nuestro estudio 
se precisa: permitir al hombre de color que comprenda, con la ayuda de ejemplos pre­
cisos, los pormenores psicol6gicos que pueden alienar a sus congeneres. Insistiremos 
bastante en el capitulo reservado a la descripci6n fenomenol6gica pero, recordemoslo, 
nuestro objetivo es hacer posible un sano encuentro entre el negro y el blanco. 

Jean Veneuse es feo. Es negro. �Que mas hace falta? Releed las someras observa­
ciones de Guex y convenceos de esta evidencia: Un homme pareil aux autres es una 
impostura, un ensayo que trata de tefiir el contacto entre dos razas de una morbidez 
organica. Hay que convenir que, desde el punto de vista del psicoanalisis asi como 
del de la filosofia, la constituci6n morfol6gica del cuerpo solo es un mito para el que 
la supera. Si desde un pun to de vista heuristico debemos negar toda existencia a esa 
constituci6n, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que los in­
dividuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos , respecto a los que 
si podemos hacer algo. 

Hablabamos hace un momento de Jacques Lacan . No era por casualidad. En 
1932 hizo, en su tesis , una critica violenta de la noci6n de constituci6n. Aparente­
mente nos apartamos de sus conclusiones ,  pero se entendera nuestra disidencia 
cuando recordemos que nosotros sustituimos la noci6n de constituci6n, en el senti­
do que le daba la escuela francesa, por la de estructura, «englobando la vida psiqui­
ca inconsciente tal como podemos conocerla parcialmente, en particular bajo la for­
ma de reprimido y de represor, en tanto que estos elementos participan activamente 
en la organizaci6n propia de cada individualidad psiquica»32• 

Hemos visto que Jean Veneuse revela al examinarlo una estructura de aband6ni­
co del tipo negativo-agresivo. Se puede intentar explicar esto reactivamente, es decir, 
por la interacci6n ambiente-individuo, y prescribir, por ejemplo, un cambio de am­
biente, «un cambio de aires». Justamente, nos hemos dado cuenta de que en este 
caso la estructura permanece. El cambio de aires que se impone Jean Veneuse no te­
nia como fin situarlo en cuanto hombre; no tenia como fin dar una forma sana al 
mundo; no buscaba para nada esa pregnancia caracteristica del equilibrio psicoso­
cial , sino mas bien una confirmaci6n de su neurosis externizadora. 

La estructura neur6tica de un individuo sera justamente la elaboraci6n, la for­
maci6n, la eclosi6n en el yo de nudos conflictivos procedentes , por una parte, del 

32 Ibid., p.  54.  
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ambiente y, por otra, de la forma absolutamente personal en la que ese individuo re­
acciona a esas influencias . 

lgual que habia un intento de engafio al querer inferir del comportamiento de 
Nini y de Mayotte Capecia una ley general del comportamiento de la negra frente al 
blanco, seria, afirmemoslo, una falta de objetividad extender la actitud de Veneuse 
al hombre de color en tanto que tal . Nos gustaria haber conseguido deponer toda 
tentativa de relacionar los fracasos de un Jean Veneuse con la mayor o menor con­
centraci6n de melanina de su epidermis. 

Es necesario que ese mito sexual Oa busqueda de la carne blanca) no vuelva, 
transitado por las conciencias alienadas, a estorbar una comprensi6n activa. 

De ninguna forma mi color debe ser sentido como una tara. A partir del mo­
mento en el que el negro acepta la division impuesta por el europeo, no conoce ya 
tregua y «asi, �no es comprensible que trate de elevarse hasta el blanco? �Elevarse 
en una gama de colo res a los que asigna una especie de jerarquia?»3 3 •  

Nosotros veremos que otra soluci6n es  posible. Esta implica una reestructura­
ci6n del mundo. 

33 Claude Nordey (ed . ) ,  L'homme de couleur, Parfs , Coli. Presences, Pion, 1939 .  
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IV 
Del supuesto complejo 
de dependencia 
del colonizado 

No hay en este mundo un pobre tipo linchado,un pobre hombre torturado, en  e l  que 
yo no sea asesinado y humillado. 

Aime Cesaire, Et les chiens se taisaient, 1958.  

Cuando empezamos este trabajo solo teniamos unos pocos estudios de Octave 
Mannoni publicados en la revista Psyche. Nos propusimos escribir al autor para ro­
garle que nos comunicara las conclusiones a las que habia llegado. Luego supimos 
que iba a publicarse una obra que compendiaria sus reflexiones. Esa obra se publi­
co: Psychologz'e de la colonz'satz'on. Vamos a estudiarla. 

Antes de entrar en detalles , digamos que el pensamiento analitico es honesto. Ha­
biendo vivido hasta el extreme la ambivalencia inherente a la situacion colonial, Man­
noni ha llegado a una aprehension, desgraciadamente demasiado exhaustiva, de los 
fenomenos psicologicos que rigen las relaciones entre el indigena y el colonizador. 

La caracteristica fundamental de Ia investigacion psicologica actual parece con­
sistir en alcanzar una cierta exhaustividad. Pero no se debe perder de vista lo real . 

Mostraremos que Mannoni, aunque haya consagrado 225 paginas al estudio de 
Ia situacion colonial , no ha comprendido sus verdaderos componentes . 

Cuando se aborda un problema tan importante como el inventario de las posibi­
lidades de comprension de dos pueblos diferentes, hay que redoblar Ia atencion . 

Somos deudores de Mannoni, porque ha introducido en el procedimiento dos 
elementos cuya importancia no podria escaparsele a nadie. 

Un analisis rapido habia parecido descartar Ia subjetividad de este ambito. El es­
tudio de Mannoni es una investigacion sincera, pues se propene mostrar que no po­
driamos explicar al hombre fuera de esa posibilidad que el tiene de asumir o negar 
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una situacion dada. El problema de la colonizacion conlleva asi, no solamente la in­
terseccion de las condiciones objetivas e historicas, sino tambien la actitud del hom­
bre ante esas condiciones. 

Paralelamente, no podriamos sino mostrar nuestra adhesion a esa parte del tra­
bajo de Mannoni que tiende a patologizar el conflicto, es decir, a demostrar que al 
blanco colonizador solamente lo mueve su deseo de terminar con una insatisfac­
cion, sobre el plano de la sobrecompensacion adleriana. 

En cualquier caso, nos descubrimos opuestos a el cuando leemos esta frase: «El 
hecho de que un malgache adulto aislado en otro ambiente pueda devenir sensible a 
la inferioridad de tipo clasico, prueba de forma casi irrefutable que, desde su infan­
cia, existia en el un germen de inferioridad» 1 •  

Cuando leemos ese pasaje sentimos que algo zozobra y la  «objetividad» del autor 
casi nos induce a error. 

Con fervor, sin embargo, hemos intentado recuperar la linea de orientacion, el 
tema fundamental del libro: «La idea central es que el contacto entre "civilizados " y 
"primitivos " crea una situacion particular (la situacion colonial) que hace aparecer 

un conjunto de ilusiones y malentendidos que solo el analisis psicologico puede si­
tuar y definir»2 • 

Entonces, si ese es el punto de partida de Mannoni, �por que quiere hacer del com­
plejo de inferioridad algo preexistente a la colonizacion? Reconocemos ahi el mecanis­
mo de explicacion que se daria en psiquiatria: hay formas latentes de la psicosis que se 
manifiestan tras un traumatismo. y en cirugia la aparicion de varices en un individuo 
no procede de su obligacion de estar diez horas de pie, sino mas bien de una fragilidad 
constitucional de la red venosa; la forma de trabajo no es mas que una condicion favo­
recedora, y el experto dictamina que la responsabilidad del patron es muy limitada. 

Antes de abordar en detalle las conclusiones de Mannoni, querriamos precisar 
nuestra posicion. De una vez por todas , planteamos este principio: una sociedad es 
racista o no lo es. Hasta que no se asuma esta evidencia se dejaran de lado un enor­
me numero de problemas. Decir, por ejemplo, que el norte de Francia es mas racis­
ta que el sur; que el racismo es cosa de subalternos, luego no afecta nada a la elite; 
que Francia es el pais menos racista del mundo, son cosas de gente incapaz de refle­
xionar correctamente. 

Para demostrarnos que el racismo no reproduce la situacion economica, el autor 
nos recuerda que «en Sudafrica, los obreros blancos se muestran tanto y a veces mas 
racistas que los dirigentes y los patronos»3 . 

1 0. Mannoni, Psychologie de Ia colonisation, cit . ,  p. 32 .  
2 Ibid., p .  1 1  de la  cubierta. La  cursiva es  del autor. 
3 Ibid., p . 1 6 . 
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Con perd6n, pero nos gustarfa que los que se encargan de describir la coloniza­
ci6n recuerden una cosa: es ut6pico investigar en que se diferencia un comporta­
miento inhumano de otro comportamiento inhumano. No queremos para nada 
agobiar al mundo con nuestros problemas, pero si querrfamos buenamente pregun­
tar al senor Mannoni si no cree que, para un judio, las diferencias entre el antisemi­
tismo de Maurras y el de Goebbels son impalpables . 

Al termino de una representaci6n de La puta respetuosa, en el norte de Africa, un 
general le decia a Sartre: «Estarfa bien que su obra se representara en el Africa ne­
gra. Muestra muy bien hasta que punto el negro en un pais frances es mucho mas fe­
liz que su congenere estadounidense». 

Yo creo sinceramente que una experiencia subjetiva puede ser comprendida 
por otro ; y no me gusta nada llegar a decir: el problema negro es mi problema, 
solo mio, y despues ponerme a estudiarlo . Pero me da la impresi6n de que Octa­
ve Mannoni no ha intentado sentir por dentro la desesperaci6n del hombre de co­
lor frente al blanco. Yo me he dedicado en este estudio a tocar la miseria del ne­
gro . Tactil y afectivamente. No he querido ser objetivo . Ademas, es falso: no me 
es posible ser objetivo . 

�De verdad hay una diferencia entre un racismo y otro? �No vemos en ello la 
misma caida, la misma debilidad del hombre? 

Mannoni considera que el blanco pobre de Sudafrica odia al negro con inde­
pendencia de todo proceso econ6mico. Aunque se pueda comprender esa acti­
tud evocando la mentalidad antisemita («Asi diria sin problemas que el antisemi­
tismo es un esnobismo del pobre. Parece, en efecto , que la mayoria de los ricos 
emplean4 esa pasi6n mas que se abandonan a ella, tienen cosas mejores que hacer. 
Se propaga normalmente entre las clases medias , j justamente porque no poseen 
ni tierra, ni castillo, ni casa l Al tratar al judio como un ser inferior y pernicioso 
afirmo con las mismas que yo pertenezco a una elite»5 ) podriamos responder que 
ese desplazamiento de la agresividad del proletariado blanco sobre el proletaria­
do negro es fundamentalmente una consecuencia de la estructura econ6mica de 
Sudafrica. 

�Que es Sudafrica? Una caldera en la que 2 .530.000 blancos machacan y acorra­
lan a 1 3 . 000.000 negros. Si los blancos pobres odian a los negros no es, como dirfa 
Mannoni, porque «el racismo es obra de pequefios comerciantes y pequefios colo­
nos que se han afanado mucho sin gran exito»6• No. Es porque la estructura de Su­
dafrica es una estructura racista: 

4 Cursiva del autor. 
5 Jean-Paul Sartre, Reflexions sur Ia question juive, Paris , Paul Morihien, 1946, p. 32 .  
6 0. Mannoni, Psychologie de Ia colonisation, cit . ,  p. l6 .  
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Negrofilia y filantropia son insultos en Sudafrica [ . . .  ] .  El objetivo es separar a los in­
digenas de los europeos, territorialmente, econ6micamente y sobre el terreno politico, y 
permitirles edificar su propia civilizaci6n bajo la direcci6n y autoridad de los blancos, 
pero con un contacto reducido al minimo entre las razas . El objetivo es reservar territo­
rios a los indigenas y obligar a la mayoria de ellos a vivir alli [ . . .  ] La competencia econ6-
mica seria suprimida y ello constituiria un camino preparado para la rehabilitaci6n de los 

«blancos pobres» que forman casi el 50 par 1 00 de la poblaci6n europea [ . . .] .  

No es exagerado decir que la mayoria de los sudafricanos experimentan una repug­
nancia casi fisica ante todo lo que coloque a un indigena o a una persona de color a su 
mismo niveF . 

Para terminar con el argumento de Octave Mannoni, recordamos que «la barre­
ra econ6mica se debe, entre otras causas, al miedo a la competencia y al deseo de 
proteger la clase de los blancos pobres que forman la poblaci6n europea y de evitar 
que estos caigan aun mas bajo». 

Mannoni continua: «La explotaci6n colonial no se confunde con las otras formas 
de explotaci6n, el racismo colonial difiere de los otros racismos . . .  »8. El autor ha­
bla de fenomenologfa, de psicoanalisis, de unidad humana, pero nosotros querrfa­
mos que esos terminos revistieran en su obra un caracter mas concreto. Todas las 
formas de explotaci6n se parecen. Todas quieren buscar su necesidad en un deere­
to cualquiera de orden bfblico. Todas las formas de explotaci6n son identicas , por­
que todas elias se aplican a un mismo «objeto»: el hombre. Al querer considerar la 
estructura de tal explotaci6n o de tal otra sobre el plano de la abstracci6n se enmas­
cara el problema capital , fundamental, que es el de devolver el hombre a su lugar. 

El racismo colonial no difiere de los otros racismos. 
El antisemitismo me afecta en plena carne, me amotino, una contestaci6n horri­

ble me hace palidecer, se me niega la posibilidad de ser un hombre. No puedo no 
solidarizarme con la suerte destinada a mi hermano. Cada uno de mis actos impli­
ca al hombre. Cada una de mis reticencias , cada una de mis cobardfas manifiesta al 
hombre9• Nos parece tambien ofr a Cesaire: «Cuando aprieto el bot6n de mi radio 

7 Reverendo padre Oswin Magrath , del convento dominico de San Nicolas , Stallenbosch , Africa 
Austral inglesa, en C. Nordey (ed . ) ,  I.:homme de couleur, cit . ,  p. 140. Cursiva del autor. 

8 0. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit . ,  p. 19 .  

9 AI escribir esto, pensamos en la culpabilidad metafisica de Jaspers: «Existe entre los  hombres , 
por el hecho de ser hombres , una solidaridad en virtud de la cual cada uno se ve corresponsable de 
toda injusticia y de todo mal cometido en el mundo, y en particular de los crimenes cometidos en su 

presencia, o sin que los ignore. Si no hago todo lo que puedo por evitarlos ,  soy c6mplice. Si no he 
arriesgado mi vida para evitar el asesinato de otros hombres , si me he quedado a un lado, me siento 
culpable en un sentido que no puede comprenderse de forma adecuada ni juridica, ni politica, ni 
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y oigo que en Estados Unidos los negros son linchados digo que nos han mentido : 
Hitler no ha muerto; cuando enciendo la radio y me entero de que hay judfos in­
sultados ,  despreciados , pogromizados, digo que nos han mentido: Hitler no ha 
muerto; cuando, en fin, enciendo la radio y me entero de que en Africa el trabajo 
forzado esta instituido, legali?ado, digo que, verdaderamente, nos han mentido: 
Hitler no ha muerto»10 •  

Sf .  La civilizaci6n europea y sus representantes mas cualificados son responsa­
bles del racismo colonial 1 1 ;  y volvemos a recurrir a Cesaire: 

Y entonces , un buen dia, Ia burguesia es despertada por un golpe formidable que le 
viene devuelto: Ia GESTAPO se afana, las prisiones se llenan, los torturadores inventan , 
sutilizan, discuten en torno a los potros de tortura. 

Nos asombramos, nos indignamos. Decimos: « j Que curiosa ! Pero j bah !  es el na­
zismo, ya pasara ! »  Y esperamos, nos esperanzamos; y nos callamos a nosotros mismos 
Ia verdad, que es una barbarie, pero Ia barbarie suprema, Ia que corona, Ia que resume Ia 
cotidianidad de las barbaries ; que es el nazismo, si, pero que antes de ser Ia victima he­
mos sido su c6mplice; que hemos apoyado este nazismo antes de padecerlo, lo hemos 
absuelto , hemos cerrado los ojos frente a el, lo hemos legitimado, porque basta enton­
ces solo se habia aplicado a los pueblos no europeos; que este nazismo lo hemos culti­
vado, que somos responsables del mismo, y que el brota, penetra, gotea, antes de en-

moralmente [ . . .  ] . Que yo siga viviendo despues de que cosas asi hayan pasado es algo que pesa so­
bre mi como una culpabilidad inexpiable. En alguna parte de Ia profundidad de las relaciones hu­
manas se impone una exigencia absoluta: en caso de ataque criminal o de condiciones de vida que 
amenazan el ser fisico, no aceptar otra cosa que vivir todos juntos o ninguno.» (Karl Jaspers , Die 

Schuld/rage, Heidelberg y Zurich , 1 946 [ed. cast . :  El problema de !a culpa. Sabre !a responsabilidad 

politica de Alemania, Barcelona, Paid6s, 1 998] . Jaspers declara que Ia instancia competente es Dios . 
Es facil ver que Dios no tiene nada que hacer aqui. A menos que no se quiera explicitar esta obliga­
ci6n por Ia realidad humana de sentirnos responsables de nuestros semejantes. Responsables en ese 
sentido en el que el menor de mis actos compromete a Ia humanidad. Cada acto es respuesta o pre­
gunta. Ambas cosas, quiza. AI expresar una determinada forma por Ia que mi ser se sobrepasa, afir­
mo el valor de mi acto para otro. De manera inversa, Ia pasividad observada en los momentos con­
flictivos de Ia historia se interpreta como fracaso de esta obligaci6n . Jung, en Aspects du drame 

contemporain ( 1 948) ,  dice que toda Europa deberia responder de los crimenes cometidos por Ia bar­
barie nazi ante un asiatica o un hindu. Otra autora, Maryse Choisy, en L'anneau de polycrate (Paris , 
Psyche, 1 948 ) ,  ha podido describir Ia culpabilidad que fue el destino de los «neutrales» durante Ia 
ocupaci6n . Ellos se sentian confusamente responsables de todos esos muertos y de todos los Bu­
chenwald.  

1 0  Cito de memoria. A. Cesaire, Discours politiques, Campana electoral de 1 945 , Fort-de-France. 
1 1  «La civilizaci6n europea y sus representantes mas cualificados no son responsables del racismo 

colonial; este es, por el contrario, obra de subalternos y pequefios comerciantes, de colonos que se han 
afanado mucho sin gran exito», 0. Mannoni , Psychologie de Ia colonisation, cit . ,  p. 16 .  
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gullir en sus aguas enrojecidas a Ia civilizaci6n occidental y cristiana, por todas las fi­
suras de esta 1 2 •  

Cada vez que vemos a los arabes, con aire perseguido, desconfiados , huidizos, 
cubiertos con esas largas ropas desgarradas que parecen fabricadas a prop6sito nos 
decimos: Mannoni se equivoca. Muchas veces nos han arrestado a pleno sol inspec­
tores de policia que nos tomaban por un arabe y que, cuando descubrian nuestro 
origen, se apresuraban a disculparse: «Sabemos bien que un martinicano es diferen­
te que un arabe». Protestabamos verbalmente, nos decian: «Vosotros no les cono­
ceis».  En verdad, senor Mannoni, se equivoca. Porque, �que quiere decir esta frase: 
«La civilizaci6n europea y sus representantes mas cualificados no son responsables 
del racismo colonial»? �Que otra cosa significa sino que el colonialismo es la obra 
de aventureros y de politicos ,  que los «representantes mas cualificados» se mantie­
nen, en efecto, por encima del jaleo? Pero, dice Francis Jeanson, todo ciudadano de 
una naci6n es responsable de los actos perpetrados en nombre de esa naci6n: 

Dia tras dia, este sistema desarrolla a vuestro alrededor sus consecuencias pernicio­
sas, dia tras dia sus promotores os traicionan, desarrollando en nombre de Francia una 
politica lo mas ajena posible, no solamente a vuestros verdaderos intereses, sino tam bien 
a vuestras exigencias mas profundas [ . . . ] Os vanagloriais de manteneros a distancia de 
un determinado orden de realidades : dejais asi las manos libres a los que las atm6sferas 
malsanas no podrian detener, porque ellos mismos las crean con su propio comporta­
miento. Y si lograis, aparentemente, no ensuciaros es porque otros se ensucian en vues­
tro Iugar. Teneis pistoleros y, a fin de cuentas, vosotros sois los verdaderos culpables; por­
que sin vosotros, sin vuestra negligente ceguera, esos hombres no podrian emprender 
una acci6n que a vosotros os condena tanto como a ellos les deshonra 1 3 •  

Deciamos hace un memento que Sudafrica tenia una estructura racista. Vamos 
mas lejos y decimos que Europa tiene una estructura racista. Es obvio que a Man­
noni no le interesa ese problema, puesto que dice: «Francia es el pais menos racista 
del mundo»14 .  Buenos negros, regocijaos de ser franceses, aunque sea un poco duro, 
porque en Estados Unidos vuestros congeneres son mucho mas infelices que voso­
tros . . .  Francia es un pais racista, pues el mito del negro-malo forma parte del in­
consciente de la colectividad. Lo demostraremos mas adelante (capitulo VI) . 

12 Aime Cesaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Ed. Reclames, 1 950,  pp. 14 - 15  [ed. cast . :  Dis­

curso sabre el colonialismo, Madrid, Akal , 2007 ] .  
1 3 Francis Jeanson, «Cette Algerie conquise e t  pacifiee . . . » ,  Esprit, abril d e  1950, p .  624 . 
14 0. Mannoni, Psychologie de Ia colonisation, cit . ,  p. 3 1 .  
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Continuemos con Mannoni: «Un complejo de inferioridad ligado al color de la 
piel no se observa, en efecto, mas que en los individuos que viven en minoria en un 
ambiente de otro color; en una colectividad bastante homogenea, como la colectivi­
dad malgache, donde las estructuras sociales son todavia bastante solidas , no se en­
cuentra un complejo de inferioridad mas que en casos excepcionales»15 .  

Una vez mas, pedimos algo de circunspeccion al autor. Un blanco en las colonias 
nunca se ha sentido inferior por lo que es. Como bien dice Mannoni: «Sera dios o 
sera devorado». El colonizador, aunque «en minoria», no se siente inferiorizado. En 
Martinica hay 200 blancos que se consideran superiores a 300.000 elementos de co­
lor. En Africa meridional hay 2 .000.000 de blancos contra cerca de 13 .000.000 de 
indigenas, y a ningun indigena se le ha pasado por la cabeza el sentirse superior a un 
blanco en minoria. 

Aunque los descubrimientos de Adler y los no menos interesantes de Kuenkel 
explican determinados comportamientos neuroticos, no hay que inferir de ahi leyes 
que se aplicarian a problemas infinitamente complejos. La inferiorizacion es el co­
rrelativo indigena de la superiorizacion europea. Tengamos el valor de decirlo: el ra­
cista crea a! in/eriorizado. 

En esta conclusion coincidimos con Sartre: «El judio es un hombre al que los 
otros hombres consideran judio: esta es la pura verdad de la que hay que partir [ . . .  ] 
el antisemita hace al judio»16 . 

�En que se convierten los casos excepcionales de los que nos habla Mannoni? 
Son sencillamente aquellos en los que el evolucionado se descubre de repente re­
chazado por una civilizacion que sin embargo ha asimilado. De tal suerte que la 
conclusion seria la siguiente: en la medida en que el «verdadero malgache» del au­
tor asume su «conducta dependiente», todo ocurre para lo mejor; pero, si olvida su 
lugar, si se le mete en la cabeza igualarse al europeo, entonces el susodicho europeo 
se enfada y rechaza al insolente que, en esta ocasion y en este «caso excepcional», 
paga con un complejo de inferioridad su rechazo de la dependencia. 

Hemos detectado antes , en algunas alegaciones de Mannoni, un equivoco 
como minima peligroso. En efecto, deja al malgache elegir entre la inferioridad y 
la dependencia. Fuera de estas dos soluciones no hay salvacion . «Cuando el (el 
malgache) consigue establecer en la vida estas relaciones (de dependencia) con los 
superiores, su inferioridad no le molesta, todo va bien . Cuando no lo consigue, 
cuando su posicion de inseguridad no se regulariza de esta manera , lo siente un 
fracaso»1 7 .  

1 5 Ibid., p.  108.  

1 6 J. -P. Sartre, Reflexions sur Ia question juive, cit . ,  pp. 88-89. 

1 7 0. Mannoni, Psychologie de Ia colonisation, cit . ,  p.  6 1 .  
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La primera preocupaci6n de Mannoni habia sido criticar los metodos hasta en­
tonces empleados por los diferentes etn6grafos que se habian asomado a las pobla­
ciones primitivas. Pero vemos el reproche que tenemos que dirigir a su obra. 

Tras haber encerrado al malgache en sus costumbres, tras haber hecho un antilisis 

unilateral de su vision del mundo, tras haber descrito al malgache en un circulo cerra­

do, tras haber dicho que el malgache mantiene relaciones de dependencia con los an­

cestros, caracteristicas altamente tribales, el autor, despreciando toda objetividad, apli­

ca sus conclusiones a una comprensi6n bilatera� ignorando voluntariamente que desde 

Gallieni el malgache ya no existe. 

Lo que le pediamos a Mannoni era que nos explicara la situaci6n colonial . Sin­
gularmente, olvida hacerlo . Nada se pierde, nada se crea, estamos de acuerdo. Pa­
rodiando a Hegel , Georges Balandier, en un estudio 18 que ha consagrado a Kar­
diner y Linton, escribe a prop6sito de la dinamica de la personalidad: «El ultimo 
de sus estados es el resultado de todos los estados antecedentes y debe contener 
todos los priricipios». Una boutade, pero que sigue siendo la regla de numerosos 
investigadores. Las reacciones, los comportamientos que han nacido de la llegada 
europea a Madagascar no han venido para sumarse a los preexistentes . No ha ha­
bido un aumento del bloque psiquico anterior. Si , por ejemplo, los marcianos se 
pusieran a colonizar a los terricolas , no a iniciarlos en la cultura marciana sino li­
teralmente a colonizarlos, dudariamos de lo perenne de cualquier personalidad. 
Kardiner endereza muchos juicios al escribir: «Ensefiar el cristianismo a las gen­
tes de Alor es una empresa quijotesca [ . . .  ] (Ello) no tiene ningun sentido, en tan­
to la personalidad queda construida con elementos que estan en completa desar­
monia con la doctrina cristiana :  es sin duda alguna empezar por el extremo 
malo»19  y si los negros son impermeables a las ensefianzas de Cristo , no es, en ab­
soluto , porque sean incapaces de asimilarlas . Comprender cualquier cosa nueva 
nos pide disponernos a ello , prepararnos ,  exige una nueva predisposici6n . Es ut6-
pico esperar del negro o del arabe que realicen el esfuerzo de insertar valores ex­
trafios en su Weltsanchauung cuando apenas sacian su hambre. Pedirle a un negro 

del Alto Niger que se calce, decir que es incapaz de llegar a ser un Schubert , no es 
algo menos absurdo que sorprenderse de que un obrero de Renault no consagre 
sus veladas al estudio del lirismo en la literatura hindu o declarar que nunc·a sera 
un Einstein . 

En efecto, en lo absoluto, nada se opone a tales cosas. Nada, excepto que los in­
teresados no tienen la posibilidad de lograrlas . 

Pero, j no se quejan ! La prueba: 

1 8  Georges Balandier, <<Du l'ethnologie retrouve !'unite de l'homme», Esprit, abril de 1 950.  

1 9  Ibid., p.  619 .  
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Al morir el alba, mas alla de mi padre, de mi madre, la choza agrietada de ampollas 
como el pecado atormentador de la sifilis, y el techo delgado remendado con latas de pe­
tr6leo, lo que hace verdaderos pantanos de herrumbre en la pasta gris sorda apestosa de 
la paja, y cuando el viento sopla, estos disparates hacen un ruido extraiio, como de fritu­
ra, luego como de un tiz6n que sumergiera en el agua con el humo y las ramitas que vue­
Ian . . .  Y el lecho de tarima, del que se levant6 mi raza, toda mi raza de este lecho de tari­
ma, con sus patas de latas de queroseno como si tuviera elefantiasis , y su piel de chivo y 
sus hojas secas de platano, y sus andrajos; una nostalgia de colch6n, el lecho de mi abue­
la. (Encima del lecho en un pote colmado de aceite un cabo de vela, su llama baila como 
un grueso insecto . . .  sobre la bacinica en letras de oro: GRACIAS)20. 

Desgraciadamente, 

esta actitud, este comportamiento, esta vida tropezada, atrapada con el lazo de la ver­
giienza y el desastre, se insurge, se protesta, protesta, ladra y por mi vida que preguntas: 

-�Que se puede hacer? 
-jComenzar ! 
-�Comenzar que? 
-La unica cosa del mundo que merece la pena comenzar: j el fin del mundo, ca-

ramba ! 2 1 .  

Lo que ha  olvidado Mannoni e s  que el malgache ya  no  existe. Ha  olvidado que el 
malgache existe con el europeo. El blanco que lleg6 a Madagascar trastroc6 los hori­
zontes y los mecanismos psicol6gicos. Todo el mundo lo ha dicho, la alteridad para 
el negro no es el negro, sino el blanco. Una isla como Madagascar, invadida de un dia 
para otro por los «pioneros de la civilizacion», incluso si esos pioneros se comporta­
ron lo mejor que pudieron, sufri6 una desestructuraci6n. Ademas, lo dice Mannoni: 
«al principia de la colonizaci6n, cada tribu queria tener su blanco»22 • Que esto se ex­
plique por los mecanismos magico-totemicos , por una necesidad de contacto con el 
Dios terrible o por la ilustraci6n de un sistema de dependencia, el hecho cierto sigue 
siendo que algo nuevo se ha producido en esta isla y que hay que tenerlo en cuenta 
(bajo pena de volver, si no, el analisis falso, absurdo, caduco) .  Una nueva aportaci6n 
ha intervenido y hay que tratar de comprender las nuevas relaciones . 

El blanco desembarcando en Madagascar provoc6 una herida absoluta. Las con­
secuencias de esta irrupci6n europea en Madagascar no son unicamente psicol6gi-

20 A. Cesaire, Cahier d'un retour au pays nata� cit. ,  p. 56; Retorno al pais nata� cit . ,  pp. 23 -24 . 
2 1  Ibid., p. 56. Traducci6n modificada. {N. de la T1 
22 0. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit . ,  p. 8 1 .  
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cas , pues , como todo el mundo ha dicho, existen relaciones internas entre la con­
ciencia y el contexto social .  

�Las consecuencias econ6micas? j Pero lo que hay que hacer es el juicio a la co­
lonizaci6n ! 

Sigamos nuestro estudio. 

En terminos abstractos, el malgache puede soportar no ser un hombre blanco. Lo 
que le resulta cruel es el haber descubierto primero que es un hombre (por identifica­
ci6n) y despues que esta unidad se divide en blancos y negros. Si el malgache «abando­
nado» o «traicionado» conserva su identificaci6n , esta se vuelve entonces reivindica­
dora; y ei exigini igualdades de las que no sentia para nada Ia necesidad. Esas 
igualdades le habrian resultado ventajosas antes de haberlas reclamado, pero despues 
son un remedio insuficiente para sus males : pues todo progreso en las igualdades posi­
bles hara aun mas insoportables las diferencias que de golpe aparecen como dolorosa­
mente imborrables . De esta forma pasa (el malgache) de Ia dependencia a Ia inferiori­
dad psicol6gica23 • 

Aqui de nuevo nos topamos con el mismo malentendido. Es en efecto evidente 
que el malgache puede perfectamente soportar no ser un blanco. Un malgache es 
un malgache; o, mejor no, un malgache no es un malgache, su «malgacheria» no 
existe en absoluto. Si es malgache lo es porque llega el blanco y si, en un momen­
to dado de su historia, se ha visto conducido a plantearse la cuesti6n de saber si era 
o no un hombre, es porque se le discutia esa realidad de hombre. Dicho de otro 
modo, yo empiezo a sufrir por no ser un blanco en la medida en la que el hombre 
blanco me impone una discriminaci6n, hace de mi un colonizado, me arrebata todo 
valor, toda originalidad, me dice que yo parasito el mundo, que tengo que poner­
me, lo mas rapidamente posible, a la altura del mundo blanco, «que soy una bestia ; 
que mi pueblo y yo somos un repugnante estercolero ambulante que prometia tier­
nas cafias y algod6n sedoso, y que no tengo nada que hacer en el mundo»24 • Enton­
ces intentare simplemente hacerme blanco, es decir, obligare al blanco a reconocer 
mi humanidad. Pero, nos dira Mannoni, no podeis , porque en lo mas profundo de 
vosotros existe un complejo de dependencia. 

«No todos los pueblos son aptos para ser colonizados , solo aquellos que poseen 
esa necesidad». Y, mas adelante: «Casi en todas partes donde los europeos han fun­
dado colonias del tipo de las que actualmente " se cuestionan " se puede decir que se 
les esperaba e incluso se les deseaba en el inconsciente de sus subditos. Por todas 

23 Ibid., p .  85 . 
24 A. Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal, cit . ;  Retorno a! pais natal, cit. ,  p.43 . 
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partes habia leyendas que los prefiguraban bajo la forma de extranjeros llegados de 
la mar y destinados a traer el bienestar»25 • 

Como puede comprobarse, el blanco obedece a un complejo de autoridad, a un 
complejo de jefe, mientras que el malgache obedece a un complejo de dependencia. 
Todo el mundo esta satisfecho. 

Cuando se trata de comprender por que el europeo, el extranjero, fue llamado 
vazaha, es decir, «honorable extranjero»; cuando se trata de comprender por que 
los europeos naufragos fueron acogidos con los brazos abiertos, por que el euro­
peo, el extranjero, nunca es concebido como enemigo; en lugar de hacerlo a partir 
de la humanidad, de la bienvenida, de la amabilidad, rasgos fundamentales de lo 
que Cesaire llama las «viejas civilizaciones corteses», se nos dice que se debe, sim­
plemente, a que en los «jeroglificos fatidicos» (en el inconsciente en particular) es­
taba inscrito algo que bacia del blanco el amo esperado. El inconsciente, si, esta 
ahi. Pero no hay que extrapolar. Un negro me cuenta el siguiente suefio: «Camino 
desde hace largo rato, estoy muy cansado, tengo la sensaci6n de que me espera 
algo, atravieso barreras y paredes , llego a una habitaci6n vacia y, tras una puerta, 
oigo ruido, dudo antes de entrar, finalmente me decido, entro y en esa segunda ha­
bitaci6n hay blancos y constato que yo tambien soy blanco». Cuando trato de en­
tender ese suefio, de analizarlo , sabiendo que este amigo tiene dificultades para 
avanzar, concluyo que ese suefio cumple un deseo inconsciente. Pero cuando, fue­
ra de mi laboratorio de psicoanalista, se trata de integrar mis conclusiones en el 
contexto del mundo, dire : 

1 .  Mi paciente sufre un complejo de inferioridad. Su estructura psiquica corre el 
peligro de disolverse. Se trata de conservarla y, poco a poco, de liberarle de 
ese deseo inconsciente. 

2. Si el se encuentra basta este punto sumergido en el deseo de ser blanco es 
porque vive en una sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, en 
una sociedad que extrae su consistencia del mantenimiento de ese complejo, 
en una sociedad que afirma la superioridad de una raza; en la exacta medida en 
que la sociedad le plantea dificultades, el se encuentra colocado en una situa­
ci6n neur6tica. 

Lo que aparece entonces es la necesidad de una acci6n pareja sobre el individuo 
y sobre el grupo. Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente a que conciencie su 
inconsciente, a que no intente una lactificaci6n alucinatoria, sino que actue, por el 
contrario, en el sentido de un cambio de las estructuras sociales. 

25 0. Mannoni, Psychologie de Ia colonisation, cit . ,  pp. 87 -88. 

103 



Dicho de otra rnanera, el negro no debe volver a encontrarse ante este dilerna: 
blanquearse o desaparecer, sino que debe poder tornar consciencia de una posibili­
dad de existir; dicho aun de otra rnanera, si la sociedad le plantea dificultades a cau­
sa de su color, si yo constato en sus suefios la expresi6n de un deseo inconsciente de 
carnbiar de color, rni objetivo no sera disuadirlo aconsejandole «guardar las distan­
cias»; rni objetivo, por el contrario, sera, una vez aclarados los rn6viles , ponerle en 
disposici6n de elegir la acci6n (o la pasividad) frente a la verdadera fuente de con­
flictos, es decir, frente a las estructuras sociales . 

Octave Mannoni, preocupado por abordar e1 problema desde todos los angulos , 
no ha descuidado interrogar el inconsciente del rnalgache. 

Analiza para ello siete suefios: siete relatos que nos entregan e1 inconsciente, y 
entre los cuales encontrarnos seis que rnanifiestan una dorninante de terror. Varios 
nifios y un adulto nos cornunican sus suefios y los vernos asi ternblorosos, huidizos , 
desgraciados. 

Sueiio del cocinero: 

Me persigue un toro negro26, furioso. Aterrorizado, subo a un arbol , del que bajo 
cuando ha pasado el peligro . Bajo temblando de pies a cabeza. 

Sueiio de Rahevz; niiio de trece aiios: 

Paseando por el bosque me encuentro con dos hombres negros27 • « jAb !  -me digo-, 
estoy perdido». Me dispongo a (quiero) huir, pero es imposible. Me rodean y parlotean 
a su modo. Yo creo que dicen: «Vas a ver lo que es la muerte». Tiemblo de miedo y les 
digo: « jDejenme senor, tengo mucho miedo ! ». Uno de esos hombres habla frances , pero 
a pesar de todo me dicen: «Ven ante nuestro jefe». Nos encaminamos bacia allf. Me ha­
cen ir delante y me ensefian sus fusiles. Mi miedo (se) redobla pero antes de llegar a su 
campamento tenemos que atravesar una corriente de agua. Yo (me) hundo basta el fon­
do del agua. Gracias a mi sangre fria llego basta una gruta de piedra y me escondo den­
tro. Cuando los dos hombres se van, huyo y vuelvo a casa de mis padres [ . . .  ] .  

Sueiio de Josette: 

El sujeto (una joven) esta perdido y sentado en un tronco de arbol tumbado. Una 
mujer vestida con un traje blanco le hace saber que esta en medio de bandidos. El relato 

26 Cursiva del autor. 
27 Cursiva del autor. 
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continua asi: «Yo soy estudiante», responde ella temblando, «y cuando volvia de la es­
cuela, me he perdido aqui». Ella me dice: «Sigue ese camino y lleganis a tu casa». 

Sueiio de Raza/z; chico entre trece y catorce aiios: 

Es perseguido por tirailleurs (senegaleses) que al correr «hacen un ruido como de ca­
ballos al galope», «le muestran sus fusiles». El sujeto escapa haciendose invisible. Sube 
una escalera y encuentra la puerta de su casa [ . . .  ] .  

Sueiio de Elphine, chica entre trece y catorce aiios: 

Sueiio con un buey negro28 que me persigue con saiia. El buey es fuerte. Su cabeza, 
casi tachonada de blanco (sic) luce dos largos cuernos muy puntiagudos. « j Ah,  que des­
gracia ! », me digo. «El sendero se estrecha, ique puedo hacer?» .  Examino un mango. 
jOh !  Me he caido en los arbustos . Entonces el apoya sus cuernos contra mi. Mi intestino 
sale y el se lo come [ . . .  ] .  

Sueiio de Raza: 

En su sueiio el sujeto oye decir en la escuela que vienen los senegaleses . «Salgo al pa­
tio del colegio para verlo». Los senegaleses, en efecto, vienen. Huye y coge el camino de 
casa. «Pero nuestra casa ha sido dispersada por ellos [ . . . ]». 

Sueiio de Sz; chico de catorce aiios: 

Me paseo por el jardin, noto como una sombra detras de mi. Las hojas chocan a mi al­
rededor y caen como si hubiera un bandido que quisiera cogerme. Caminando por todas 
las calles, la sombra aun me seguia. Entonces me entr6 miedo y empece a huir, pero la 
sombra daba enormes pasos y extendia su gran mano para cogerme por la ropa. Notaba 
que mi camisa se desgarraba y gritaba. Al oir ese grito mi padre salia sobresaltado de la 
cama y me miraba, pero la gran sombra desapareda y yo ya no tenia ese enorme miedo29• 

Hara ya unos diez afios, nos sorprendi6 constatar que los norteafricanos odiaban 
a los hombres de color. Nos resultaba verdaderamente imposible entrar en contac­
to con los indigenas. Dejamos Africa en direcci6n a Francia sin haber entendido la 
raz6n de esta animosidad. Sin embargo, algunos hechos nos habian conducido a re-

28 Cursiva del autor. 
29 Ibid., capitulo 1 :  «Les reves», pp. 55-59. 
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flexionar. El frances no quiere al judio, que no quiere al arabe, que no quiere al ne­

gro [ . . .  ] . Al arabe se le dice: «Si sois pobres es porque el judio os ha estafado y se lo 
ha llevado todo». Al judio se le dice: «No estais en pie de igualdad con los arabes 
porque vosotros sois blancos y teneis a Bergson y a Einstein». Al negro se le dice: 
«Sois los mejores soldados del Imperio frances, los arabes se creen superiores a vo­
sotros , pero se equivocan». De hecho no es verdad, no se le dice nada al negro, no 
hay que decide nada. El tirailleur senegales es un tirailleur, el buen soldado de su 
capitan, el valiente que solo sabe la consigna. 

-Tu no pasar. 
-�Por que? 
-Yo no saber. Tu no pasar. 

El blanco, incapaz de hacer frente a todas las reivindicaciones, se descarga de 
responsabilidades . Yo a ese proceso lo llama la reparticion racial de la culpabilidad. 

Deciamos que algunos hechos nos habian sorprendido. Cada vez que habia un 
movimiento insurreccional, la autoridad militar solo alineaba a soldados de color. 
Son los «pueblos de color» los que aniquilan los intentos de liberacion de otros 
«pueblos de color», como prueba de que no habia ninguna razon para universalizar 
el proceso: si a los arabes , esos farsantes , se les metia en la cabeza rebelarse no era 
en nombre de principios confesables , sino simplemente con el fin de despejar su in­
consciente de «morito». 

Desde el punta de vista africano, decia un estudiante de color en el XXV Con­
greso de Estudiantes Catolicos, en el curso del debate sabre Madagascar, «me rebe­
lo contra el envio de tirailleurs senegaleses y de los abusos que se han cometido 
alli». Sabemos, por otra parte, que uno de los torturadores de la comisaria de poli­
cia de Antananarivo era senegales. Asi, sabiendo todo esto, sabiendo lo que puede 
ser para un malgache el arquetipo senegales, los descubrimientos de Freud no son 
de ninguna utilidad. Se trata de resituar esos suefios en su tiempo, y ese tiempo es el 
periodo durante el que 80.000 indigenas fueron asesinados, es decir, un habitante de 
cada cincuenta; y en su Iugar, y ese lugar es una isla de cuatro millones de habitan­
tes en la que no puede instaurarse ninguna relacion verdadera, en la que las disensio­
nes estallan por todas partes , en la que la mentira y la demagogia son los unicos amos30. 

30 Nos remitimos a las declaraciones hechas en el juicio de Antananarivo. Sesi6n del 9 de agosto. 
Rakotovao declara: 

«El senor Baron me dice: "Como no has querido aceptar lo que acabo de decir, te voy a pasar a la 
sala de reflexiones " [ . . .  ]. Pase a la habitaci6n de al lado. La sala de reflexiones en cuesti6n estaba ya 
llena de agua y, ademas, habfa tambien un barril lleno de agua sucia, por no decir otra cosa. El senor 
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Hay que decirlo, en ciertos momentos el socius es mas importante que el hombre. 
Recuerdo a P. N aville escribiendo: «Hablar de los suefios de la sociedad como sue­
nos del individuo, de las voluntades de poder colectivas como instintos sexuales 
personales, es invertir una vez mas el orden natural de las cosas porque, por el con­
trario, son las condiciones econ6micas y sociales de las luchas de clases las que ex-

Baron me dice: "Este es el medio que te ensenani a aceptar lo que a cabo de decirte que declares " .  El 
senor Baron ordeno a un senegales que "me hiciera como a los otros " .  Me puso de rodillas , con los 

punos abiertos, despues cogio una tenaza de madera y atrapo mis dos manos ; despues , estando de ro­
dillas y con mis manos atrapadas, puso sus pies sobre mi nuca y me hundio la cabeza en el barril . 
Cuando vio que estaba a punto de desmayarme levanto el pie para dejarme tomar aire de nuevo. Y asi 
se repitio hasta que quede totalmente extenuado. Entonces dijo:  "Llevadlo fuera y golpeadlo" .  El se­
negales se sirvio de tendones de buey, pero el senor Baron entro en la sala de tortura y participo per­
sonalmente de la flagelacion . Aquello duro, creo, quince minutos al termino de los cuales declare que 
no podia soportarlo mas, porque, a pesar de mi juventud era insoportable. Entonces me dijo: "Ten­
dras que admitir lo que acabo de decirte ! " .  "No, senor director, eso no es cierto" .  En ese momento 
me hicieron entrar en la habitacion de tortura. Llamo a otro senegales , porque con uno no bastaba, y 
le dio la orden de colgarme por los pies y meterme en el barril hasta el pecho. Y lo hicieron muchas 
veces. AI final, me dije: " j Es demasiado ! j Dejadme hablar con el senor Baron ! " , y le dije: "Pido al 
menos un trato digno de Francia, senor director», y el me contesto: " j Este es el trato de Francia ! " . 
Como no podia mas le dije: "Acepto pues la prim era parte de su declaracion " .  El senor Baron me 

contesto: " No, no quiero la primera parte, la quiero toda" .  "Entonces mentirfa " .  "Mentira o no, tie­
nes que aceptar lo que digo"». 

La declaracion continua: 
«lnmediatemente, el senor Baron dice: "Aplicadle otro tipo de tortura" .  En ese momento me lie­

van a la sala de al lado, donde habia un pequeno escalon de cemento. Con los dos brazos atados a la 
espalda los dos senegaleses me levantaron los pies y me hicieron subir y bajar de esa manera el escalon . 
Aquello empezaba a ser insoportable y, aunque hubiera tenido fuerzas, no se podia aguantar. Le dije a 
los senegaleses : "Decidle a vuestro jefe que acepto lo que me hace decir"».  

Sesion del 1 1  de agosto. El acusado Robert relata: 
«El gendarme me cogio por el cuello del traje y me dio patadas por detras y punetazos en la cara. 

Despues me hizo arrodillarme y el senor Baron empezo a golpearme. Sin saber como, se puso detnis 
de mi y note un punto de fuego aplicado en la nuca. AI intentar protegerme me queme las manos 
[. . .  ]. Una tercera vez perdi el conocimiento y no me acuerdo mas de lo que paso. El senor Baron me 

dijo que firmara un papel ya preparado; con una senal dije: "No " .  Entonces el director volvio a lla­
mar al senegales y este ultimo me condujo sosteniendome a otra sala de tortura: "Tienes que aceptar 
o moriras " ,  dice el senegales. "Peor para el , hay que empezar la operacion, Jean " ,  dice el director. Me 
ataron los dos brazos a la espalda, me pusieron de rodillas y me hundieron la cabeza en un barril lie­
no de agua. En el momento en el que estaba a punto de asfixiarme me sacaban. Y asi muchas veces 
hasta que me agote completamente [. . .  ]» .  

Recordemos, para que nadie lo ignore, que el  testigo Rakotovao fue condenado a muerte. Enton­
ces , cuando se leen estas cosas, nos parece que Mannoni ha dejado escapar una dimension de los fe­
nomenos que analiza: el toro negro, los hombres negros no son ni mas ni menos que los senegaleses de 
la comisarfa de polida. 
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plican y determinan las condiciones reales en las que se expresa la sexualidad indi­
vidual, y el contenido de los sueiios de un ser humano depende tambien, a fin de 
cuentas, de las condiciones generales de la civilizaci6n en la que vive»3 1 .  

El toro negro furioso no es el falo. Los dos hombres negros n o  son los dos padres 
(uno representante del padre real , el otro el ancestro) . He aquf lo que un analisis re­
posado hubiera podido dar, sobre la base misma de las conclusiones del senor Man­
noni en el paragrafo precedente, «El culto de los muertos y la familia». 

El fusil del tirailleur senegales no es un pene, sino verdaderamente un fusil Lebel 
19 16. El buey negro y el bandido no son los lolos, «almas sustanciales», sino verda­
deramente la irrupci6n, durante el sueiio, de fantasmas reales. �Que representa esta 
estereotipia, este tema central de los sueiios ,  sino una vuelta al recto camino? Ya 
sean tirailleurs negros, ya sean toros negros tachonados de blanco en la cabeza, ya sea 
directamente una blanca, muy amable. �Que encontramos una y otra vez en estos 
sueiios si no esta idea central : «apartarse de la rutina es pasearse en el bosque; se en­
cuentran con el toro que los devuelve derechitos a casa»32? 

Malgaches , estad tranquilos , quedaos en vuestro lugar. 
Tras haber descrito la psicologfa malgache, Octave Mannoni se propone explicar 

la raz6n de ser del colonialismo. Al hacer esto, aiiade un nuevo complejo a la lista 
preexistente: el «complejo de Pr6spero», definido como el conjunto de disposicio­
nes neur6ticas inconscientes que dibujan a la vez «la figura del paternalismo colo­
nial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de un intento de violaci6n 
(imaginario) por parte de un ser inferior»33 .  

Pr6spero es, como vemos, el personaje principal de  l a  obra de  Shakespeare La 

tempestad. Enfrente se hallan Miranda, su hija, y Caliban. Ante Caliban, Pr6spero 
adopta una actitud que los americanos del Sur conocen bien . �No dicen ellos que 
los negros esperan la menor oportunidad de arrojarse sobre las mujeres blancas? En 
todo caso, lo interesante en esta parte de la obra es la intensidad con la que Octave 
Mannoni nos hace comprender los conflictos mal liquidados que parecen estar en la 
base de la vocaci6n colonial . En efecto, nos dice, 

lo que le falta al colona y a Prospera, de ahf su decepci6n, es el mundo de los Otros , don­
de los otros se hacen respetar. El tipo colonial ha abandonado ese mundo, perseguido por 
la dificultad de admitir a los hombres tal y como son. Esta fuga se relaciona con una ne­
cesidad de dominaci6n de origen infantil que la adaptaci6n a lo social no ha logrado dis­
ciplinar. Poco importa que el colonial haya cedido «a la sola inquietud de viajar», al de-

3 1 Pierre Naville, Psychologie, marxisme, materialisme, Paris , Marcel Riviere et Cie . ,  1948, p.  15 1 .  
32 0 .  Mannoni, , p .  7 1 .  
3 3  Ibid., p .  108 .  
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seo de huir «del horror de su cuna» 0 de los «antiguos parapetos», 0 que desee, mas bur­
damente, una «vida mas generosa» [ . . . ] .  Se trata siempre de un compromiso con la ten­
tacion de un mundo sin hombres34• 

Si a eso aii.adimos que muchos europeos se van a las colonias porque alli es posi­
ble enriquecerse en poco tiempo y que, excepto en contadas excepciones , el colo­
nialista es un comerciante o, mejor dicho, un traficante, habremos captado la psico­
logia del hombre que provoca en el aut6ctono «el sentimiento de inferioridad». En 
cuanto al «complejo de dependencia» malgache, al menos bajo la {mica forma en la 
que nos es accesible y analizable, procede, tambien el, de la llegada a la isla de colo­
nizadores blancos. De su otra forma, de ese complejo original , en estado puro, que 
habria caracterizado la mentalidad malgache durante todo el periodo anterior, no 
nos parece que Octave Mannoni este en absoluto autorizado para extraer la mas mi­
nima conclusion concerniente a la situaci6n, los problemas o las posibilidades de los 
aut6ctonos en el periodo actual. 

34 Ibid., p. 106 .  
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v 
La experiencia vivida 
del negro 

« j Sucio negro ! »  o, simplemente, « j Mira, un negro !» .  

Yo llegaba al mundo deseoso de  desvelar un  sentido a las casas , mi  alma plena 
del deseo de comprender el origen del mundo y he aqui que me descubro objeto en 
media de otros objetos . 

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada libe­
radora, deslizandose por mi cuerpo subitamente libre de asperezas, me devolvia 
una ligereza que erda perdida y, ausentandome del mundo, me devolvia al mundo. 
Pero alla abajo, en la otra ladera, tropiezo y el otro, por gestos , actitudes , miradas , 
me fija, en el sentido en el que se fija una preparaci6n para un colorante. Me enfu­
rezco, exijo una explicaci6n . . .  Nada resulta. Exploto. He aqui los pequefios peda­
zos reunidos por un otro yo. 

Mientras que el negro este en su tierra, no tendra, excepto con ocasi6n de pe­
quefias luchas intestinas, que poner a prueba su ser para los otros . Tendra, por su­
puesto, el momenta de «ser para el otro» del que habla Hegel, pero toda ontologia 
se vuelve irrealizable en una sociedad colonizada y civilizada. Parece que esto no 
ha llamado lo suficiente la atenci6n de los que han escrito sabre la cuesti6n. Hay, en 
la Weltanschauung de un pueblo colonizado, una impureza, una tara que prohfue 
toda explicaci6n ontol6gica. Quiza se nos objete que es asi tam bien para todo indi­
viduo, pero eso seda enmascarar un problema fundamental. La ontologia, cuando 
de una vez por todas se admite que deja de lado la existencia, no nos permite com­
prender el ser del negro . Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser frente 
al blanco. A algunos se les metera en la cabeza el recordarnos que la situaci6n es de 
doble sentido. Nosotros respondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia 
ontol6gica frente a los ojos del blanco. Los negros, de un dia para otro, han tenido 
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dos sistemas de referenda en relacion a los cuales han debido situarse. Su metafisi­
ca o, par decirlo de manera menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias a las 
que estas remitfan, fueron abolidas porque se contradedan con una civilizacion que 
ellos ignoraban y que se les imponia. 

El negro en su tierra, en el siglo XX, desconoce el momenta en el que su inferio­
ridad pasa par el otro . . .  Par supuesto que algunas veces hemos discutido sabre el 
problema negro con amigos o, en mas escasas ocasiones, con negros estadouniden­
ses . A cora protestabamos y afirmabamos Ia igualdad de los hombres ante el mun­
do. En las Antillas tambien teniamos ese pequeiio hiato que existe entre Ia bekaille, 

Ia mulateria y Ia negrada. Pero nos contentabamos con una comprension intelectual 
de estas divergencias . De hecho, no era nada dramatico. Y entonces . . .  

Y entonces nos fue dado el afrontar Ia mirada blanca. Una pesadez desacos­
tumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En el 
mundo blanco, el hombre de color se tapa con dificultades en Ia elaboracion de su 
esquema corporal . El conocimiento del cuerpo es una actividad unicamente nega­
dora. Es un conocimiento en tercera persona. Alrededor de todo el cuerpo reina 
una atmosfera de incertidumbre cierta. Se que si quiero fumar, tendre que alargar 
el brazo derecho y eager el paquete de cigarrillos que esta al otro lado de Ia mesa. 
Las cerillas estan en el cajon de Ia izquierda, tendre que reclinarme un poco. Y to­
dos estos gestos no los hago par costumbre, sino par un conocimiento implicito . 
Lenta construccion de mi yo en tanto que cuerpo en el seno de un mundo espacial 
y temporal , asi parece ser el esquema. No se me impone, es mas bien una estructu­
racion definitiva del yo y del mundo (definitiva porque se instala entre mi cuerpo y 
el mundo una dialectica efectiva) .  

Desde hace algunos afios, hay laboratorios que tienen el proyecto de descubrir un 
suero de desnegrificacion; hay laboratorios que, con toda Ia seriedad del mundo, han 
enjuagado sus pipetas , ajustado sus balanzas y emprendido investigaciones que per­
mitan a los desgraciados negros blanquearse y de esta forma no soportar mas el peso 
de esta maldicion corporal. Yo habia creado, par encima del esquema corporal , un 
esquema historico-racial. Los elementos que habia utilizado no me los habian pro­
porcionado «los residuos de sensaciones y percepciones de arden sabre todo tactil , 
vestibular, quinestesico y visual»1 ,  sino el otro, el blanco, que me habia tejido con mil 
detalles, anecdotas, relatos. Yo creia tener que construir un yo psicologico, equilibrar 
el espacio, localizar sensaciones, y he aqui que se me pide un suplemento. 

« j Mira, un negro ! »  Era un estimulo exterior al que no prestaba demasiada aten­
cion . Yo esbozaba una sonrisa. 

« j Mira, un negro ! »  Era cierto. Me divertia. 

1 Jean Lhermitte, Uimage de notre corps, Paris , Ia Nouvelle Revue Critique, 1929,  p. 17 .  
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« j Mira, un negro ! »  El drculo se cerraba poco a poco. Yo me divertia abierta­
mente. 

« j Mama, mira ese negro, j tengo miedo ! ». j Miedo ! j Miedo ! Resulta que me te­
men. Quise divertirme hasta la asfixia, pero aquello se habia hecho imposible. 

Yo no podia mas, porque ya sabia que existian leyendas , historias , la historia y, 
sobre todo, la historicidad, que me habia ensefiado Jaspers . Entonces el esquema 
corporal, atacado en numerosos puntos, se derrumba dejando paso a un esquema epi­
dermico racial. En el tren, no se trataba ya de un conocimiento de mi cuerpo en ter­
cera persona, sino en triple persona. En el tren, en lugar de una, me dejaban dos , 
tres plazas. Ya no me divertia tanto. Ya no descubria las coordenadas febriles del 
mundo. Existia triple: ocupaba sitio . Iba hacia el otro . . .  y el otro evanescente, hos­
til , pero no opaco, transparente, ausente, desapareda. La nausea . . .  

Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros. 
Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura, mis caracteres etnicos, y 
me machacaban los oidos la antropofagia, ei retraso mental, ei fetichismo, las taras ra­
ciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical . . .  ». 

Ese dia, desorientado, incapaz de estar fuera con ei otro , el blanco, que implaca­
ble me aprisionaba, me fui lejos de mi ser-ahi, muy lejos, me constitui objeto. �Que 
era para mi sino un despegue, una arrancada, una hemorragia que goteaba sangre 
negra por todo mi cuerpo? Sin embargo, yo no queria esta reconsideraci6n, esta te­
matizaci6n. Yo queria simplemente ser un hombre entre otros hombres . Hubiera 
querido llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar juntos. 

Pero me negaba a toda tetanizaci6n afectiva. Queria ser hombre y nada mas que 
hombre. Algunos me relacionaban con mis ancestros, esclavizados , linchados: deci­
di asumirlo. A traves del plan universal del intelecto comprendi ese parentesco in­
terno; yo era nieto de esclavos por la misma raz6n que el presidente Lebrun lo era 
de campesinos ductiles y sumisos. En el fondo, la alerta se disipaba bastante rapido. 

En Estados Unidos los negros son segregados . En America del Sur se azota en las 
calles y se ametralla a los huelguistas negros. En Africa occidental, el negro es una 
bestia. Y aqui, cerca de mi, justo al lado, este compafiero de la facultad, oriundo de 
Argelia, que me dice: «Mientras hagamos del arabe un hombre como nosotros, nin­
guna soluci6n sera viable». 

-Mira, oye, los prejuicios de color me son ajenos . . .  Pero, vamos a ver, para no­
sotros no existen los prejuicios de color . . .  Perfectamente, el negro es un hombre 
como nosotros . . .  No porque sea negro va a ser menos inteligente que nosotros . . .  
Yo tuve un compafiero senegales en el regimiento, era muy habil . . .  

�D6nde situarme? 0, si lo prefieren: �d6nde meterme? 
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-Martinicano, oriundo de «nuestras» viejas colonias. 

�D6nde esconderme? 

-j Mira el negro ! . . .  j Mama, un negro ! . . .  

-j Chit6n ! Se va a enfadar . . .  No le haga caso, sefior, no sabe que usted es tan ci-
vilizado como nosotros . . .  

Mi cuerpo se me devolvia plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado en 
ese dia blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es malo, el negro tiene 
malas intenciones , el negro es feo, mira, un negro, hace frio, el negro tiembla, el ne­

gro tiembla porque hace frio, el nifio tiembla porque tiene miedo del negro, el negro 

tiembla de frio, ese frio que os retuerce los huesos, el guapo nifio tiembla porque 
cree que el negro tiembla de rabia, el nifiito blanco se arroja a los brazos de su ma­
dre, mama, el negro me va a comer. 

Por todas partes el blanco, desde lo alto el cielo se arranca el ombligo, la tierra 
cruje bajo mis pies y un canto blanco, blanco. Toda esta blancura que me calcina . . .  

Me siento al lado del fuego y descubro mi librea. No la habia visto. Es efectiva­
mente fea. Me paro porque, �quien me dira que es la belleza? 

�D6nde meterme ahora? Yo notaba que de las innumerables dispersiones de mi 
ser subia un flujo facilmente reconocible. Iba a encolerizarme. Hada tiempo que el 
fuego se habia apagado y de nuevo el negro temblaba. 

-Mira, que negro tan hermoso . . .  
- j El hermoso negro le manda a la mierda, sefiora ! 

La vergiienza le adorna el rostro . Finalmente me habia liberado de mis cavilacio­
nes . De un solo golpe conseguia dos cosas : identificar a mis enemigos y montar un 
escandalo. Colmado. Ya podia ir a divertirme. 

El campo de batalla delimitado, yo entraba en liza. 
�Como? Cuando olvidaba, perdonaba y no deseaba sino amar, me devolvian 

como una bofetada en plena cara, mi mensaje. El mundo blanco, el unico honrado, 
me negaba toda participaci6n. De un hombre se exigia una conducta de hombre. 
De mi, una conducta de hombre negro, o, al menos, una conducta de negro.  Yo sus­
piraba por el mundo y el mundo me amputaba mi entusiasmo. Se me pedia que me 
confinara, que me encogiera. 

j Ya verian ! Y, sin embargo, estaban avisados . �La esclavitud? Ya no se habla­
ba de ello, un mal recuerdo. �Mi supuesta inferioridad? Una chanza de la que 
mejor reirse .  Yo olvidaba todo, pero con la condici6n de que el mundo no me 
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desnudara mas su flanco. Tenia que probar mis incisivos.  Los notaba robustos.  Y 
entonces . . .  

�Como? Ahora que yo tenia todo el derecho de odiar, de detestar, �me rechaza­
ban? Ahora que deberia haber sido suplicado, requerido, � se me negaba todo reco­
nocimiento? 

Yo decidi, como me era imposible partir de un complejo innato, afirmarme en 
tanto que NEGRO. Como el otro dudaba en reconocerme, no me quedaba mas que 
una soluci6n. Darme a conocer. 

Jean-Paul Sartre, en Re/lexiones sobre la cuesti6njudia escribe: «Ellos (los judios) 
se han dejado envenenar por una determinada representaci6n que los otros tienen de 
ellos y viven en el temor de que sus actos no se conformen a ella, asi podriamos decir 
que sus condiciones estan perpetuamente sobredeterminadas desde el interior»2 • 

En todo caso, el judio puede ser ignorado en su judeidad. No es integramente lo 
que es . Se le espera, se le aguarda. Sus actos, su comportamiento deciden en Ultima 
instancia. Es un blanco y, fuera de algunos rasgos bastante discutibles , sucede que 
pasa inadvertido. Pertenece a la raza de los que nunca han conocido la antropofa­
gia. j Que idea tambien esa de devorar a su padre ! Esta bien, basta con no ser negro. 
Por supuesto, los judios son molestados , j que digo ! ,  son perseguidos, extermina­
dos , horneados , pero esas son historietas de familia. El judio deja de ser amado a 
partir del memento en el que se le reconoce. Pero conmigo todo adopta un nuevo 

rostro. Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna oportuni­
dad. No soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mi, sino de mi apariencia. 

Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. Me a proximo 
reptando. Ya las miradas blancas , las unicas verdaderas, me disecan. Estoy /ziado. 

Una vez acomodado su micr6tomo realizan objetivamente los cortes de mi realidad. 
Soy traicionado. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo 
hombre, sino un nuevo tipo de hombre, un nuevo genero. Vamos . . .  j Un negro ! 

Me deslizo por las esquinas, topandome, gracias a mis largas antenas, con los 
axiomas esparcidos por la superficie de las cosas -la ropa interior de negro huele a 
negro; los dientes del negro son blancos; los pies del negro son grandes; el ancho pe­
cho del negro-, me deslizo por las esquinas, me quedo callado, aspiro al anonimato, 
al olvido. Escuchen, lo acepto todo, j pero que nadie se percate de que existo ! 

-Eh, ven que te presente a mi compafiero negro . . .  Aime Cesaire, hombre ne­
gro, titular en la universidad . . .  Marian Anderson, la mejor cantante negra . . .  El doc­
tor Cobb, inventor de sangre blanca, es un negro . . .  Eh, saluda a mi amigo martini­
cane (ten cuidado, es muy susceptible) . . .  

2 J . -P. Sartre, Reflexions sur !a question juive, cit . ,  p.  123 . 
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La vergiienza. La vergiienza y el desprecio de mi mismo. La nausea. Cuando se 
me quiere, se me dice que es a pesar de mi color. Cuando se me odia, se aiiade que 
no es por mi color . . .  Aqui o alii soy prisionero de un drculo infernal . 

Doy la espalda a esos escrutadores de antes del diluvio y me aferro a mis herma­
nos, negros como yo. Horror, elios me rechazan. Elios son casi blancos . Y ademas 
quieren casarse con una blanca. Tendran niiios ligeramente morenos . . .  Quien sabe, 
poco a poco, quiza . . .  

Yo habia soiiado. 

-Vera, senor, yo soy de los mas negrofilos de Lyon. 

La prueba estaba alli, implacable. Mi negrura estaba alii, densa e indiscutible. Y 
me atormentaba, me perseguia, me inquietaba, me exasperaba. 

Los negros son salvajes, brutos , analfabetos . Pero yo sabia que en mi caso esas 
proposiciones eran falsas . Habia un mito del negro que habia que demoler a cual­
quier precio. Ya no estabamos en la epoca en la que uno se maravillaba ante un cura 
negro . Teniamos medicos , profesores , estadistas . . .  Si, pero en esos casos persistia 
algo de insolito. «Tenemos un profesor de historia senegales . Es muy inteligente . . .  
Nuestro medico es negro. Es muy amable». 

Era el profesor negro, el medico negro; yo, que empezaba a fragilizarme, tenia es­
calofrios a la menor alarma. Sabia, por ejemplo, que si el medico cometia un error era 
su fin y el de todos los que le siguieran. �Que se puede esperar, en efecto, de un medi­
co negro? Mientras todo vaya bien se le pone por las nubes pero, j atencion, ninguna 
tonteria, a ningun precio ! El medico negro nunca sabra basta que pun to su posicion 
bordea el descredito. Os lo digo, estaba amurallado: ni mis actitudes civilizadas, ni mis 
conocimientos literarios, ni mi com presion de la teoria cuantica hallaban gracia. 

Yo reclamaba, exigia explicaciones. Suavemente, como se habla a un nilio, se me re­
vela la existencia de una determinada opinion que algunas personas adoptan pero de la 
que, aiiadian, «habia que esperar la rapida desaparicion». �Cual? El prejuicio de color. 

El prejuicio de color no es sino un odio irracional de una raza por otra, el desprecio de 
los pueblos fuertes y ricos por los que consideran como inferiores a ellos y luego el amargo 
resentimiento de aquellos obligados a la servidumbre y a los que a menudo se injuria. Como 
el color es el signo exterior mas visible de la raza, se convierte en el criterio y en el angulo 
bajo el que se juzga a los hombres sin tener en cuenta sus logros educativos y sociales. Las 
razas de piel clara han llegado a despreciar a las razas de piel oscura y estas Ultimas se nie­
gan a consentir por mas tiempo esa condici6n subordinada que les pretenden imponer3 • 

3 Sir Alan Burns, Le prejuge de race et de couleur, cit . ,  p. 14 .  
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Habia leido bien . Era odio. Yo era odiado, detestado, despreciado, no por el ve­
cino de enfrente o un primo materna, sino por toda una raza. Estaba abocado a 
algo irracional. Los psicoanalistas dicen que para el nino no hay nada mas trauma­
rico que el contacto con lo racional. Yo, personalmente, diria que para un hombre 
que no tiene otra arma que la razon , no hay nada mas neurotico que el contacto 
con lo irracional. 

Senti nacer en mi hojas de cuchillo. Tome la decision de defenderme. Como buen 
tactico, guise racionalizar el mundo, mostrarle al blanco que estaba equivocado. 

En el judio, dice Jean-Paul Sartre, hay «una especie de imperialismo apasionado 
de la razon, porque no solamente quiere convencer de que esta en lo cierto, sino 
que su objetivo es persuadir a sus interlocutores de que el racionalismo tiene un va­
lor absoluto e incondicionado. Se considera un misionero de lo universal; frente a la 
universalidad de la religion catolica, de la que esta excluido, quiere establecer la "ca­
tolicidad" de lo racional, instrumento para esperar el verdadero lazo espiritual entre 
los hombres»4 . 

Y, aiiade el autor, aunque hay judios que hacen de la intuicion la categoria fun­
damental de su filosofia, su intuicion 

no se parece en nada al espfritu de finura pascaliana: el judfo considera ese espfritu de fi­
nura, incontestable y conmovedor, fundado sobre mil percepciones, su peor enemigo. 
En cuanto a Bergson, su filosoffa ofrece el aspecto curioso de una doctrina antiintelec­
tualista construida enteramente por la inteligencia mas razonadora y mas crftica. Esta­
blece argumentando la existencia de una pura duraci6n, de una intuici6n filos6fica; y esa 
misma intuici6n, que descubre la duraci6n o la vida, es universal en tanto que cualquie­
ra puede practicarla y aspira a lo universal puesto que sus objetos pueden ser nombrados 
y concebidos5 . 

Con ardor me puse a inventariar, a sondear el entorno. A merced de los tiempos 
habiamos visto a la religion catolica justificar y despues condenar la esclavitud y las 
discriminaciones . Pero al relacionarlo todo con la nocion de dignidad humana se re­
ventaba el prejuicio. Los cientificos, tras muchas reticencias , habian admitido que el 
negro era un ser humano; in vivo e in vitro el negro se habia revelado analogo al blan­
co; misma morfologia, misma histologia. La razon se aseguraba la victoria sobre to­
dos los planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve que desengaiiarme. 

La victoria jugaba al gato y al raton; se burlaba de mi. Como deda el otro, cuan­
do estoy alli, ella no esta, cuando ella esta yo ya no estoy. En el plano de las ideas es-

4 J . -P. Sartre, Re/lexions sur !a question juive, cit . ,  pp. 146- 147 .  

5 Ibid., pp. 149- 150.  
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tabamos de acuerdo: el negro es un ser humano. Es decir, afiadian los menos con­
vencidos, que como nosotros tiene el coraz6n a la izquierda. Pero el blanco, en cier­
tas cuestiones ,  sigue siendo intratable. A ningun precio aceptaban la intimidad en­
tre las razas porque, ya se sabe, «los cruces entre razas diferentes rebajan el nivel 
fisico y mental . . .  Hasta que tengamos un conocimiento mas fundado de los efectos 
del cruce de razas , hariamos mejor en evitar los cruces entre razas muy alejadas»6 • 

En cuanto a mi, yo sabria bien como reaccionar. Y en un sentido, si tuviera que 
definirme, yo diria que espero; interrogo los alrededores, interpreto todo a partir de 
mis descubrimientos, me he vuelto excesivamente susceptible. 

En el principio de la historia que los otros me han hecho, se habia colocado muy 
a la vista el pedestal de la antropofagia, para que me acuerde. Se describian en mis 
cromosomas algunos genes mas o menos espesos que representaban el canibalismo. 
Junto a los sex linked, se descubrian los racial linked. j Que vergiienza de ciencia ! 

Pero yo entiendo ese «mecanismo psicol6gico». Pues , como todo el mundo sabe, 
ese mecanismo no es sino psicol6gico. Hace dos siglos , yo estaba perdido para la 
humanidad, esclavo para siempre. Y despues llegaron unos hombres que declara­
ron que aquello ya habia durado demasiado. Mi tenacidad hizo el resto, yo estaba 
salvado del diluvio civilizador. Habia avanzado . . .  

Demasiado tarde. Todo esta previsto, hallado, probado, explotado. Mis manos 
nerviosas no aportan nada; el yacimiento esta agotado. j Demasiado tarde ! Pero, 
tambien quiero entenderlo. 

Desde el momento en el que alguien se queja de llegar demasiado tarde y de que 
todo esta dicho, parece existir una nostalgia del pasado. �Sera ese paraiso perdido 
de los origenes del que habla Otto Rank? j Cuantos , fijados, parece, al utero del 
mundo, han consagrado su vida a la comprensi6n de los oraculos de Delfos o se han 
esforzado en reencontrar el periplo de Ulises ! Los panespiritualistas, queriendo 
probar la existencia de un alma en los animales, emplean el siguiente argumento: un 
perro se acuesta sobre la tumba de su amo y muere de hambre. Le corresponde a Ja­
net e1 haber mostrado que el perro, al contrario que e1 hombre, era simplemente in­
capaz de liquidar e1 pasado. Se habla de la grandeza griega, dice Artaud, pero, ana­
de, si e1 pueblo de hoy no comprende ya las Coeforas de Esquilo, es Esquilo e1 que 
se equivoca. En nombre de la tradici6n los antisemitas hacen valer su «punto de vis­
ta». En nombre de la tradici6n, de ese largo pasado de historia, de ese parentesco de 
sangre con Pascal y Descartes se le dice a los judios :  no podrias encontrar un lugar 
en la comunidad. Hace poco uno de esos buenos franceses declaraba en un tren en 
el que yo viajaba: 

6 J . -A. Moein , II Congr(:s International d'Eugenisme, citado por Sir  Alan Burns, Le prejuge de race 

et de couleur, cit. 
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j Con que las virtudes verdaderamente francesas subsistan, Ia raza esta salvada ! Hoy 
en dia hay que conseguir Ia union nacional. j No mas luchas intestinas ! Frente a los ex­
tranjeros (volviendose bacia mi rincon) sean cuales sean. 

Hay que decir en su defensa que apestaba a vinazo; si hubiera podido, me habrfa 
dicho que mi sangre de esclavo liberto no era capaz de emocionarse ante el nombre 
de Villon o de Taine. 

j Una vergiienza ! 
El judfo y yo: no contento de racializarme, por un feliz golpe de suerte, yo me 

humanizaba. Yo me unfa al judfo, hermano en la desgracia. 
j Una vergiienza ! 
De buenas a primeras puede parecer sorprendente que la actitud del antisemita 

se emparente con la del negr6fobo. Mi profesor de filosoffa, de origen antillano, 
me lo recordaba un dfa: «Cuando oigas hablar mal de los judfos, presta atenci6n, 
hablan de tf» . Y yo pensaba que tenia raz6n universalmente, y entendfa asf que yo 
era responsable, en cuerpo y alma, de la suerte reservada a mi hermano. Desde en­
tonces , he comprendido que querfa simplemente decir: un antisemita es forzosa­
mente negr6fobo. 

Llega usted demasiado tarde, demasiado, demasiado tarde. Habra siempre un 
mundo -blanco-entre vosotros y nosotros . . .  Esta imposibilidad para el otro de li­
quidar de una vez por todas el pasado . . .  Se comprende que ante esta anquilosis 
afectiva del blanco, yo haya podido decidir lanzar mi grito negro. Poco a poco, 
lanzando aquf y alla seud6podos, yo secretaba una raza. Y esta raza titubea bajo el 
peso de un elemento fundamental. �Cual?  j El ritmo ! Escuchad a Senghor, nues­
tro bardo: 

Es Ia cosa mas sensible y Ia menos material . Es el elemento vital par excelencia. Es Ia 
condicion primera y el signa del arte, como Ia respiracion lo es de Ia vida; Ia respiracion 
que se precipita o ralentiza, se vuelve regular o espasmodica siguiendo Ia tension del ser, 
el grado y Ia cualidad de Ia emocion. Asi es el ritmo de manera primitiva, en su pureza, 
tal y como es en las obras maestras del arte negro, especialmente en Ia escultura. Se com­
pone de un tema -forma escultural- que se opone a un tema hermano como Ia inspira­
cion a Ia expiracion, y que se retoma. No es Ia simetria que engendra Ia monotonia; el rit­
mo esta vivo, es libre [ .  . .  ] .  Asi el ritmo actua sabre lo que en nosotros hay de menos 
intelectual , despoticamente, para hacernos penetrar en Ia espiritualidad del objeto; y esta 
actitud de abandono que es nuestra, es ella misma ritmica7 • 

7 Leopold Sedar Senghor, «Ce que l 'homme noir apporte», en C. Norday (ed. ) ,  L'homme de cou­

leur, cit . ,  pp. 309-3 10 .  
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�Habia leido bien? Relei con safia. Desde el otro lado del mundo blanco, una 
magica cultura negra me saludaba. j Escultura negra ! Empece a ruborizarme de or­
gullo. �Estaba abi la salvaci6n? 

Yo babia racionalizado el mundo y el mundo me babia recbazado en nombre de 
los prejuicios de color. Como, sabre el plano de la raz6n, el acuerdo no era posible, 
me rebotaba bacia la irracionalidad. Que demuestre el blanco que es mas irracional 
que yo. Por necesidades de la causa, yo babia adoptado el proceso regresivo; aqui 
estoy en mi casa; estoy compuesto de irracionalidad; cbapoteo en lo irracional . Irra­
cional basta el cuello. Y, ahara, i que vibre mi voz ! 

Los que no han inventado ni la p6lvora ni la brujula 
los que no han sabido domefiar ni el vapor ni la electricidad 
los que no han explorado ni los mares ni el cielo 
mas sf conocen todas las reconditeces del pais del sufrimiento 
los que no han conocido del viaje mas que el destierro, 
los que se han encorvado de tanto arrodillarse 
los que fueron domesticados y bautizados 
los que fueron inoculados de bastardia [ . . .  ] 

Si, todos ellos son mis bermanos , una «fraternidad acre» nos aferra de modo pa­
recido. Tras baber afirmado la tesis menor, por debajo saluda otra cosa. 

[ . . .  ] mas sin ellos la tierra no seria la tierra 
corcova tanto mas benefica que la tierra desierta, 
mas que tierra 
silo donde se preserva y madura lo que tiene de mas tierra la tierra 
mi negritud no es una piedra, su sordera abalanzada contra 
el clamor del dia 
mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo 
muerto de la tierra 
mi negritud no es una torre ni una catedral 
se hunde en la carne roja del suelo 
se hunde en la carne ardiente del cielo 
perfora la postraci6n opaca con su paciencia recta8. 

j Abi ! El tam-tam farfulla el mensaje c6smico. Solo el negro es capaz de transmi­
tirlo, de descifrar el sentido, el alcance. A caballo del mundo, con los vigorosos ta-

8 A. Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal, cit . ,  pp. 77-78 [ed. cast . :  Retorno a! pais nata� cit . ,  p. 5 1 ] .  
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Iones en los flancos del mundo, lustro la cerviz del mundo, como el sacrificador el 
entrecejo de la victima. 

Mas se abandonan sorprendidos a Ia esencia de todas las cosas ignorando Ia superficie, 
[poseidos por el movimiento de todas las cosas 

despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo 
en verdad los hijos con mas aiios del mundo 
abiertos los poros a todos los vientos del mundo 
aire fraternal de todos los soplos del mundo 
lechos sin acequias de todas las aguas del mundo 
chispa del fuego sagrado del mundo 
j carne de Ia carne del mundo palpitando con el mismo palpitar del mundo ! 9 •  

j Sangre ! j Sangre ! j Nacimiento ! j Vertigo del devenir ! Hundido tres cuartos 
en el aturdimiento del momento, me sentia enrojecer de sangre. Las arterias del 
mundo, revolucionadas , arrancadas desenraizadas , se volvian hacia mi y me fe­
cundaban. 

j Sangre ! j Sangre ! Toda nuestra sangre emocionada por el coraz6n macho del sol'0 •  

El sacrificio habria servido como termino medio entre la creaci6n y yo . Yo no 
recuperaba ya mis origenes, sino el Origen. Sin embargo, habia que desconfiar del 
ritmo, de la amistad Tierra-Madre, del matrimonio mistico, carnal , del grupo y el 
cosmos . 

En La vie sexuelle en Afrique noire, un trabajo rico en observaciones , De Pedrais 
da a entender que en Africa, sea cual sea el ambito a considerar, siempre hay cierta 
estructura magico social. Y, afiade, 

todos esos elementos son los que volvemos a encontrar en una escala aun mas amplia en 
asuntos de sociedades secretas. En Ia medida, por otra parte, en Ia que los circuncisos y 
las abladas, operados en Ia adolescencia, no deben, bajo pena de muerte, divulgar a los 
no iniciados lo que han sufrido, y en Ia medida en que Ia iniciaci6n a una sociedad secre­
ta recurre siempre a los actos de amor sagrado, se puede concluir considerando la cir­
cuncisi6n, Ia ablaci6n y los ritos que Ia ilustran como constitutivos de sociedades secre­
tas menores 1 1 •  

9 Ibid., p .  7 8  [ibid., p .  52] .  
1 0  Ibid., p .  7 9  [ibid., p .  52] .  
1 1  D. P. De Pedrais , La vie sexuelle en A/rique noire, Paris , Payot, 1950, p .  8.  
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Camino por cardos blancos . Cubos de agua amenazan mi alma de fuego. Frente 
a esos ritos redoblo Ia atenci6n. j Magia negra ! Orgias, sabbat, ceremonias paganas, 
amuletos .  El coito es Ia ocasi6n de invocar a los dioses de Ia fratria . Es un acto sa­
grado, puro, absoluto, que favorece Ia intervenci6n de fuerzas invisibles . �Que pen­
sar de todas estas manifestaciones, de todas estas iniciaciones, de todas estas opera­
ciones? Por todas partes me vuelve Ia obscenidad de los bailes, de las propuestas . 
Cerca de mi se escucha una canci6n: 

Antes nuestros corazones estaban muy calientes , 
ahora estan frios .  
Ya no pensamos mas que en el Amor. 
De vuelta en el pueblo 
cuando nos reencontremos con un gordo falo. 
i Ah ! que bien haremos el am or 
porque nuestro sexo estara seco y limpio12 •  

El suelo, hace un momento todavia coree! domado, se burla. � Son virgenes, esas 
ninf6manas? Magia negra, mentalidad primitiva, animismo, erotismo animal, todo 
eso refluye bacia mi. Todo eso caracteriza a los pueblos que no han sufrido Ia evolu­
ci6n de Ia humanidad. Se trata, si se prefiere, de Ia humanidad de saldo . Llegados a 
este punto, dude durante mucho tiempo antes de comprometerme. Las estrellas se 
volvieron agresivas. Tenia que elegir. j Que digo ! No tenia elecci6n . . .  

Si, nosotros (los negros) somos retrasados, simples, libres en nuestras manifesta­
ciones . Es que para nosotros el cuerpo no se opone a lo que vosotros llamais el es­
piritu. Nosotros estamos en el mundo. jY viva Ia pareja Hombre-Tierra ! Ademas, 
nuestros hombres de letras nos ayudan a convenceros; vuestra civilizaci6n blanca 
descuida las riquezas finas, Ia sensibilidad. Escuchad: 

Sensibilidad emotiva. La emoci6n es negra como la raz6n helena. (Agua que arrugan 
todos los soplos? (Alma al aire libre batida por los vientos y de la que el fruto a menudo 
cae antes de madurar? Si, en cierto sentido, el negro de hoy es mas rico en dones que en 

obras13 . Pero el arbol hun de sus rakes en la tierra. El rio corre profundo arrastrando pe­
pitas de oro preciosas. Y canta el poeta afroamericano Langston Hughes: 

He conocido rios 
antiguos, oscuros rios, 

1 2 A. M. Vergiat, Les rites secrets des primitz/s de l'Oubanguz; Paris , Payot , 1936, p.  1 13 .  
1 3 Cursiva del autor. 
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mi alma se ha vuelto profunda 
como los rfos profundos. 

La naturaleza misma de la emoci6n, de la sensibilidad del negro, por otra parte, ex­
plica la actitud de este ante el objeto perdido, de esta violencia esencial , es un abandono 
que se hace necesidad, actitud activa de comuni6n, es decir de identificaci6n, por poco 
fuerte que sea la acci6n, iba a decir la personalidad del objeto . Actitud rftmica, retened 
la palabra14 •  

Y he aqui el negro rehabilitado, «de pie al timon», gobernando el mundo con su 
intuicion, el negro recuperado, recompuesto, reivindicado, asumido, y es un negro, 
no, no es un negro sino el negro, que alerta las antenas fecundas del mundo, planta­
do en el proscenio del mundo, salpicando el mundo con su potencia poetica, «para­
so a todos los alientos del mundo». j Yo desposo el mundo ! j Yo soy el mundo ! El 
blanco nunca ha comprendido esta sustitucion magica. El blanco quiere el mundo; 
lo quiere para el solo. Se descubre el amo predestinado de este mundo. Lo somete. 
Establece entre el mundo y el una relacion apropiativa. Pero existen valores que solo 
van con mi salsa. Cual mago, robo al blanco «un determinado mundo», perdido para 
el y los suyos. Ese dia, el blanco tuvo que notar un golpe de vuelta que no pudo iden­
tificar, de tan poco acostumbrado como esta a esas reacciones. Y es que, par debajo 
del mundo objetivo de las tierras y las plataneras y la siringa, yo habia instituido deli­
cadamente el verdadero mundo. La esencia del mundo era mi bien . Entre el mundo 
y yo se estableda una relacion de coexistencia. Habia recuperado el Uno primordial. 
Mis «manos sonoras» devoraban la garganta histerica del mundo. El blanco tuvo la 
penosa impresion de que yo me escapaba de el y que me llevaba alga conmigo. Me 
registro los bolsillos . Paso la sonda par la menos marcada de mis circunvoluciones . 
Par todas partes se topaba con lo conocido. Y sin embargo era evidente que yo po­
seia un secreta. Se me interrogo; me volvi con un aire misterioso y murmure: 

Tokowaly, mi tio, �te acuerdas tu de las noche de antafio 
cuando apoyaba mi cabeza en tu espalda de paciencia o 
con mi mano en tu mano me guiaba por tinieblas y signos? 
Los campos han florecido de luciernagas, las estrellas se posan sobre la hierba, sobre los 

[arboles 
hay silencio alrededor 
Solo zumban los perfumes de la sabana, las colmenas de abejas rubicundas que dominan 

[la vibraci6n granizada de los grillos 

14 L. S. Senghor, «Ce que l'homme noir apporte», cit . ,  p.  295 .  
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Y tam-tam velado, Ia respiraci6n a lo lejos de Ia noche, 
Tu, Tokowaly, escuchas lo inaudible, y tu me explicas lo que cuentan los ancentros en Ia 

[serenidad marina de las constelaciones 
El toro, el escorpi6n, el leopardo, el elefante y los peces familiares , 
Y Ia pompa lactea de los Espiritus por Ia corteza celeste que no acaba nunca, 
pero he aqui Ia inteligencia de Ia diosa Luna y que caen los velos de las tinieblas . 
Noche de Africa, mi noche negra, mistica y clara, negra y brillante1 5 • 

Yo me convertia en el poeta del mundo. El blanco habia descubierto una poesia 
que nada tenia de poetica. El alma del blanco estaba corrupta y, como me decia un 
amigo que enseiia en los Estados Unidos: «Los negros frente a los blancos constitu­
yen de algun modo un seguro sobre la humanidad. Cuando los blancos se notan de­
masiado mecanizados recurren a los hombres de color y les piden un poco de ali­
mento humano.» Finalmente era reconocido, ya no vivia una nada. 

Pronto iba a desencantarme. El blanco, despistado por un momento, me expone 
que, geneticamente, yo representaba un estadio: «Vuestras cualidades han sido ya 
agotadas por nosotros. Nosotros hemos tenido misticos de la tierra como vosotros 
no conocereis nunca. Sumergios en nuestra historia y comprendereis basta que pun­
to se ha producido esta fusion». Entonces tuve la impresi6n de repetir un ciclo. Mi 
originalidad me era arrebatada. Estuve mucho tiempo llorando y despues me dis­
puse a vivir de nuevo. Pero me acosaban una serie de formulas disolventes : el olor 
sui generis del negro . . . , la bonhomia sui generis del negro . . .  , la ingenuidad sui gene­

ris del negro . . .  

Habia intentado evadirme por la banda, pero los blancos se me habian tirado en­
cima y me habian desjarretado la pierna izquierda. Recorria los limites de mi esencia. 
No habia duda, era muy escasa. En este nivel se situa mi mas extraordinario descu­
brimiento. Este descubrimiento es, propiamente hablando, un redescubrimiento. 

Excavaba vertiginosamente en la antiguedad negra. Lo que descubri me deja es­
tupefacto. En su libro sobre I.: abolition de l' esclavage, Schrelcher nos aportaba ar­
gumentos perentorios.  Despues de el, Frobenius, Westermann, Delafosse, todos 
blancos, corearon: Segou, Djenne, ciudades de mas de cien mil habitantes . Se habla 
de doctores negros (doctores en teologia que iban a La Meca a discutir el Coran) .  
Todo eso exhumado, extendido, visceras al viento, me permitia recuperar una cate­
goria hist6rica valida. El blanco se equivocaba, yo no era un primitivo, ni tampoco 
un semihombre, yo pertenecia a una raza que, bacia dos mil aiios, trabajaba ya el oro 
y la j::>lata. Y despues habia otra cosa, otra cosa que no podia comprender el blanco. 
Escuchad: 

1 5 Leopold Sedar Senghor, Chants d'ombre, Paris , Seuil ,  1945 . 
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�Quienes eran entonces esos hombres a los que un salvajismo no superado por el cur­
so de los siglos arrancaba asi de sus paises, de sus dioses, de sus familias? 

Hombres suaves , amables , corteses , superiores seguramente a sus verdugos, ese hata­
jo de aventureros que rompian, violaban, insultaban a Africa para despojarla mejor. 

Ellos sabian edificar casas , administrar imperios, construir ciudades, cultivar los cam­
pos, fundir el mineral, tejer el algodon, forjar el hierro. 

Su religion era hermosa, hecha de misteriosos contactos con el fundador de la ciudad. Sus 
costumbres agradables, fundadas sobre la solidaridad, la bienvenida, el respeto a la edad. 

Ninguna coercion, sino ayuda mutua, alegria de vivir, disciplina libremente aceptada. 
Orden - lntensidad - Poesia y libertad. 
Desde el individuo sin angustia basta el jefe casi fabuloso habia una cadena continua 

de comprension y confianza. �No ciencia? Cierto, pero tenian, para protegerles del mie­
do, grandes mitos en los que la observacion mas fina y la imaginacion mas audaz se equi­
libraban y fundian. �No arte? Tenian una magnifica escultura, en la que la emocion hu­
mana estalla mas ferozmente que nunca, tanto que organiza segun las obsesivas leyes del 
ritmo los grandes pianos de una materia encargada de captar, para distribuirlas , las fuer­
zas mas secretas del universo [ .  . .  ] 16 • 

[ .  . .  ] �Monumentos en pleno corazon de Africa? �Escuelas ? �Hospitales ? Ningun 
burgues del siglo XX, ningun Durand, Smith o Brown sospecha la existencia de estas co­
sas en el Africa anterior a los europeos [. . .  ] .  

[ . . .  ] Pero Schcelcher seiiala su existencia, segun Caille, Mollien, los hermanos Can­
der. Y aunque no seiiala en ninguna parte que cuando los portugueses desembarcaron en 
las orillas del Congo en 1498 descubrieron un Estado rico y floreciente, y que en la Cor­
te de Ambasse los notables iban vestidos de seda y brocados, si sabe al menos que Africa 
se enseiio a si misma una concepcion juridica del Estado y si sospecha, en pleno siglo del 
imperialismo, que, despues de todo, la civilizacion europea no es mas que una civiliza­
cion entre otras , y no la mas sensible17 •  

Yo devolvfa al blanco a su lugar; envalentonado, le empujaba y le espetaba a la 
cara: acostumbrate a mf, yo no me acostumbro a nadie. Me carcajeaba a cielo abier­
to. El blanco, visiblemente, grufifa. Su tiempo de reacci6n se alargaba indefinida­
mente . . .  Yo habfa ganado. Estaba exultante. 

Dejad ahi vuestra historia, vuestras investigaciones sobre el pasado e intentad acopla­
ros a nuestro ritmo. En una sociedad como la nuestra, industrializada a mas no poder, 

1 6 Aime Cesaire, «Introduction» a Emile Tersen (ed . ) ,  Esclavage et colonisation, antologfa de tex­
tos de Victor Schcelcher, Paris , PUF, 1948. p.  7 .  

1 7 Ibid., p.  8 .  
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cientifica, ya no hay lugar para vuestra sensibilidad. Hay que ser duro para que te admi­
tan en la vida. Ya no se trata de jugar el juego del mundo sino mas bien de someterlo a 
golpes de integrales y atomos. Por supuesto, me dedan, de tanto en tanto, cuando este­
mos cansados de la vida de nuestros buildings recurriremos a vosotros como a nuestros 
niiios . . .  virgenes, sorprendidos . . .  espontaneos. Iremos a vosotros como a la infancia del 
mundo. Sois tan autenticos en vuestra vida, es decir, tan graciosos . Abandonamos por 
unos momentos nuestra civilizaci6n ceremoniosa y educada y nos asomamos sobre esas 
cabezas, esos rostros adorablemente expresivos. En cierto sentido, vosotros nos reconci­
liais con nosotros mismos. 

Asi, a mi irracional se oponia lo racional . A mi racional, el «verdadero racional». 
En todos los lances jugaba a perder. Experimentaba mi herencia. Hice un completo 
balance de mi enfermedad. Yo queria ser tipicamente negro,  ya no era posible. Que­
ria ser blanco, mejor reir ante la idea. Y cuando intentaba, en el plano de la idea y 
de la actividad intelectual , reivindicar mi negritud, me la arrancaban. Me demostra­
ban que mi trayectoria no era sino un termino de la dialectica: 

Pero hay algo mas grave: el negro, ya lo hemos dicho, se crea un racismo antirracista. 
No desea para nada dominar el mundo: quiere la abolici6n de los privilegios etnicos, 
vengan de donde vengan; afirma su solidaridad con los oprimidos de todo color. De gol­
pe la noci6n subjetiva, existencial, etnica, de negritud «pasa», como dice Hegel, a la (ob­
jetiva, positiva, exacta) de proletariado. «Para Cesaire -dice Senghor- el "blanco" sim­
boliza el capital, como el negro el trabajo [ . . .  ] . A traves de los hombres de piel negra de 
su raza, canta la lucha del proletariado mundial». 

Es facil de decir, menos facil de pensar. Y sin duda no es casualidad que los bardos 
mas ardientes de la negritud sean a la vez militantes marxistas. 

Pero eso no impide que la noci6n de raza no se calque sobre la de clase: aquella es 
concreta y particular, esta universal y abstracta; una recurre a lo que Jaspers llama com­
prensi6n y la otra a la intelecci6n ; la primera es el producto de un sincretismo psico­
biol6gico y la otra una construcci6n met6dica a partir de la experiencia. De hecho, la 
negritud aparece como el momento debil de una progresi6n dialectica :  la afirmaci6n 
te6rica y practica de la supremada del blanco es la tesis ; la posicion de la negritud 
como valor antitetico es el momento de la negatividad . Pero ese momento negativo no 
es suficiente por si mismo y los negros que lo emplean lo saben bien ; saben que bus­
can preparar la sintesis o realizaci6n de lo humano en una sociedad sin razas. Asi la 
negritud es algo concebido para destruirse, es pasaje y no culminaci6n , medio y no fin 
ultimo18 .  

1 8  J . -P. Sartre, «Orphee Noir», cit . ,  pp .  XL ss.  
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Cuando lei esa pagina senti que me robaban mi ultima oportunidad. Declare a 
mis amigos: «La generaci6n de los j6venes poetas negros acaba de llevarse un gol­
pe que no perdona» . Habiamos recurrido a un amigo de los pueblos de color y a 
este amigo no se le habia ocurrido nada mejor que mostrar la relatividad de sus 
acciones . Por una vez ese hegeliano nato habia olvidado que la conciencia necesi­
ta perderse en la noche de lo absoluto, unica condici6n para llegar a la conciencia 
de si. Contra el racionalismo, el recordaba el lado negativo, pero olvidando que 
esa negatividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial . La conciencia 
comprometida en la experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las determina­
ciones de su ser. 

«Orphee noir» es un hito en la intelecci6n del existir negro. Y el error de Sartre 
ha sido no solamente querer ir a la fuente de la fuente, sino, en cierto modo, secar 
esa fuente: 

� Se agotani la fuente de la poesia? �0 mas bien el gran rio negro coloreara a pe­
sar de todo, el mar en el que se precipita? No importa :  a cada epoca su poesia; en 
cada epoca, las circunstancias de la historia eligen una naci6n, una raza, una clase 
para retomar la antorcha,  creando situaciones que solo pueden expresarse o sobrepa­
sarse por la Poesia; y a veces el impulso poetico coincide con el impulso revoluciona­
rio y a veces divergen . Saludemos hoy la ocasi6n hist6rica que permitira a los negros 
lanzar «el gran grito negro con tal firmeza que los cimientos del mundo se conmove­
ran>> (Cesaire ) 1 9 • 

Y resulta que no soy yo quien crea un sentido para mi, sino que el sentido estaba 
alii, preexistente, esperandome. No es con mi miseria de mal negro, mis dientes de 
mal negro, mi hambre de mal negro con lo que modelo una antorcha para prender el 
fuego que incendiara este mundo, sino que la antorcha ya estaba alii, esperando esta 
ocasi6n hist6rica. 

En terminos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad absoluta, 
como plena de ella misma, etapa preexistente a toda grieta, a toda abolici6n de si 
por el deseo . Jean-Paul Sartre, en este estudio, ha destruido el entusiasmo negro . 
Contra el devenir hist6rico se podia oponer la imprevisibilidad. Yo necesitaba per­
derme en la negritud absolutamente. Puede que un dia, en el seno de este romanti­
cismo desgraciado . . .  

En cualquier caso, yo necesitaba ignorar. Aquella lucha, aquella recaida debia re­
vestir un aspecto terminado. No hay nada mas desagradable que estas frases : «Ya 
cambiaras , pequefio; cuando era joven, yo tambien . . .  ya veras, todo pasa». 

1 9 Ibid., p.  xlix. 
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La dialectica que introduce la necesidad como punto de apoyo de mi libertad me 
expulsa de mi mismo. Rompe mi posicion irreflexiva. Siempre en terminos de con­
ciencia, la conciencia negra es inmanente a si misma. Y no soy una potencialidad de 
algo, soy plenamente lo que soy. No tengo que buscar lo universal . En mi seno nin­
guna probabilidad se realiza. Mi conciencia negra no se ofrece como carencia . Ella 
es. Es seguidora de si misma. 

Pero, se nos dira, en sus afirmaciones hay un desconocimiento del proceso hist6-
rico. Escuchen, pues: 

Africa, he guardado tu memoria Africa 
tu estas en mi 
Como la astilla en la herida 
como un fetiche tutelar en el centro del pueblo 
haz de mi la piedra de tu honda 
de mi boca los labios de tu llaga 
de mis rodillas las column as rotas de tu sumisi6n . . .  

SIN EMBARGO 
no quiero ser sino de vuestra raza 
obreros campesinos de todos los paises 
[ . . .  ] 
Obrero blanco de Detroit peon negro de Alabama 
pueblo innumerable de las galeras capitalistas 
el destino nos alza hombro con hombro 
y renegando del antiguo maleficio de los tabues de sangre 
hollamos los escombros de nuestras soledades 
Si el torrente es frontera 
arrancaremos al arroyo su cabellera 
inagotable 
si la sierra es frontera 
quebraremos las mandibulas de los volcanes 
afirmando las cordilleras 
y la llanura sera la explanada de la aurora 
donde se juntan nuestras fuerzas dispersas 
por la astucia de nuestros amos 
Como la contradicci6n de los rasgos 
se resuelve en la armonia del rostro 
proclamamos la unidad del sufrimiento 
y de la rebeli6n 
de todos los pueblos en toda la superficie de la tierra 
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y agitamos el mortero de los tiempos fraternales 
en el polvo de los idolos20• 

Justamente, respondemos, la experiencia negra es ambigua, porque no existe un 

negro, sino los negros. Que diferencia, par ejemplo, con este otro poema: 

El blanco ha matado a mi padre 
porque mi padre era orgulloso 
El blanco ha violado a mi madre 
porque mi madre era hermosa 
El blanco ha encorvado a mi hermano bajo el sol de los caminos 
porque mi hermano era fuerte 
Despues el blanco se ha girado hacia mi 
sus manos rojas de sangre 
Me ha escupido negro su desprecio a la cara 
y con su voz de amo: 
« j Eh, chico ! un anis , una servilleta y agua»2 1 •  

Y este otro: 

Mi hermano de dientes que brillan bajo la felicitaci6n hip6crita 
mi hermano de gafas de oro 
ante tus ojos azulados por la palabra del Amo 
mi pobre hemano con esmoquin de forro de seda 
piando y susurrando y gallenado en los salones de la Condescendencia 
Nos apiadamos de ti 
El sol de tu pais no es mas que una sombra 
sobre tu frente serena de civilizado 
y la choza de tu abuela 
enrojece un rostro blanqueado por afios de humillaci6n y mea culpa 
Pero cuando te repongas de las palabras sonoras y vadas 
como la caja que remata tus espaldas 
hollaras la tierra amarga y roja de Africa 
esas palabras angustiadas ritmaran entonces tu paso inquieto 
jMe siento tan solo , tan solo aqui ! 22 •  

20 Jacques Roumain , «Preludio» a Bois d' ebene, en Jacques Roumain , Gobernadores del rocio y 
otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004 , pp. 106- 109. 

2 1  David Diop, Trois poemes, «Le temps du martyre», ibid., p. 174.  
2 2  D. Diop, «Le n!negat». 
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De vez en cuando dan ganas de detenerse. Expresar la realidad es arduo. Pero 
cuando a uno se le mete en la cabeza el querer expresar la existencia, se arriesga a 
encontrar unicamente lo inexistente. Lo que es seguro es que, en el momento en el 
que intento aprehender mi ser, Sartre, que sigue siendo el Otro, al nombrarme me 
arrebata toda ilusi6n. Entonces le digo: 

Mi negritud no es ni una torre ni una catedral 
se hunde en la carne ardiente del suelo, 
se hunde en la carne ardiente del cielo 
agujerea la hartura opaca de su recta paciencia . . .  

mientras que yo, en el paroxismo de lo vivido y de la furia proclamo esto: el me re­
cuerda que mi negritud no es sino un momento debil . En verdad, en verdad os digo, 
mis espaldas se han deslizado de la estructura del mundo, mis pies ya no sienten la 
caricia del suelo. Sin pasado negro, sin futuro negro, me era imposible vivir mi ne­
grez . Aun no blanco, para nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvi­
dado que el negro sufre en su cuerpo de forma distinta que el blanco23 . Entre el 
blanco y yo hay, irremediablemente, una relaci6n de trascendencia24 • 

Pero olvidamos la constancia de mi amor. Yo me defino como tension absoluta 
de apertura. Y yo tomo esta negritud y, con lagrimas en los ojos, reconstruyo el me­
canismo. Lo que se habia despedazado, con mis manos , Hanas intuitivas, es recons­
truido, edificado. 

Mas violentamente resuena mi clamor: soy un negro, soy un negro, soy un negro . . .  
Y es mi pobre hermano, viviendo basta el extremo su neurosis , y que se descubre 

paralizado: 

EL NEGRO: Yo no puedo, senora. 
LIZZIE: �Que? 
EL NEGRO: No puedo disparar sobre los blancos. 
LIZZIE: j Desde luego ! j Se van a molestar !  
E L  NEGRO: Son blancos, senora. 
LIZZIE: � Y que? �Como son blancos tienen derecho a sangrarte como a un cerdo? 
EL NEGRO: Son blancos. 

23 Aunque los estudios de Sartre sobre Ia existencia del Otro siguen siendo exactos (en Ia medida, 

recordamos, en la que El ser y la nada describe una conciencia alienada) su aplicaci6n a una concien­
cia negra resulta falsa. El blanco no es solamente el Otro, sino tam bien el amo, real o imaginario. 

24 En el sentido en el que lo entiende Jean Wahl, Existence humaine et trascendence, Neufchatel, 
Colecci6n «Etre et penser», La Baconniere, 1 944 . 
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�Sentimiento de inferioridad? No, sentimiento de inexistencia. El pecado es ne­

gro como la virtud es blanca. Todos esos blancos juntos, empuiiando el revolver, no 
pueden estar equivocados. Yo soy culpable. No se de que, pero siento que soy un 
miserable. 

EL NEGRO: Es asi, senora. Siempre es asi con los blancos. 
LIZZIE: (Tu tambien te sientes culpable? 
EL NEGRO: Si, seiiora25• 

Bigger Thomas tiene miedo, un miedo terrible. Tiene miedo, pero , �de que tiene 
miedo? De si mismo. No sabe todavia quien es , pero sabe que el miedo habitani el 
mundo cuando el mundo lo sepa. Y cuando el mundo sabe, el mundo espera siem­
pre algo del negro. Tiene miedo de que el mundo sepa, tiene miedo del miedo que 
tendria el mundo si el mundo supiera. Como aquella anciana, que nos suplica de ro­
dillas que la atemos a su cama: 

Yo noto, doctor, que en cualquier momento algo me agarra. 
-(Que? 
-Las ganas de suicidarme. Ateme, tengo miedo. 

Al final Bigger Thomas actua. Para poner fin a la tension actua, responde a la ex­
pectativa del mundo26. 

Es el personaje de If He Hollers, Let Him Go27 el que hace justamente lo que no 
queria hacer. Esa gorda rubia que le cierra el camino todo el rato, contumaz, sen­
sual, oferente, abierta, temiendo (deseando) la violacion, finalmente se convierte en 
su amante. 

El negro es un juguete en las manos del blanco; entonces , para romper ese drcu­
lo infernal, explota. Imposible ir al cine sin encontnirmelo. Espero en el intermedio, 
justa antes de la pelicula, espero. Los que estan delante de mi me miran, me espian, 
me aguardan. Un camarero negro va a aparecer. El corazon me nubla la cabeza. 

El mutilado de la guerra del Pacifico le dice a mi hermano: «Acostumbrate a tu 
color como yo a mi muiion; los dos hemos tenido un accidente»28. 

25 Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, Paris , 1946. Vease tambien Home of the Brave, pelicu­
la de Mark Robson de 1949. 

26 Richard Wright, Native Son, Nueva York, 1940 [ed. cast . :  Hzjo nativo, Barcelona, Versa!, 1 987 ] .  
27 Chester Himes, If He Hollers, Let Him Go, Nueva York, Durand Co. , 1945 [ed. cast . :  Si grita, 

sue/tale, Madrid, Jucar, 1989] . 
28 Mark Robson, Home of the Brave, EE UU, 1949, 86 min. 
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Sin embargo, con todo mi ser, me niego a esa amputaci6n. Me siento un alma tan 
vasta como el mundo, verdaderamente un alma profunda como el mas profundo de 
los rios , mi pecho tiene una potencia infinita de expansion . Soy ofrenda y se me 
aconseja la humildad del tullido . . .  Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vf el cielo 
revolverse de parte a parte. Yo guise levantarme, pero el silencio sin entrafias reflu­
y6 hacia mf, sus alas paralizadas . Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, 
me puse a llorar. 
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VI 
El negro 

y la psicopatologia 

Las escuelas psicoanaliticas han estudiado las reacciones neur6ticas que nacen 
en ciertos ambientes , en ciertos sectores de la civilizaci6n. Para obedecer a una exi­
gencia dialectica deberiamos preguntarnos en que medida las conclusiones de 
Freud o de Adler, pueden emplearse en una tentativa de explicaci6n de la vision del 
mundo del hombre de color. 

El psicoanalisis , nunca se subrayara bastante, se propone comprender comporta­
mientos dados, en el seno de un grupo especifico que representa la familia. Y cuan­
do se trata de una neurosis vivida por un adulto, la tarea del analista es encontrar, en 
la nueva estructura psiquica, una analogia con tales elementos infantiles, una repeti­
ci6n, una copia de conflictos incubados en el seno de la constelaci6n familiar. En to­
dos estos casos, se considera a la familia «como objeto y circunstancia psiquicas»1 •  

Aqui, en cualquier caso, los fen6menos se van a complicar de manera singular. La fa­
milia, en Europa, representa en efecto una cierta forma que tiene el mundo de ofrecer­
se al niiio. La estructura familiar y la estructura nacional tienen relaciones estrechas . La 
militarizaci6n y la centralizaci6n de la autoridad en un pais implican automaticamente 
un recrudecimiento de la autoridad paterna. En Europa y en todos los pais llamados ci­
vilizados o civilizadores, la familia es un fragmento de la naci6n. El niiio que sale del 
ambiente parental encuentra las mismas !eyes, los mismos principios, los mismos valo­
res . Un niiio normal que haya crecido en una familia normal sera un hombre normal2• 

1 Jacques Lacan, «Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale», Encyclopedie /ranrai­

se, pp. 8-40, 5 .  
2 Queremos creer que n o  s e  nos va a abrir u n  juicio por esta ultima frase. Los escepticos lo tienen 

facil para preguntar: «�Que llama usted normal?». Por el momento no es nuestra intenci6n responder 

133  



No hay desproporcion entre la vida familiar y la vida nacional. A la inversa, si evalua­
mos una sociedad cerrada, es decir, que haya sido protegida del flujo civilizador, en­
contramos las mismas estructuras descritas anteriormente. I.;dme du pygmeee d'A/ri­

que, del reverendo padre Trilles , por ejemplo, nos convence de esto; se siente en todo 
momento la necesidad de catolizar el alma negruzca, pero la descripcion que se en­
cuentra ahi de la cultura (esquemas culturales, persistencia de los ritos, supervivencia 
de los mitos) no da la impresion artificial de La philosophie bantoue. 

En un caso como en el otro, hay proyeccion sobre el medio social de las caracte­
risticas del medio familiar. Es verdad que los hijos de ladrones o bandidos , acostum­
brados a una determinada legislacion del clan, se sorprendenin al constatar que el 
resto del mundo se com porta de forma diferente, pero una nueva educacion (a no ser 
que haya perversion o retraso [Heuyer] )3 deberia poder llevarlos a moralizar su vi­
sion, a socializarla. 

Se percibe, en todos estos casos, que la morbidez se situa en el medio familiar. 
«La autoridad del Estado es para el individuo la reproduccion de la autoridad fami­
liar por la que ha sido modelado en su infancia . El individuo asimila las autoridades 
que encuentra ulteriormente a la autoridad parental : percibe el presente en termi­
nos del pasado. Como todos los otros comportamientos humanos, el comporta­
miento ante la autoridad es aprendido. Y es aprendido en el seno de una familia que 
se puede distinguir desde el punto de vista psicologico por su organizacion particu­
lar, es decir, por la forma en la que la autoridad se reparte y se ejerce»4 • 

Pero, y este es un punto muy importante, constatamos lo contrario en el hombre 
de color. Un nino negro normal, crecido en el seno de una familia normal se anor­
malizara al menor contacto con el mundo blanco. Esta proposicion no se entendera 
inmediatamente. Avancemos, pues , reculando. Rindiendo justicia al doctor Breuer, 
Freud escribe: 

En casi cada caso, constatamos que los sintomas eran como residuos, por asi decirlo, 
de experiencias emotivas que, por esta razon, hemos llamado mas tarde traumas psiqui-

a esta pregunta. Para esquivar a los que tienen mas prisa, citamos Ia muy instructiva obra, aunque uni­
camente centrada en el problema biol6gico, de Georges Canguilhem Le normal et le pathologique 

( 1 943 ) .  Aiiadimos unicamente que, en el ambito mental, es anormal aquel que pide, apela, implora. 
l Y aun est a reserva es ella misma discutible. V ease, por ejemplo, Ia comunicaci6n de Juliette Bou­

tonnier: «(No sera Ia perversion un profundo retraso afectivo sostenido o engendrado por las condi­
ciones en las que ha vivido el niiio, a! menos en Ia misma medida que por las disposiciones constituti­
vas, que siguen contando, evidentemente, pero que no son, con probabilidad, las unicas responsables?», 
Revue /ranraise de Psychanalyse 3, 1 949, pp. 403 -404 . 

4 Joachim Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», L'autorite dans la /amille et 

dans l'Etat, Revue /ranraise de Psychanalyse, abril-junio de 1949. 
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cos. Su canicter particular los asemeja a la escena traumatica que los ha provocado. Se­
gun la expresi6n consagrada, los sintomas eran determinados por «escenas», formaban 
los residuos mnesicos de estas , y ya no era necesario ver en ellos los efectos arbitrarios y 
enigmaticos de la neurosis . Sin embargo, contrariamente a lo que esperabamos, el sinto­
ma no resultaba siempre de un solo acontecimiento, sino, la mayoria de las veces , de 
multiples traumas a menudo analogos y repetidos . Por consiguiente, habia que reprodu­
cir cronol6gicamente toda esa cadena de recuerdos pat6genos, pero en el orden inverso, 
primero el Ultimo y al final el primero; imposible penetrar basta el primer trauma, a me­
nudo el mas eficaz, si nos saltabamos los intermediarios . 

No se podria ser mas afirmativo; hay Erlebnis [experiencias] determinadas en 
el origen de las neurosis . Mas tarde, Freud aii.ade: «Los enfermos, es cierto, han 
expulsado ese trauma de su conciencia y de su memoria y se han ahorrado en 
apariencia una gran suma de sufrimientos , pero el deseo reprimido continua sub­
sistiendo en el inconsciente; acecha una ocasion de manifestarse y reaparece 
pronto a la luz, pero bajo un disfraz que lo convierte en irreconocible; en otros 
terminos, el pensamiento reprimido se reemplaza en la conciencia por otro que le 
sirve de sustituto , de ersatz, y al que van a adherirse todas las impresiones de ma­
lestar que creiamos descartadas por la represion .»  Esas Erlebnis son reprimidas 
en el inconsciente. 

En el caso del negro, �que vemos? A no ser que empleemos esos datos vertigino­
sos (que tanto nos descentran) del inconsciente colectivo de Jung, no entendemos 
absolutamente nada. Cada dia se vive un drama en los paises colonizados . �Como 
explicar, por ejemplo, que un bachiller negro, que llega a la Sorbona para hacer la 
carrera de filosofia, ante cualquier organizacion conflictiva en sus alrededores se 
ponga en guardia? Rene Mesnil daba cuenta de esta situacion en terminos hegelia­
nos. Hacia de ella «la consecuencia de la instauracion en la conciencia de los escla­
vos ,  en lugar del espiritu " africano" reprimido, de una instancia representativa del 
Amo, instancia instituida en lo mas profunda de la colectividad y que debe vigilarla 
como una guarnicion vigila la ciudad conquistada»5 . 

Veremos, en nuestro capitulo sabre Hegel , que Rene Mesnil no se equivoca. Sin 
embargo, tenemos derecho a plantearnos la pregunta: «�como se explica su persis­
tencia en el siglo XX, cuando hay ademas una identificacion integral con el blanco? 
Con frecuencia, el negro que se anormaliza no ha tenido relacion con el blanco. �Po­
see la experiencia antigua y la represion en el inconsciente? �El joven hijo negro ha 
vista a su padre golpeado o linchado por el blanco? �Ha habido un traumatismo 
efectivo? A todo eso respondemos: no. �Entonces? 

5 Cita tomada de M. Leiris, «Martinique, Guadeloupe, Haiti», cit . 
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Si queremos responder correctamente, estamos obligados a recurrir a la noci6n de 
catarsis colectiva. En toda sociedad, en toda colectividad, existe, debe existir, un canal, 
una puerta de salida por la que las energias acumuladas bajo forma de agresividad, 
puedan ser liberadas . A eso se dirigen los juegos en las instituciones para niiios, los 
psicodramas en las curas colectivas y, de una forma mas general, los semanarios ilus­
trados para los j6venes . Cada tipo de sociedad exige, naturalmente, una forma de ca­
tarsis determinada. Las historias de Tarzan, de exploradores de doce aiios, de Mickey, 
y todas las revistas ilustradas, persiguen una verdadera represi6n de la agresividad co­
lectiva. Son revistas escritas por los blancos, destinadas a pequeiios blancos. Pero el 
drama se situa aqui. En las Antillas, y nosotros tenemos muchas razones para pensar 
que la situaci6n es analoga es las otras colonias, j6venes indigenas devoran las mismas 
historias ilustradas . Y el Lobo, el Diablo, El Genio Malo, el Mal, el Salvaje estan siem­
pre representados por un negro o un indio y, como siempre hay una identificaci6n con 
el vencedor, el pequeiio negro se hace explorador, aventurero, misionero «que se arries­
ga a ser comido por los malvados negros», tan facilmente como el pequeiio blanco. Se 
nos dira que esto no es muy importante; pero es porque no se ha reflexionado en ab­
soluto sobre el papel de estos tebeos. He aqui lo que dice sobre ellos G. Legman: 

Con pocas excepciones , todo nino estadounidense que en 1 938  tuviera entre seis y 
doce afios habra absorbido un estricto minimo de 18 .000 escenas de tortura feroz y de 
violencia sanguinaria [ . . .  ] .  Los estadounidenses son el unico pueblo moderno, con Ia ex­
cepcion de los boers, que, recuerde Ia humanidad, ha barrido totalmente del suelo en el 
que se ha instalado a Ia poblacion autoctona6. Solo Estados Unidos podia entonces tener 
una mala conciencia nacional que aplacar forjando el mito del «Bad Injun»7 para poder 
enseguida reintroducir Ia figura historica del honorable Piel Roja que defiende sin exito 
su suelo contra los invasores armados de biblias y fusiles; el castigo que merecemos solo 
puede ser evitado negando Ia responsabilidad del mal, devolviendo Ia culpa a Ia victima; 
probando (al menos ante nuestros ojos) que al golpear el primer y unico golpe actuaba­
mos simplemente en legitima defensa [ . . . ] .  

Contemplando las repercusiones de estas historias ilustradas sobre l a  cultura 
americana, el autor escribe ademas: 

Sigue abierta Ia cuestion de saber si esta fijacion maniaca por Ia violencia y Ia muerte 
sustituye a una sexualidad censurada o si no tiene mas bien por funcion el canalizar, por 

6 De pasada seiialemos que el Caribe ha sufrido Ia misma suerte a manos de aventureros espaiio­
les y franceses . 

7 Deformaci6n peyorativa de «Bad Indian». 
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la via que la censura sexual ha dejado libre, el deseo de agresion de los nifios y de los 
adultos contra la estructura economica y social que, no obstante, con su propio consen­
timiento, los pervierte. En los dos casos , la causa de la perversion, ya sea de orden sexual 
o economico, es esencial; por eso, mientras no seamos capaces de enfrentarnos a estas re­
presiones fundamentales , todo ataque que se dirija contra estos sencillos procedimientos 
de evasion, como los comic books, seguira siendo futil8• 

En las Antillas , el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros an­
cestros, los galos»9 se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva 
la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificaci6n, es decir, que el 
joven negro adopta subjetivamente una actitud de blanco. Carga al heroe, que es 
blanco, con toda su agresividad (que, en esa edad, se relaciona estrechamente con la 
oblatividad: una oblatividad cargada de sadismo) .  Un nifio de ocho afios que ofrece 
algo, incluso a una persona mayor, no sabria tolerar el rechazo. Poco a poco, se ve 
como se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pen­
sar y de ver, que es esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de sal­
vajes, en las obras blancas, piensa siempre en los senegaleses . Cuando yo iba al co­
legio podiamos estar discutiendo durante horas enteras sobre las supuestas 
costumbres de los salvajes senegaleses . En nuestras afirmaciones habia una incons­
ciencia como poco parad6jica. Pero es que el antillano no se piensa como negro; se 
piensa antillano. El negro vive en Africa. Subjetivamente, intelectualmente, el anti­
llano se com porta como un blanco. Pero es un negro. De esto se dara cuenta una vez 
llegue a Europa y, cuando se hable de negros, sabra que se trata de el tanto como del 
senegales . Sobre este punto, �que podemos concluir? 

lmponer los mismos «genios malos» al blanco y al negro constituye un grave error 
de educaci6n. Si se quiere entender el «genio malo» como una tentativa de humani­
zaci6n del «ello» se entendera nuestro pun to de vista. En todo rigor, diriamos que las 
canciones infantiles merecen la misma critica. Se percibe ya que queremos , ni mas ni 
menos , crear historias ilustradas destinadas especialmente a los negros, canciones 
para nifios negros y, en Ultimo termino, obras de historia, al menos hasta el graduado 
escolar. Porque, salvo prueba de lo contrario, consideramos que, si hay traumatismo, 
se situa en esta edad. El joven antillano es un frances llamado en todo momento a vi­
vir con los compatriotas blancos. Es algo que se olvida demasiado a menudo. 

8 Gershon Legman, «Psychopathologie des comics», Les Temps modernes 43 , 1 949, pp. 9 16  ss. 
[ed. original inglesa,  «The Psychopathology of the Comics», Neurotica 3, 1 948] . 

9 Como en muchas otras circunstancias , provocamos la sonrisa cuando contamos este rasgo de la 
enseiianza en la Martinica. Queremos por supuesto constatar el canicter c6mico de la cosa, pero nunca 
se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan , porque, la vision del mundo 
del nino antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de estas. 
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La familia blanca es la depositaria de una determinada estructura. La sociedad es 
verdaderamente el conjunto de las familias . La familia es una instituci6n que anun­
cia una instituci6n mas amplia: el grupo social o nacional. Los ejes de referenda si­
guen siendo los mismos. La familia blanca es el lugar de preparaci6n y de formaci6n 
de una vida social. «La estructura familiar se interioriza en el superyo y se proyecta 
en el comportamiento politico [social, diriamos nosotros] »  (Marcus) .  

El negro, en l a  medida en que s e  quede en s u  tierra, cumple mas o menos el des­
tina del pequefi.o blanco. Pero en cuanto vaya a Europa tendra que repensar su 
suerte. Porque el negro en Francia, en su pais , se s�ntira diferente de los demas. Se 
dice muy pronto: el negro se inferioriza. La verdad es que se le inferioriza. El joven 
antillano es un frances llamado en todo momento a vivir con sus compatriotas blan­
cos. Pero la familia antillana no tiene practicamente ninguna relaci6n con la estruc­
tura nacional, es decir, francesa, europea. El antillano debe entonces elegir entre su 
familia y la sociedad europea; dicho de otra forma, el individuo que asciende bacia 
la sociedad Oa blanca, la civilizada) tiende a rechazar la familia Oa negra, Ia salvaje) 
en el plano de lo imaginario, con relaci6n a las Erlebnis infantiles que hemos descri­
to previamente. 

Y el esquema de Marcus se convierte en este caso: 

Familia � Individuo � Sociedad 

La estructura familiar es rechazada en el «ello». 
El negro se da cuenta de Ia irrealidad de muchas de las proposiciones que habia 

hecho suyas con referenda a Ia actitud subjetiva del blanco. Comienza entonces su 
verdadero aprendizaje.  Y Ia realidad se revela extraordinariamente resistente . . .  
Pero, nos diran, no hace sino describir un fen6meno universal, siendo el criterio de 
Ia virilidad justamente Ia adaptaci6n a lo social. Respondemos entonces que esta cri­
tica conduce a falsedad, porque hemos demostrado precisamente que, para el ne­

gro, hay un mito que afrontar. Un mito s6lidamente anclado. El negro lo ignora du­
rante todo el tiempo en que su existencia se desarrolla en media de los suyos pero, 
a Ia primera mirada blanca, siente el peso de su melanina10 • 

1 0 Recordemos a este respecto lo que escribfa Sartre: «Algunos nifios, desde la edad de seis afios, 
se han pegado con sus compafieros de escuela que les llamaban "youpins". A otros se les ha mantenido 
mucho mas tiempo en la ignorancia de su raza. Una chica israelita, en una familia que conozco, igno­
raba hasta los quince afios el sentido mismo de la palabra judfo.  Durante la Ocupaci6n , un medico ju­
dfo de Fontainebleau, que vivfa encerrado en su casa, educaba a sus nifios sin decides ni una palabra 
sobre su origen. Pero, de una forma u otra, tienen que aprender un dfa la verdad: a veces por las son­
risas de la gente que los rodea, otras por un rumor o por insultos. Cuanto mas tardio es el descubri­
miento, mas violenta la sacudida: de un golpe se enteran de que los otros sabfan algo que ellos ignora-
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Despues esta el inconsciente. El drama racial se desarrolla al aire libre y el negro 
no tiene tiempo de «inconscienciarse». El blanco lo consigue en una cierta medida; 
ahi hace su aparicion un nuevo elemento: la culpabilidad. El complejo de superiori­
dad de los negros, su complejo de inferioridad o su sentimiento igualitario son cons­
cientes . En todo momento lo transitan . Encarnan su drama. No hay, en ellos , esta 
amnesia afectiva que caracteriza la neurosis tipica. 

Cada vez que leemos una obra de psicoanalisis , que discutimos con nuestros 
profesores , que conversamos con enfermos europeos, nos sorprende la inadecua­
cion entre los esquemas correspondientes y la realidad que nos ofreda el negro.  Pro­
gresivamente hemos llegado a la conclusion de que hay una sustitucion de dialecti­
ca cuando se pasa de la psicologia del blanco a la del negro . 

Los valores primeros de los que habla Charles Odier1 1 ,  son diferentes en el blanco 
y en el negro. El esfuerzo de socializacion no remite a las mismas intenciones. Verda­
deramente cambiamos de mundo. Un estudio riguroso deberia presentarse asi: 

interpretacion psicoanalitica de la experiencia vivida del negro; 
interpretacion psicoanalitica del mito negro.  

Pero lo real , que es nuestro unico recurso, nos prohibe semejantes operaciones . 
Los hechos son mucho mas complicados . �Cuales son? 

El negro es un objeto fobogeno, anxiogeno. Desde la enfermedad de Serieux y 
Capgras 12 hasta aquella chica que nos confesaba que acostarse con un negro repre­
sentaba algo terrorifico para ella, encontramos todos los grados de lo que llamare­
mos la negro-fobogenesis. A proposito del negro se ha hablado mucho de psicoana­
lisis . Desconfiando de las aplicaciones que podrian hacerse 1 3 ,  hemos preferido 
titular este capitulo «El negro y la psicopatologia» en vista de que ni Freud, ni Ad­
ler, ni siquiera el cosmico Jung han pensado en los negros en el curso de sus investi­
gaciones. Y tenian sus buenas razones. Se olvida a menudo que la neurosis no es 
constitutiva de la realidad humana. Se quiera o no, el complejo de Edipo no esta 
cerca de ver la luz entre los negros. Se nos podria objetar, con Malinowski, que el re­
gimen matrialcal es el unico responsable de esta ausencia. Pero, aparte de que po­
driamos preguntarnos si los etnologos, imbuidos de los complejos de su civilizacion 
no se han esforzado demasiado en encontrar la copia de estos en los pueblos que 

ban sabre sf mismos, que se les aplicaba un calificativo torvo e inquietante que en su familia no se em­
pleaba», J.-P. Sartre, Re/lexions sur !a question juive, cit . ,  pp. 96-97 . 

1 1  Las dos fuentes , consciente e inconsciente, de Ia vida moral. 
12 Les folies raison nantes, citado por Angelo Hesnard, J}univers morbide de !a faute, Paris , PUF, 

1 949, p. 97 . 
1 3 Pensamos especialmente en Estados Unidos; vease, por ejemplo, Home of the Brave, 1949. 
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han estudiado, nos serfa relativamente sencillo mostrar que en las Antillas francesas, 
el 97 por 100 de las familias son incapaces de dar a luz una neurosis edipica. Inca­
pacidad de la que nos felicitamos en grado sumo14 .  

Independientemente de algunos fracasos que han aparecido en ambientes cerra­
dos , podemos decir que toda neurosis, todo comportamiento anormal, todo eretis­
mo afectivo en un antillano es resultado de la situacion cultural . Dicho de otra ma­
nera, hay un conjunto de datos , una serie de proposiciones que , lenta y 
solapadamente, con la ayuda de escritos, periodicos, educacion, libros de texto, car­
teles , cine, radio, penetran en un individuo y constituyen en el la vision del mundo 
de la colectividad a la que pertenece15 •  En las Antillas, esta vision del mundo es 
blanca porque no existe ninguna expresion negra. El folklore de la Martinka es po­
bre y, en Fort-de-France, numerosos son los jovenes que ignoran las historias de 
«Compe Lapin», replicas del Oncle Remus de Louisiana. Un europeo, por ejemplo, 
al corriente de las manifestaciones poeticas negras actuales , se sorprenderia al saber 
que basta 1940 ningun antillano era capaz de pensarse negro. Fue unicamente con la 
aparicion de Aime Cesaire cuando se pudo ver nacer una reivindicacion, una asun­
cion de la negritud . La prueba mas concreta, por otra parte, es esta impresion que 
reciben las jovenes generaciones de estudiantes que desembarcan en Parfs : necesi­
tan unas semanas para entender que el contacto con Europa les obliga a plantearse 
un cierto numero de problemas que basta entonces no habian aflorado. Y sin em­
bargo esos problemas no dejan de ser visibles 16 .  

1 4 Los psicoanalistas dudaran si compartir nuestra opinion sobre este punto. El doctor Lacan, por 
ejemplo, habla de la «fecundidad» del complejo de Edipo. Pero si el nino debe matar a su padre es 
tambien necesario que este ultimo acepte morir. Pensamos en Hegel diciendo: «La cuna del nino es la 

tumba de los padres»; en Nicolas Calas (Foyer d'incendie, Paris , Denoel, 1938 )  o en Jean Lacroix (For­

ce et Faiblesses de la famille, Paris , Seuil ,  1 949) .  

El hecho de que haya un hundimiento de los valores morales en Francia despues de la guerra re­
sulta quiza de la derrota de esa persona moral que representa la nacion. Ya se sabe lo que pueden de­
terminar esos traumatismos a escala familiar. 

1 5 Aconsejamos, a los que no esten convencidos, el experimento siguiente: asistir a la proyeccion de 
una pelfcula de Tarzan en las Antillas y en Europa. En las Antillas, el joven negro se identifica de /acto 

con Tarzan contra los negros. En un cine europeo, la cosa es mucho mas diffcil, porque el publico, que 
es blanco, lo emparenta automaticamente con los salvajes de la pantalla. Esta experiencia es decisiva. El 
negro nota que no se es negro impunemente. Un documental sobre Africa, proyectado en una ciudad 
francesa y en Fort-de-France provoca reacciones analogas . Mas aun: afirmamos que los bosquimanos y 
los zulus desatan mas bien la hilaridad de los j6venes antillanos. Seria interesante probar que en este 
caso esta exageracion reactiva deja adivinar la sospecha del reconocimiento. En Francia, el negro que ve 
este documental esta literalmente petrificado, aqui no tiene posibilidad de huida: es a la vez antillano, 
bosquimano y zulu. 

1 6 Mas especialmente, ellos se dan cuenta de que la linea de autovalorizacion que era la suya debe 
invertirse. Hemos visto, en efecto, que el antillano que llega a Francia concibe ese viaje como la ultima 
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Cada vez que hemos discutido con nuestros profesores o conversado con los en­
fermos europeos , nos hemos dado cuenta de las diferencias que podfan existir entre 
los dos mundos. Ultimamente hablabamos con un medico que siempre ha ejercido 
en Fort-de-France. Le hicimos partkipe de nuestras conclusiones; el llego mas lejos 
diciendonos que esto era cierto, no solamente en psicopatologfa sino tambien en 
medicina general. Asf, ai:iadfa, nunca encontraras una fiebre tifoidea pura, como la 
que se estudia en los tratados de medicina; hay siempre, agazapado debajo, un pa­
ludismo mas o menos manifiesto . Serfa interesante plantearse, por ejemplo, una 
descripcion de la esquizofrenia vivida por una conciencia negra, si es que ese tipo 
de problemas se puede encontrar allf. 

�Cual es nuestro proposito? Simplemente este: cuando los negros abordan el mun­
do blanco hay una cierta accion sensibilizante. Si la estructura psfquica se revela fragil 
asistimos a un hundimiento del Yo. El negro deja de comportarse como un individuo 
accional. El fin de su accion sera un Otro (bajo la forma del blanco) ,  porque solo Otro 
puede valorizarlo. Esto sobre el plano etico: valorizacion de sf. Pero hay otra cosa. 

Hemos dicho que el negro era fobogeno. �Que es la fobia? Respondemos a esa 
pregunta basandonos en la ultima obra de Hesnard: «La fobia es una neurosis ca­
racterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido mas amplio de toda 
cosa exterior al individuo) y, por extension, de una situacion»17 • Naturalmente, ese 
objeto debe asumir determinados aspectos. Tiene, nos dice Hesnard, que despertar 
el temor y el asco. Pero ahf nos topamos con una dificultad. Aplicando a la com­
prension de la fobia el metodo genetico, Charles Odier escribe: «Toda angustia pro­
cede de una cierta inseguridad subjetiva ligada a la ausencia de la madre» 18 .  Eso 
ocurre, dice el autor, en los alrededores del segundo afio. 

Investigando la estructura psfquica del fobico llega a esta conclusion : «Antes de 
abordar directamente las creencias de los adultos , es importante analizar en todos 
sus elementos la estructura infantil de la que emanan y que implican»19 • La eleccion 
del objeto fobogeno esta, pues , sobredeterminada. Ese objeto no sale de la noche de 
la Nada, en una circunstancia determinada ha provocado un afecto en el sujeto. La 
fobia es la presencia latente de ese afecto sobre el fondo del mundo del sujeto; hay 
organizacion, formalizacion. Porque, naturalmente, el objeto no necesita estar allf, 
basta que sea: es un posible. Ese objeto esta dotado de intenciones malvadas y de to­
dos los atributos de una fuerza malefica20• En el fobico existe una prioridad del 

etapa de su personalidad. Literalmente, podemos decir sin temor a equivocarnos que el antillano que 
va a Francia con el fin de convencerse de su blancura, encuentra alii su verdadero rostro. 

17 A. Hesnard, J;univers morbide de la /aute, cit . ,  p .  37 .  
18 Charles Odier, L'angoisse et la pensee magique, Paris, Delachaux et Niestle, 1948, p. 38 .  
19 Ibid., p. 65 . 
20 Ibid., p. 58 y 78 . 
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afecto con desprecio de todo pensamiento racional. Como se ve, un fobico es un in­
dividuo que obedece a las leyes de la prel6gica racional y de la prel6gica afectiva: 
proceso de pensar y de sentir que recuerda la edad en la que se produce el acciden­
te que priva de seguridad. La dificultad anunciada es la siguiente: en el caso de esa 
joven de la que hablabamos hace un rato, �ha habido un accidente que la privara de 
su seguridad? �Ha habido, en la mayorfa de los negr6fobos masculinos, un intento 
de rapto? � Un in ten to de felaci6n? En rigor, he aqui lo que obtendriamos si aplica­
mos las conclusiones analiticas : si un objeto muy aterrador, como un agresor mas o 
menos imaginario, despierta el terror, es tambien (porque se trata muy a menudo de 
una mujer) y casi siempre un miedo mezclado de horror sexual. El «me dan miedo 
los hombres» quiere decir, cuando se dilucida el m6vil del panico: porque podrian 
hacerme todo tipo de cosas , pero no maltratos corrientes :  maltrato sexual , es decir, 
inmoral, deshonroso2 1 .  

«El simple contacto basta para producir l a  angustia. Pues el contacto es a la vez 
el tipo esquematico mismo de la acci6n sexual inicial (tacto, toqueteos: sexuali­
dad)»22 . Como estamos acostumbrados a todos los artificios que em plea el yo para 
defenderse, sabemos que hay que evitar tomar al pie de la letra esas negaciones. 
�No estamos en presencia de un transitivismo integral? En el fondo, �este miedo de 
la violaci6n no llama, justamente, a la violaci6n? lgual que hay caras que piden un 
guantazo, �no podriamos describir mujeres que piden una violaci6n? En If He Ho­

llers, Let Him Go, Chester Himes describe bien ese mecanismo. La gorda rubia se 
desmaya cada vez que el negro se acerca. Sin embargo, nada teme en una fabrica re­
pleta de blancos . . .  En conclusion, se acuestan juntos. 

Hemos podido ver, cuando estabamos en el ejercito, el comportamiento en vela­
das de bailes de las mujeres blancas ante los negros en tres o cuatro paises de Euro­
pa. La mayor parte del tiempo, las mujeres esbozaban un movimiento de fuga, de 
retirada, el rostro teiiido de un panico no fingido. Sin embargo, los negros que las in­
vitaban hubieran sido incapaces , aunque lo hubieran querido, de hacer contra elias 
cualquier cosa. El comportamiento de las mujeres en cuesti6n se comprende clara­
mente sobre el plano de lo imaginario. Y es que la negr6foba no es en realidad sino 
una compafiera sexual putativa, asi como el negr6fobo es un homosexual reprimido. 

Frente al negro, en efecto, todo transcurre sobre el plano genital . Hace algunos 
afios lo insinuabamos ante unos amigos con los que discutiamos que, de forma ge­
neral, el blanco se com porta frente al negro como un hermano mayor reacciona ante 
el nacimiento de un hermano. Despues supimos que, en Estados Unidos , Richard 
Sterba habia comprendido esto mismo. Sobre el plano fenomenol6gico habrfa que 

21 A. Hesnard, I.:univers morbi de de la /aute, cit . ,  p.  38 .  
22 Ibzd., p. 40. 
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estudiar una doble realidad. Se tiene miedo del judio por causa de su potencial 
apropiativo. «Ellos» estan por todas partes . Los bancos , las bolsas, los gobiernos es­
tan infestados . Reinan sobre todo. Pronto se adueiiaran del pais . Se les admite en las 
oposiciones delante de los «verdaderos» franceses . Pronto haran nuestras leyes.  
Hace poco, un compaiiero que estudia en la Escuela de Administracion nos decia : 
«Diras lo que quieras , pero se apoyan unos a otros . Por ejempo, cuando Moch man­
daba, el numero de youpins nombrados fue abrumador.» En el ambito medico la si­
tuacion no es diferente. Todo estudiante judio aceptado en una oposicion es un «en­
chufado». Los negros tienen la potencia sexual . j Piensalo ! j Con la libertad que 
tienen alli, en plena sabana ! Se dice que se acuestan por todas partes y a todas ho­
ras . Son genitales . Tienen tantos niiios que ya no llevan la cuenta. Desconfiemos o 
nos inundaran de pequeiios mestizos . 

Decididamente, todo va mal . . .  
El gobierno y la Administracion sitiados por los judios. 
Nuestras mujeres por los negros. 

Porque el negro tiene una potencia sexual alucinante. Es el termino exacto: es 
necesario que esa potencia sea alucinante. Los psicoanalistas que reflexionan sobre 
la cuestion encuentran con bastante rapidez los engranajes de toda neurosis . La in­
quietud sexual es aqui predominante. Todas las mujeres negrofobas que hemos co­
nocidos tenian una vida sexual anormal . Sus maridos las tenian abandonadas; eran 
viudas y no se atrevian a reemplazar al difunto; estaban divorciadas y dudaban ante 
una nueva inversion objetual . Todas dotaban al negro de poderes que los otros 
(marido, amantes episodicos) no poseian . Y ademas interviene un elemento de 
perversidad, remora de la estructura infantil : i Sa be Dios como haran el am or ! 
Debe ser terrorifico . . .  23 .  

Hay una expresion que a la larga se ha erotizado singularmente: un atleta ne­
gro . Hay en ella, nos confiaba una mujer joven, algo que nos amotina el corazon . 
Una prostituta nos decia que, al principio , la idea de acostarse con un negro le 
provocaba el orgasmo . Ella los buscaba, evitaba pedirles dinero. Pero, aiiadia , 
«acostarse con ellos no era mas extraordinario que con los blancos. Era antes del 

23 Recuperamos aqui del trabajo de J .  Marcus Ia opinion segun Ia cual la neurosis social o, si se pre­
fiere, el comportamiento anormal frente al Otro sea quien sea, se relaciona estrechamente con Ia situa­
cion individual: «El filtrado de los cuestionarios muestra que los individuos mas tenazmente antisemi­
tas pertenecen a las estructuras familiares mas conflictivas . Su antisemitismo era una reaccion a las 
frustraciones sufridas en el seno del ambiente familiar. Lo que demuestra que los judios son objetos de 
sustitucion en el antisemitismo es el hecho de que las mismas situaciones familiares engendren, segun 
las circunstancias locales, el odio a los negros, el anticatolicismo o el antisemitismo. Se puede, pues, de­
cir que, contrariamente a la opinion corriente, es la actitud la que encuentra un contenido y no este ul­
timo el que crea una actitud», J. Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», cit . ,  p. 282 .  
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acto cuando llegaba al orgasmo. Pensaba (imaginaba) todo lo que podrian hacer­
me: eso era lo increible». 

Siempre sobre el plano genital, el blanco que odia al negro, �no obedece a un sen­
timiento de impotencia o de inferioridad sexual? Siendo el ideal una virilidad absolu­
ta, �no habria un fen6meno de disminuci6n en relaci6n al negro, este Ultimo percibi­
do como simbolo del pene? El linchamiento del negro, �no seria una venganza sexual? 
Sabemos lo que todo maltrato, tortura, golpe, comporta de sexual. Para convencerse 
con facilidad basta leer unas pocas paginas del marques de Sade. �La superioridad del 
negro es real? Todo el mundo sabe que no. Pero lo importante no es eso. El pensa­
miento prel6gico del f6bico ha decidido que era asf14 . Otra mujer tenia la fobia al ne­

gro despues de leer Escupire sobre vuestras tumbas. Hemos intentado mostrarle la irra­
cionalidad de su postura, sefialandole que las victimas blancas eran tan m6rbidas 
como el negro. Ademas, afiadimos, no se trata de una reivindicaci6n negra como daria 
a entender el titulo, porque el autor es Boris Vian. Tuvimos que reconocer lo vano de 
nuestros esfuerzos . Aquella mujer joven no queria oir nada. Quien haya leido el libro 
comprendera con facilidad la ambivalencia que expresa esta fobia. Hemos conocido a 
un estudiante de medicina negro que no se atrevia a hacer un reconocimiento vaginal 
a las enfermas que acudian a la consulta del servicio de ginecologia. Un dia nos confe­
s6 haber oido esta frase a una paciente: <<Ahi dentro hay un negro. Si me toea le cruzo 
la cara. Con ellos no se sabe nunca. Tendra manos enormes y seguro que es un bruto». 

Si queremos comprender psicoanaliticamente la situaci6n racial , concebida no 
globalmente sino experimentada por conciencias particulates, hay que dar una gran 
importancia a los fen6menos sexuales . Para el judio se piensa en el dinero y sus de­
rivados. Para el negro, en el sexo. El antisemitismo es susceptible de racionalizaci6n 
sobre el plano territorial . Los judios son peligrosos porque se agencian el pais . Re­
cientemente un compafiero nos deda que, sin ser antisemita, estaba obligado a re­
conocer que la mayoria de los judios que habia conocido durante la guerra se ha­
bian comportado como canallas . lntentamos inutilmente hacerle admitir que esa 
conclusion era la consecuencia de una voluntad decidida a detectar la esencia del 
judio alla donde podia encontrarse. 

En el plano clinico, nos acordamos de la historia de esa mujer joven que presen­
taba un delirio del tacto, que se lavaba sin pausa las manos y los brazos desde del 
dia que le presentaron a un israeli. 

Como Jean-Paul Sartre ha estudiado magistralmente el problema del antisemi­
tismo, nosotros vamos a intentar ver cual es el de la negrofobia. Esta fobia se situa 

24 Para mantenernos en la 6ptica de Charles Odier, seria mas exacto decir «paral6gico»: «Se po­

dria proponer el termino de "paral6gico" cuando se trata de regresi6n, es decir, de procesos propios 
del adulto», Ch. Odier, I.:angoisse et la pensee magique, cit . ,  p. 95 . 
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en el plano instintivo, biol6gico. En ultimo termino diriamos que el negro, por su 
cuerpo, estorba la clausura del esquema corporal del blanco, en el momento, natu­
ralmente, en el que el negro hace su aparicion en el mundo fenomenico del blanco. 
No es este el lugar para aportar las conclusiones a las que hemos llegado al reflexio­
nar sobre la influencia en el cuerpo de la irrupci6n de otro cuerpo. (Supongamos, 
por ejemplo, un grupo de cuatro chavales de quince afios, mas o menos declarada­
mente deportistas . En salto en altura, uno de ellos alcanza 1 ,48 metros . Aparece un 
quinto que salta 1 ,52 metros y los cuatro cuerpos sufren una desestructuraci6n) .  Lo 
que aqui nos importa es mostrar que con el negro empieza el ciclo de lo biol6gico25 • 

25 Tendria ciertamente inten!s , apoyandose en la noci6n lacaniana de estadio del espejo, preguntar­
se en que medida la imago del semejante edificada en el joven blanco a la edad que sabemos no sufrira 
una agresi6n imaginaria con la aparici6n del negro. Cuando se ha comprendido el proceso descrito 
por Lacan, no hay duda de que el verdadero Otro del blanco es y sigue siendo el negro. Y a la inversa. 
Solamente que, para el blanco, el Otro se percibe sobre el plano de la imagen corporal , absolutamen­
te como el no-yo, es decir el no identificable, el no asimilado. Para el negro, hemos demostrado que las 
realidades hist6ricas y econ6micas cuentan. «El reconocimiento por el sujeto de su imagen en el espe­
jo -dice Lacan- es un fen6meno que para el analisis de este estadio es dos veces significativo: el fen6-
meno aparece a los seis meses, y su estudio en ese momento revela de forma demostrativa las tenden­
cias que constituyen entonces la realidad del sujeto; la imagen especular, por la misma raz6n de estas 
afinidades, ofrece un buen sfmbolo de esta realidad: de su valor afectivo, ilusorio como imagen, y de su 
estructura como reflejo de la forma humana», ] .  Lacan , Encyclopedie /ram;aise, pp. 8-40, 9 y 10 .  

Vemos que este descubrimiento es  fundamental: cada vez que el  sujeto perciba su imagen y que la 
reconozca afirmandose en ella, es siempre en cierto modo «la unidad mental que le es inherente» lo 
que se aclama. En patologfa mental, por ejemplo, si se consideran los delirios alucinatorios o de inter­

pretacion, se constata que siempre hay un respeto de esa imagen de sf. Dicho de otra forma, hay una 
cierta armonfa estructural ,  una totalidad del individuo y de las construcciones que transita, en todos 
los estadios del comportamiento delirante. Aunque se pueda atribuir esa fidelidad a los contenidos afec­
tivos, sigue siendo una evidencia que seria poco cientffico no reconocer. Cada vez que hay una con­
vicci6n delirante hay una reproducci6n de sf. Es sobre todo en el periodo de inquietud y desconfian­
za, que han descrito Dide y Guiraud, cuando el otro interviene .  Entonces no es sorprendente 
encontrarnos con el negro bajo la forma de satiro o de asesino. Pero en el periodo de sistematizaci6n , 
cuando se elabora la certeza, no hay Iugar para el extrafio. En Ultimo termino, por otra parte, no du­
dariamos en decir que el tema del negro en ciertos delirios (cuando no es central) tiene Iugar al lado de 
otros fen6menos como las zoopsias . Lhermitte ha descrito la emancipaci6n de la imagen corporal. Es 
lo que clfnicamente designamos con el termino heautoscopia. El caracter repentino de la aparici6n de 
este fen6meno es, dice Lhermitte, excesivamente curioso. Se produce incluso en los normales (Goe­
the, Taine, etc. ) .  Nosotros afirmamos que para el antillano la alucinaci6n especular es siempre neutra. 

A los que nos han dicho que la han experimentado, les hemos preguntado regularmente: «�De que co­
lor eras?», «No tenia color». Aun mas, en las visiones hipnag6gicas y sobre todo en lo que, siguiendo 
a Duhamel, llamamos «salavinizaciones», el mismo proceso se repite. No soy yo en tanto negro quien 
actua, puesto que se me aclama bajo las b6vedas . 

Por otra parte, aconsejamos a quienes hayan interesado estas conclusiones , que lean algunas re­
dacciones en frances de nifios antillanos de entre diez y catorce afios. Ante el tema planteado: «lmpre-
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A ningun antisemita se le ocurriria la idea de castrar al judio. Se le mata o se le es­
teriliza. Al negro se le castra. El pene, simbolo de virilidad, es aniquilado, es decir, es 
negado. Se percibe la diferencia entre las dos actitudes . El judio es atacado en su per­
sonalidad confesional, en su historia, en su raza, en las relaciones que mantiene con 
sus ancestros y sus descendientes; en el judio que se esteriliza se mata la cepa; cada 
vez que un judio es perseguido, se persigue a toda la raza a traves suyo. Pero al negro 

se le ataca en su corporeidad. Se le lincha en tanto personalidad concreta. Es peli­
groso en tanto ser actual .  El peligro judio se reemplaza por el miedo a la potencia se­
xual del negro. Octave Mannoni, en Psychologie de la colonisation escribe: «Un argu-

siones antes de salir de vacaciones», responden como autenticos parisinos y nos encontramos con los 
siguientes t6picos : 

«Me gustan las vacaciones porque podre correr por el campo, respirar aire puro y volvere con las 
mejillas sonrosadas». Se vera que no nos equivocamos un apice a! decir que el antillano desconoce su 
cualidad de negro. Teniamos unos trece afios cuando pudimos ver por primera vez a senegaleses. Sabia­

mos de ellos lo que contaban los veteranos de Ia guera de 1914 :  <<Atacan con Ia bayoneta y, cuando ya 
no servia, se abrian paso a pufietazos avanzando entre rafagas de metralleta [ . . .  ] .  Cortaban cabezas y re­
colectaban orejas». Estaban de paso en Martinica, venian de Guyana. Avidos, nosotros rastreabamos su 
uniforme por las calles, el que nos habian contado: fez y cintur6n rojo. Nuestro padre incluso recogi6 a 
dos y los trajo a casa, donde hicieron las delicias de Ia familia. En el colegio era Ia misma situaci6n: nues­
tro profesor de matematicas, teniente en Ia reserva, y que en 1914 mandaba una unidad de tirailleurs se­

negaleses, nos hacia temblar recordandonos: «Cuando rezan no hay que molestarlos, porque entonces 
no hay teniente que valga. Pelean como leones, pero respetad sus costumbres». Que nadie se sorprenda 
ya si Mayotte Capecia se ve blanca y rosa en sus suefios; diriamos que Ia cosa es normal. 

Se nos objetara quiza que si para el blanco hay elaboraci6n de Ia imago del semejante, deberia pro­
ducirse un fen6meno analogo en el antillano, siendo Ia percepci6n visual el cafiamazo de esta elabora­
ci6n. Pero eso seria olvidar que en las Antillas Ia percepci6n se situa siempre en el plano de lo imagi­
nario _ Se percibe a! semejante en terminos de blanco. Se dira por ejemplo de uno que es «muy negro». 

No es para sorprenderse que en una familia se oiga decir a Ia madre: «X . _ .  es el mas negro de mis ni­
fios». Es decir, el menos blanco . . .  No podemos sino repetir Ia reflexi6n de una compafiera europea 
con Ia que hablabamos de eso: en el plano humano, es una verdadera mistificaci6n . Digamoslo una vez 
mas, todo antillano esta destinado a ser percibido por su congenere en referenda a Ia esencia del blan­
co. Tanto en las Antillas como en Francia encontramos el mismo mito; en Paris se dice: es negro pero 

muy inteligente; en Martinica no se expresa de otra forma. Durante Ia guerra, llegaron profesores gua­
dalupefios a Fort-de-France a corregir las pruebas del bachillerato y, llevados por nuestra curiosidad, 
fuimos, hasta el hotel donde se alojaba, a ver a M. B . . .  , profesor de filosofia, que tenia Ia reputaci6n de 
ser excesivamente negro; como se dice en Martinica, no sin cierta ironia, era «azul». Esa familia esta 

muy bien vista: «Son muy negros, pero todos han salido bien». En efecto, entre ellos hay un profesor 
de piano, antiguo alumno del Conservatorio, un profesor de ciencias en el instituto femenino, etc. En 
cuanto a! padre, que todos los dias , a Ia caida de Ia tarde, se pasea por su balc6n, a partir de un mo­
mento dado, se dice, ya no se le ve. Se contaba de otra familia que, en el campo, cuando llegaba Ia no­
che y faltaba en ocasiones Ia electricidad, los nifios tenian que reirse para que se supiera que estaban 
alii. El lunes, todos pulcros en sus trajes blancos, algunos funcionarios martinicanos parecen, segun Ia 
simb6lica local, «ciruelas en un taz6n de leche». 
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mento empleado por los racistas en todas las partes del mundo contra los que no 
comparten sus convicciones, merece ser mencionado a causa de su caracter revela­
dor. «�Que pasaria?», dicen estos racistas, «si tuvieras una hija casadera, �se la darias 
a un negro?». He visto a gente que aparentemente no eran en absoluto racistas per­
der todo sentido critico apeladas por este tipo de argumento. Y es que un argumen­
to asi les afecta a sentimientos muy perturbadores (mas exactamente incestuosos) ,  

que empujan al racismo por una reaccion de defensa»26. Antes d e  continuar nos pa­
rece importante hacer la observacion siguiente: admitiendo que haya tendencias in­
conscientes hacia el incesto, �por que se manifestarian estas tendencias mas especial­
mente al respecto del negro? �En que difiere, en lo absoluto, un yerno negro de un 
yerno blanco? �No afloran en los dos casos tendencias inconscientes? �Por que no 
pensar, por ejemplo, que el padre se rebela porque, segun el, el negro introducira a su 
hija en un universo sexual del que el no posee la llave, las armas, los atributos? 

Toda adquisicion intelectual reclama una perdida del potencial sexual .  El blanco 
civilizado conserva la nostalgia irracional de epocas extraordinarias de licencia se­
xual, de escenas orgiasticas , de violaciones no castigadas , de incestos no reprimidos. 
Esos fantasmas, en un sentido, responden al instinto de vida de Freud. Proyectando 
esas intenciones en el negro, el blanco se comporta «como si» el negro los tuviera 
realmente. Cuando se trata del judio, el problema esta claro: desconfiamos porque 
quiere poseer la riqueza e instalarse en los puestos de mando. El negro esta fijado en 
lo genital ; o al menos se le ha fijado ahi. Dos ambitos : el intelectual y el sexual .  El 
Pensador de Rodin en plena ereccion: he ahi una imagen chocante. Uno no puede, 
decentemente, «ponerse duro» por todas partes . El negro representa el peligro bio­
logico. El judio el peligro intelectual. 

Tener fobia al negro es tener miedo de lo biologico. Porque el negro no es sino 
biologico. Son bestias . Viven desnudos. Y solo Dios sabe . . .  Octave Mannoni escri­
be tambien: «Esa necesidad de encontrar en los monos antropoides , en Caliban o 
en los negros , incluso en los judios, la figura mitologica del satiro afecta, en el alma 
humana, a una pro/undidad27 en la que el pensamiento es confuso y donde la excita­
cion sexual esta extrafiamente ligada a la agresividad y a la violencia, recursos de 
una gran potencia»28• El autor integra al judio en la gama. No vemos inconveniente. 
Pero aqui el negro es amo y sefior. Es el especialista en la cuestion: quien dice viola­
cion dice negro.  

26 0. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit . ,  p .  109 .  
27 Veremos, al  considerar las  respuestas proporcionadas por d suefio despierto, que esas figuras 

mitol6gicas «arquetfpicas« estan, en efecto, muy profundas en d alma humana. Cada vez que el indi­
viduo desciende nos encontramos con el negro, ya sea concreta o simb6licamente. 

28 Ibid., p. 109 
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Durante tres o cuatro aiios hemos interrogado a unos quinientos individuos de 
raza blanca: franceses , alemanes, ingleses , italianos. Nos beneficiamos de un cierto 
tono de confidencia, de un dejarse llevar, en cualquier caso esperamos a que nues­
tros interlocutores no tengan nada que temer al abrirse a nosotros , es decir, esten 
convencidos de no ofendernos. Despues , en el curso de asociaciones libres, inserta­
mos la palabra negro entre una veintena de otras . Casi un 60 por 100 de las respues­
tas se presentaban asi: 

Negro = biol6gico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe Louis , Jesse 
Owen, tirailleur senegales , salvaje, animal, diablo, pecado. 

La palabra «tirailleur senegales» evoca: terrible, sanguinaria, forzudo, fuerte. 
Es interesante constatar que ante la palabra negro uno sobre cincuenta respon­

dia : nazi SS. Cuando se conoce el valor afectivo de la imagen de las SS se ve que la 
diferencia con las respuestas anteriores es minima. Aiiadamos que algunos euro­
peos nos han ayudado y han planteado la cuesti6n a sus compaiieros: la proporci6n 
aumenta sensiblemente. Hay que ver ahi la consecuencia de nuestra cualidad de ne­

gro: inconscientemente ha habido cierta contenci6n. 
El negro simboliza lo biol6gico. En primer lugar, en su caso, la pubertad empie­

za a los nueve aiios, tienen niiios a los diez; son calientes , tienen la sangre fuerte; son 
robustos . Como nos deda hace poco un blanco, con algo de amargura en la voz: 
«Teneis un temperamento fuerte». Es una hermosa raza, mirad los tirailleurs . . .  Du­
rante la guerra, �no los llamaban nuestros Diablos negros? . . .  Pero seguro que son 
brutales . . .  No me los imagino tocando mis hombros con sus enormes manos . Tiem­
blo de horror. Dice Sartre que cuando se pronuncia la expresi6n «joven judia» hay 
un aroma imaginario de violaci6n, de pillaje . . .  A la inversa, podriamos decir que en 
la expresi6n «hermosa negro» hay una alusi6n «posible» a fen6menos parecidos . 
Siempre me ha impresionado la rapidez con la que se pasa de «hermosa joven ne­
gro» a «joven potro, semental». En una pelicula, A Electra le sienta bien el luto 

( 1 947 ) ,  una buena parte de la intriga se basa sobre la rivalidad sexual . Orin repro­
cha a su hermana Vinnie que admirara a los esplendidos indigenas desnudos de la 
isla de Amour. No se lo perdona29. 

29 Sefialemos de todos modos que Ia situaci6n es ambigua: Orin se muestra celoso tambien del 
novio de su hermana. Desde el punto de vista psicoanalftico, he aqui como se presenta Ia acci6n : 
Orin es un aband6nico fijado a Ia madre y que es incapaz de hacer una verdadera inversion objetual 
de su libido. Vease, por ejemplo, su comportamiento frente a su supuesta novia. Vinnie, que a su vez 
esui fijada a! padre, demuestra a Orin que su madre le engafiaba.  Pero no nos confundamos. Ella ac­

tua en tanto instancia requisitoria (proceso introyectivo) .  Ante Ia evidencia del engafio, Orin mata a! 
rival. La madre, como reacci6n , se suicida. La libido de Orin , que necesita ser investida del mismo 
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El analisis de lo real es delicado. Un investigador puede adoptar dos actitudes 
frente a su sujeto. 0 bien se contenta con describir, al modo de los anatomistas que 
se sorprenden todos cuando, en medio de una descripci6n de la tibia, se les pre­
gunta cuantas depresiones anteperoniales poseen. y es que en su investigaci6n no 
se han ocupado de ello, sino de otra cosa; al principia de nuestros estudios de me­
dicina, tras unas cuantas sesiones nauseabundas de disecci6n, pedimos a un vetera­
no que nos diera una forma de evitar el malestar. Nos respondi6 tranquilamente: 
«Muchacho, imaginate que disecas un gato y todo ira bien . . .  » .  0 bien, tras haber 
descrito lo real, se propone cambiarlo. En principia, ademas, la intenci6n de descri­
bir parece implicar una inquietud critica y mediante ella una exigencia de supera­
ci6n y de buscar soluciones. La literatura oficial o anecd6tica ha creado demasiadas 
historias de negros como para acallarlas . Pero reuniendolas no se avanza en la ver­
dadera tarea que es la de mostrar el mecanismo. Lo esencial para nosotros no es 
acumular los hechos, los comportamientos, sino extraerles su sentido. Podriamos 
en esto reclamarnos de Jaspers , cuando escribe: «La comprensi6n en profundidad 
de un solo caso nos permite a menudo, fenomenol6gicamente, una aplicaci6n ge­
neral a incontables casos . A menudo lo que se ha aceptado una vez se vuelve a en­
contrar enseguida. Lo que importa en fenomenologia no es tanto el estudio de in­
numerables casos como la comprensi6n intuitiva y profunda de algunos casos 
particulares»30• La cuesti6n que aqui se plantea es la siguiente: �puede el blanco 
comportarse de un modo sano frente al negro, puede el negro comportarse de un 
modo sano frente al blanco? 

Pseudocuesti6n, diran algunos. Pero cuando nosotros decimos que la cultura eu­
ropea posee una imago del negro responsable de todos los conflictos que puedan 
nacer, no estamos superando lo real. En el capitulo sobre el lenguaje hemos mostra­
do que en la pantalla los negros reproducian fielmente esta imago. Incluso escritores 
serios se han hecho sus cantores. Asi escribe Michel Cournot : 

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha sentido 
algo. Es una revelaci6n. En el agujero que ha dejado, tu colgajo esta perdido. A fuerza de 
remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si cantaras . Se dice adios [ .  . .  ] .  Cua-

modo, se dirige hacia Vinnie. Vinnie, en efecto, en su comportamiento e incluso en su apariencia, 
sustituye a la madre. De modo que, y esto es un hermoso logro de la pelicula,  lo que vive Orin es un 
Edipo incestuoso. Asi se entiende que Orin ilene el aire con sus lamentos y sus reproches ante el 
anuncio del matrimonio de su hermana. Pero en el combate contra el novio se encuentra con el sen­
timiento , la afectividad; con el negro, los esplendidos indigenas, el conflicto se situa en el plano ge­
f!ital, biol6gico. 

3° Karl Jaspers , Allgemeine Psychopathologie, Berlin , 19 13  [ed. franc . :  Psychopathologie generate, 

Paris , Alcan 1933 ] .  
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tro negros con su miembro al aire colmarian una catedral . Para salir tendrian que espe­
rar la vuelta a la normalidad; y con semejante entrelazamiento, no seria una trivialidad. 

Para estar c6modos y sin complicaciones les queda el aire libre. Pero una dura afren­
ta les acecha: la de la palmera, la del arbol del pan y de tantos otros orgullosos tempera­
mentos que no se desarbolarian por un imperio, erigidos como estan para la eternidad, y 
a alturas, a pesar de todo dificilmente accesibles3 1 •  

Cuando se lee este pasaje una docena de veces y se deja uno llevar, es decir, cuan­
do se abandona al movimiento de las imagenes, ya no se percibe al negro, sino un 
miembro: el negro se ha eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene. Se puede 
imaginar facilmente lo que descripciones semejantes pueden provocarle a una joven 
lionesa. �Horror? �Deseo? En cualquier caso, no indiferencia. Pero, �cwil es la ver­
dad? La longitud media del pene del negro de Africa, dice el Doctor Pales , sobre­
pasa raramente los 120 milimetros . Testut, en su Traite d' anatomie humane, indica 
las mismas cifras para los europeos. Pero estos son hechos que no convencen a na­
die. El blanco esta convencido de que el negro es una bestia; si no es la longitud del 
pene, es la potencia sexual lo que le impresiona. Necesita, frente a ese «diferente de 
el» defenderse, es decir, caracterizar al Otro. El Otro sera el soporte de sus preocu­
pacion._es y de sus deseos32. La prostituta que citabamos antes nos informaba de que 
su busqueda de negros databa del dia en el que le contaron la siguiente historia: una 
mujer, una noche que se acostaba con un negro, perdi6 la raz6n; permaneci6 loca 

31 M. Cournot, Martinique, Parfs , Coli. Metamorphoses, Gallimard, 1948 pp. 1 3 - 14 .  

32 Algunos autores han intentado, aceptando asi los prejuicios (en e l  sentido etimologico) mostrar 
por que el blanco comprende mal Ia vida sexual del negro. Asi podemos leer en De Pedrais este pasaje 
que, expresando sin embargo Ia verdad, no por ello deja menos de !ado las causas profundas de «Ia opi­
nion» blanca: «El nino negro no experimenta ni sorpresa ni vergiienza de las manifestaciones genesicas, 
porque se le entrega lo que ya suele saber. Es bastante evidente, sin recurrir a las sutilezas del psicoana­
lisis, que esta diferencia no puede dejar de tener sus efectos sobre Ia forma de pensar y por tanto de ac­
tuar. Al presentarsele el acto sexual como Ia cosa mas natural, incluso Ia mas recomendable, en consi­
deracion del fin que persigue, Ia fecundacion, el africano tendra toda su vida esta nocion presente en su 
mente, mientras que el europeo conservara toda su vida un complejo de culpabilidad, que ni Ia razon ni 
Ia experiencia conseguiran nunca hacer desaparecer del todo. De esta forma el africano esta en disposi­
cion de considerar su vida sexual como nada mas que una rama de su vida fisiologica, como el comer, el 
heber y el dormir [ . . . ] . Una concepcion de este orden excluye, como se puede imaginar, los rodeos en 
los que se afanan las mentes europeas para conciliar las tendencias de una conciencia torturada, de una 
razon vacilante y de un instinto trabado. De ahi una diferencia fundamental no de naturaleza ni de 
constitucion, sino de concepcion, de ahi igualmente el hecho de que el instinto genesico, privado de Ia 
aureola de Ia que lo rodean los monumentos de nuestra literatura, no es para nada en Ia vida del africa­
no el elemento dominante que constituye en nuestra vida, a! contrario de lo que afirman demasiadas ab­

servadares dispuestas a explicar la que han vista par el unica media del andlisis de si mismas [cursiva del 
autor]», D. P. De Pedrais, La vie sexuelle en A/rique noire, cit . ,  pp. 28-29. 
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durante dos aiios pero, una vez curada, se neg6 a acostarse con otro hombre. Ella 
no sabia lo que habia vuelto loca a esa mujer. Pero, rabiosamente, intentaba repro­
ducir la situaci6n, hallar ese secreto que participaba de lo inefable. Hay que com­
prender que lo que ella queria era una ruptura, una disoluci6n de su ser en el plano 
sexual. En cambio, cada experiencia que ella probaba con un negro consolidaba sus 
limites . Ese delirio orgasmico se le escapaba. No pudiendo vivirlo, ella se vengaba 
arrojandose a la especulaci6n. 

A este prop6sito hay que mencionar un hecho: una blanca que se ha acostado 
con un negro acepta dificilmente un amante blanco. Al menos es una creencia que 
nos hemos encontrado a menudo en los hombres . «�Quien sabe que " les " dan?».  
En efecto, �quien sabe? Desde luego, no ellos .  Sobre este tema no podemos dejar 
pasar en silencio esta observaci6n de Etiemble: 

Los celos raciales incitan a crimenes racistas : para muchos hombres blancos el negro 
es justamente esa verga maravillosa con la que sus mujeres, una vez traspasadas, queda­
nin transfiguradas . Mis servicios de estadistica nunca me han proporcionado documen­
tos en este sentido. Sin embargo, he conocido negros. Blancas que han conocido a ne­
gros. Y negras que han conocido blancos . He recibido suficientes confidencias como 
para lamentar que el senor Cournot de nuevo vigor con su talento a una fabula eg la que 
el blanco sabra siempre encontrar un argumento especioso: inconfesable, dudoso, dos 
veces eficaz, pues33 •  

Una tarea colosal hacer el inventario de  lo  real . Amontonamos hechos , los co­
mentamos , pero en cada linea escrita en cada proposici6n enunciada tenemos una 
impresi6n de algo inacabado. Denunciando a Jean-Paul Sartre, Gabriel d' Arbou­
sier escribia : 

Esta antologia que mete en el mismo saco a antillanos, guyaneses, senegaleses y malga­
ches crea una lamentable confusion. Plantea de esta forma el problema cultural de los pai­
ses de ultramar desgajandolo de la realidad hist6rica y social de cada pais, de las caracte­
risticas nacionales y de las condiciones diferentes impuestas a cada uno de ellos por la 
explotaci6n y la opresi6n imperialista. Asi cuando Sartre escribe: «El negro, por la senci­
lla profundizaci6n en su memoria de antiguo esclavo, afirma que el dolor es la carga de los 
hombres y que esta no es merecida», � se da cuenta de lo que esto puede querer decir para 
un hova, un moro, un targui, un fula o un bantu del Congo o de Costa de Marfil?34 • 

n R. Etiemble, «Sur le Martinique de M. Michel Cournot», cit . 
34 Gabriel d'Arbousier, «Une dangereuse mystificatiof}: la theorie de la negritude», La Nouvelle 

Critique, junio de 1949. 
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Esta objecion es valida. Nos alcanza a nosotros tambien. AI principia querfamos 
limitarnos a las Antillas . Pero la dialectica, cueste lo que cueste, se impone y nos ha 
obligado a ver que el antillano es ante todo un negro. De todos modos , no podemos 
olvidar que hay negros de nacionalidad belga, francesa, inglesa; hay republicas ne­

gras. �Como pretender atacar una esencia cuando tales hechos nos requieren? La 
verdad es que la raza negra esta dispersa, que ya no posee unidad. Cuando las fuer­
zas del Duce invadieron Etiopia se bosquejo un movimiento de solidaridad entre 
los hombres de color. Pero, aunque desde Estados Unidos se enviaron uno o dos 
aviones al agredido, ningun negro se movio con eficacia . El negro posee una patria , 
asume un lugar en una Union o una commonwealth . Toda descripcion debe situarse 
sobre el plano del fenomeno, pero ahi de nuevo se nos remite a perspectivas infini­
tas . Hay una ambigiiedad en la situacion universal del negro que se resuelve de to­
das formas en su existencia concreta. Por ese lado se junta en cierto modo con el ju­
dio. Contra los obstaculos antes alegados apelaremos a una evidencia: vaya donde 
vaya, un negro sigue siendo un negro. 

En determinados paises el negro ha penetrado la cultura. Como dejamos entre­
ver antes , nunca se podra dar suficiente importancia a la forma por la que los nifios 
blancos toman contacto con la realidad del negro . En Estados Unidos , por ejem­
plo, el joven blanco, aunque no viva en el sur don de tiene la ocasion de ver negros 
de forma concreta, los conoce a traves del mito del Tio Remus. En Francia se po­
dria evocar La cabana del tio Tom. El hijito de Miss Sally y Mars John escucha con 
una mezcla de temor y admiracion las historias de Br'er Rabitt. Bernard Wolfe 
hace de esta ambivalencia en el blanco la dominante de la psicologia blanca ameri­
cana. Incluso llega, apoyandose en la biografia de John Chandler Harris, a mostrar 
que la admiracion se corresponde con una cierta identificacion del blanco con el 
negro . Ya se sabe lo que esta en juego en estas historias. Hermano Conejo lucha 
con casi todos los otros animales de la creacion y naturalmente resulta siempre 
vencedor. Esas historias pertenecen a la tradicion oral de los negros de las planta­
ciones . Asi, se reconoce con bastante facilidad al negro bajo su disfraz extraordi­
nariamente ironico y desconfiado de conejo.  Los blancos , para defenderse de su 
masoquismo inconsciente, que querrfa que se extasiaran ante las proezas del conejo 
(negro) , han intentado quitarle a esas historias su potencial agresivo. Asi han podi­
do decir que «el negro hace actuar a los animales como un arden inferior de la inteli­

gencia humana, el que el propio negro puede comprender. El negro se siente natural­
mente en un contacto mds estrecho con los "animates in/eriores" que con el hombre 
blanco que le es evidentemente superior en todos los sentidos. Otros, ni mas ni me­
nos, han sugerido que estas historias no eran reacciones a la condicion a la que se 
reduce a los negros en Estados Unidos sino simplemente restos africanos». Wolfe 
nos da la clave de estas interpretaciones: 
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Evidentemente -dice- Hermano Conejo es un animal porque el negro debe ser un 
animal; el Conejo es un extranjero porque el negro debe ser marcado como extranjero 
hasta en sus cromosomas . Desde el principia de la esclavitud, su culpabilidad democra­
tica y cristiana en tanto propietario de esclavos, condujo al sudista a definir al negro 
como una bestia, un africano inalterable cuyo caracter estaba fijado en el protoplasma 
por genes «africanos». Si al negro se le adjudicaban los limbos humanos no era culpa de 
Estados Unidos, sino de la inferioridad constitutiva de sus ancestros de la jungla. 

Asi el sudista se negaba a ver en estas historias la agresividad que le introduda el 
negro. Pero, dice Wolfe, Harris, el compilador, era un psic6pata: 

Era particulamente apto para este trabajo, porque estaba lleno hasta reventar de las 
obsesiones raciales patol6gicas ademas de aquellas que rofan al Sur y, en menor grado, a 
todo el Estados Unidos blanco [ . . .  ] .  En verdad, para Harris tanto como para muchos 
otros americanos blancos, el negro pareda en todos los aspectos un negativo de su pro­
pia yo ansioso: despreocupado, social, elocuente, muscularmente relajado, nunca abaca­
do al tedio, o pasivo, exhibicionista sin vergiienza, libre de autocompasi6n en su situa­
ci6n de sufrimiento concentrado, exuberante [ . . .  ] .  

Pero Harris tuvo siempre la impresi6n de estar tullido. Asi Wolfe ve en el un 
frustrado, pero no segun el esquema clasico: es en su esencia donde reside la impo­
sibilidad de existir en el modo «natural» del negro. No se le prohibe, sino que le es 
imposible . No prohibido, sino irrealizable. Y como el blanco se siente frustrado por 
el negro, lo va a frustrar a su vez, rodeandolo de prohibiciones de todo tipo. Y, ahi 
todavia, el blanco es presa de su inconsciente. Escuchemos todavia a Wolfe: 

Las historias de Remus son un monumento a la ambivalencia del Sur. Harris , el arque­
tipo del sudista, buscaba el amor del negro y pretendfa que lo habfa obtenido Oa grin de 
Remus35 ) .  Pero buscaba a la vez el odio del negro (Hermano Conejo) y eso le deleitaba, en 
una orgfa inconsciente de masoquismo, castigandose quiza por no ser el negro, el estereo­
tipo del negro, el «donante» pr6digo. �No podrfa ser que el Sur blanco, y quiza la mayor 
parte del Estados Unidos blanco, actue a menudo asf en sus relaciones con el negro? 

Hay una busqueda del negro, se reclama al negro, no se puede vivir sin el negro, 
se le exige, pero se le quiere condimentado de determinada manera. Desgraciada­
mente, el negro desmonta el sistema y viola los tratados . El blanco, �se va a rebelar? 

3 5  El personaje del Tio Remus es una creaci6n de Harris. La introducci6n de ese viejo esclavo dul­
z6n y melanc6lico, con su eterna grin, es una de las imagenes mas tipicas del negro estadounidense. 
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No, se acostumbra. Este hecho, dice Wolfe, explica por que tantas obras que tratan 
las cuestiones raciales son best sellers36• 

Nadie, por supuesto, esta obligado a consumir las historias de los negros que hacen el 
amor a las blancas (Deep Are the Roots, Strange Fruit, Uncle Remus), de blancos que des­
cubren ser negros (Kingsblood Royal, Lost Boundary, Uncle Remus), de blancos estran­
gulados por negros (Native Son, 1/He Hollers Let Him Go, Uncle Remus) [ .  . .  ] .  Podemos 
empaquetar y exponer a gran escala la grin del negro en nuestra cultura popular como 
un cobijo para este masoquismo: la caricia endulza el ataque. Y, como lo demuestra el 
Tio Remus, el juego de las razas es aqui, en gran parte, inconsciente. El blanco no es mas 
consciente de su masoquismo cuando es alegrado por el contenido sutil de la grin este­
reotipada, que el negro lo es de su sadismo cuando convierte el estereotipo en garrote 
cultural . Tal vez menos37 • 

En Estados Unidos , como se ve, el negro crea historias en las que le es posible 
ejercer su agresividad; el inconsciente del blanco justifica y valoriza esa agresividad 
dirigiendola hacia el, reproduciendo asi el esquema clasico del masoquismo38 .  

Podemos ahora plantar un hito. Para la mayoria de los blancos, el  negro repre­
senta el instinto sexual (no educado) .  El negro encarna la potencia genital por enci­
ma de las morales y las prohibiciones. Las blancas, con una autentica inducci6n, 
perciben regularmente al negro en la puerta impalpable que conduce al reino de los 
Sabats, de las bacanales , a las sensaciones sexuales alucinantes . . .  Hemos mostrado 
que lo real resta valor a todas estas creencias . Pero eso me situa en el plano de lo 
imaginario, en cualquier caso en el de una paral6gica. El blanco que atribuye al ne­
gro una influencia malefica sufre una regresi6n sobre el plano intelectual, pues he­
mos mostrado que lo percibe con la edad mental de ocho afios (cuentos ilustra­
dos . . .  ). �No concurren regresi6n y fijaci6n en las fases pregenitales de la evoluci6n 
sexual? �Autocastraci6n? (AI negro se le aprehende con un miembro pavoroso) . �Se 
explica la pasividad por el reconocimiento de la superioridad del negro en terminos 
de virilidad sexual?  Vemos cuantas preguntas seria interesante plantearse. Hay 

36 Veanse tambien las numerosas pelfculas negras de los diez Ultimos afios. Sin embargo, los pro­
ductores son todos blancos. 

37 Bernard Wolfe, «L'Oncle Remus et son Lapin», cit . 
38 En Estados Unidos, cuando se reclama Ia emancipaci6n de los negros, es habitual oir decir: «no 

esperan sino esa oportunidad para lanzarse sobre nuestras mujeres». Como el blanco se comporta de 
una forma insultante hacia el negro, se da cuenta de que, si estuviera en el lugar del negro, no tendria 
ninguna piedad con sus opresores. Asi, no es sorprendente verle identificarse con el negro: orquestas 
hot blancas, cantantes de blues, de espirituales , escritores blancos redactando novelas en las que el 

protagonista negro formula sus quejas, blancos embadurnados de negro. 
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hombres , por ejemplo, que acuden a las «casas» para hacerse azotar por negros ; ho­
mosexuales pasivos que exigen parejas negras. 

Otra solucion seria la siguiente: de entrada hay una agresividad sadica frente al 
negro; despues, complejo de culpabilidad porque la cultura democratica del pais en 
cuestion censura ese comportamiento. Esa agresividad es entonces soportada por el 
negro, de ahi el masoquismo. Pero, nos diran, vuestro esquema es falso: no encon­
tramos ahi los elementos del masoquismo clasico. Puede ser, en efecto, esta situa­
cion no es clasica. En todo caso, es la {mica forma de explicar el comportamiento 
masoquista del blanco. 

Desde un punta de vista heuristico, sin contar con la realidad, nos gustaria pro­
poner una explicacion del fantasma: un negro me viola. Tras los estudios de Helene 
Deutsch39 y de Marie Bonaparte40, en los que ambas han retomado y en cierto sen­
tido llevado a su ultimo termino las ideas de Freud sabre la sexualidad femenina, sa­
bemos que, alternativamente clitoridiana, clitoridiana-vaginal , despues vaginal 
pura, la mujer (conservando mas o menos intrincadas su libido, concebida como 
pasiva y su agresividad, habiendo franqueado su doble complejo de Edipo) llega, al 
termino de su progresion biologica y psicologica, a la asuncion de su rol que cumple 
la integracion neuropsiquica. Sin embargo, no podriamos dejar pasar en silencio 
ciertas taras y ciertas fijaciones. 

A la fase clitoridiana le corresponde un complejo de Edipo activo, aunque, se­
gun Marie Bonaparte, no haya una sucesion sino una coexistencia de lo activo y de 
lo pasivo. La desexualizacion de la agresividad en la niiia esta menos lograda que en 
el niiio4 1 . El clitoris se percibe como un pene en pequeiio, pero, sobrepasando lo 
concreto, la niiia solo retiene la cualidad. Ella aprehende la realidad en terminos 
cualitativos .  Como en el caso del niiio, existiran en ella pulsiones dirigidas hacia la 
madre; ella tambien querria destripar a la madre. 

Pero nos preguntamos si, junto a la realizacion definitiva de la feminidad, no ha­
bria una persistencia de ese fantasma infantil «Una aversion demasiado viva a los 
juegos brutales del hombre, en una mujer, es ademas estigma sospechoso de protes­
ta masculina y de bisexualidad excesiva. Una mujer asi es probable que sea una cli­
toridiana»42 . Esto es lo que nosotros pensamos. En primer lugar la niiia ve que el 
padre, libidinal agresivo, pega a un niiio rival . En ese estadio (entre cinco y nueve 
aiios) ,  el padre, ahara el polo libidinal, se niega en cierto modo a asumir la agresivi-

39 Helene Deutsch, Psychology of Women, Nueva York, Grune & Stratton, 1 945 . 

40 Marie Bonaparte, «De la sexualite de la femme», Revue /ranr;aise de Psychanalyse, abril-junio 
de 1 949.  

4 1  Ibid. 

42 Ibid., p. 180.  
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dad que el inconsciente de la nina le exige. En ese momento, esa agresividad libera­
da, sin soporte, reclama una inversion . Como es a esta edad cuando el nino entra en 
el folklore y la cultura bajo la forma que sabemos, el negro se convierte en el depo­
sitario predestinado de esta agresividad. Si penetramos mas en el laberinto, consta­
tamos : cuando la mujer vive el fantasma de la violaci6n por un negro es, en cierto 
modo, la realizaci6n de un sueno personal, de un anhelo intimo. Cumpliendo el fe­
n6meno de la vuelta hacia si, es la mujer la que se viola. Encontramos una prueba 
cierta en el hecho de que no es raro que las mujeres , en el trancurso del coito, le di­
gan a su pareja :  «Hazme dano» . No hacen sino expresar esta idea: hazme dano 
como yo me lo haria si estuviera en tu lugar. El fantasma de la violaci6n por el ne­
gro es una variante de esta representaci6n : «Anhelo que el negro me destripe como 
yo habria hecho con una mujer». Admitiendo nuestras conclusiones sobre la psico­
sexualidad de la mujer blanca, podriamos preguntarnos cuales propondriamos para 
una mujer de color. No sabemos . Lo que podemos adelantar, al menos , es que 
para muchas antillanas, que llamaremos las yuxtablancas , el agresor esta represen­
tado por el tipo senegales o, en todo caso, por un inferior (considerado como tal) . 

El negro es lo genital . �Esa es toda la historia? Desgraciadamente no. El negro es 
otra cosa. Aqui, de nuevo, nos encontramos con el judio. El sexo nos bifurca, pero 
tenemos un punto en comun. Los dos representamos el mal. El negro ante todo, por 
la gran raz6n de que es negro. �No se dice, en lo simb6lico , la blanca Justicia, la 
blanca Verdad, la blanca Virgen? Hemos conocido a un antillano que, hablando de 
otro, decia: «Su cuerpo es negro, su lengua es negra, su alma debe tambien ser ne­
gra». El blanco cumple esta l6gica cotidianamente. El negro es el simbolo del Mal y 
de la Fealdad. 

Henri Baruk, en su nuevo manual de psiquiatria43 , describe lo que el llama las 
psicosis antisemitas. 

En uno de nuestros enfermos, la vulgaridad y obscenidad del delirio sobrepasaba 
todo lo que puede contener la lengua francesa y presentaba por su forma alusiones ho­
mosexuales evidentes44 mediante las que el paciente desviaba la vergiienza intima y la 

4} Henri Baruk, Precis de psychiatrie. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, Paris , Masson , 
1950,  p. 37 1 .  

44 Mencionemos nipidamente que no hemos tenido la ocasi6n de constatar la presencia manifies­
ta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahf la consecuencia de la ausencia del Edipo en las 
Antillas .  Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexualidad. Recordemos de todas formas la 
existencia de lo que allf se llaman «hombres vestidos de senora» o «mi comadre». La mayor parte del 
tiempo visten una chaqueta y una falda. Pero estamos convencidos de que tienen una vida sexual nor­
mal. Encajan un golpe como cualquier mozo y no son insensibles a los encantos femeninos, a las ven­
dedoras de pescado, de legumbres . Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos compafieros 
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transferia sabre el chivo expiatorio de los judios, para los que pedia una masacre. Otro 
enfermo, aquejado de un acceso de deliria favorecido por los acontecimientos de 1 940, 

presenta un brusco deliria de interpretacion antisemita tan violento que, encontriindose 
un dia en un hotel, sospechando que el viajero de la habitaci6n de al lado era un judio, 
irrumpi6 en su cuarto por la noche para golpearlo [ . . .  ] .  

Otro enfermo, de constituci6n fisica delicada, aquejado de colitis cr6nica, se sentia 
humillado por su mala salud y finalmente la habia atribuido a un envenenamiento por un 
«caldo bacteriano» que le habrian dado los enfermeros de una instituci6n en la que ha­
bia estado. Enfermeros anticlericales y comunistas , decia el , que habrian querido casti­
garle por sus opiniones y sus convicciones cat6licas . Cuando lleg6 a nuestra consulta, ha­
biendo escapado del «personal sindicalista» creyo pasar de Caribdis a Escila, puesto que 
se encontraba en manos de un judio. Ese judio, por definicion, solo podia ser un bandi­
do, un monstruo, un hombre capaz de todos los crimenes . 

Ese judio , frente a este aumento de la agresividad, debera. tomar posicion . Es 
toda la ambigiiedad que describe Sartre. Algunas paginas de Re/lexions sur la ques­

tion juive son lo mas bello que hemos leido nunca. Lo mas bello porque el proble­
ma que describe nos afecta a las entraiias45 • 

El judio autentico o inautentico cae bajo los golpes del «canalla». La situaci6n es 
tal que todo lo que hace esta destinado a volverse contra el. Porque naturalmente el 
judio se elige, y le ocurre que olvida su judeidad, o que la esconde, o que se escon­
de. Entonces es que admite como valido el esquema del ario. Esta el Bien y el Mal. 
El Mal es judio . Todo lo judio es feo. No seamos mas judios. Yo no soy ya judio . 

que se han vuelto homosexuales , siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neur6tica, 
era para ellos una salida como para otros era hacerse chulo. 

45 Estoy pensando especialmente en este pasaje: «Asi es pues este hombre, perseguido, condena­
do a elegirse sobre Ia base de falsos problemas y en una situaci6n falsa, privado del sentido metafisico 
por Ia hostilidad amenazadora de Ia sociedad que lo rodea, abocado a un racionalismo de desespera­
ci6n. Su vida no es sino una larga fuga ante los otros y ante si mismo, se le aliena hasta su propio cuerpo, 
se le corta en dos su vida afectiva, se le reduce a perseguir en un mundo que lo rechaza el sueiio impo­
sible de una fraternidad universal. (De quien es Ia culpa? Nuestros ojos le reenvian Ia imagen inacep­
table que el quiere ocultarse. Nuestras palabras y nuestros gestos (todas nuestras palabras y todos nues­

tros gestos ,  nuestro antisemitismo, pero tambien todo nuestro liberalismo condescendiente) lo 
envenenan hasta Ia medula; nosotros lo constreiiimos a elegirse judio, yd sea a que lo rehuya o a que se 

reivindique, nosotros lo hemos abocado a! dilema de Ia inautenticldad o de Ia autenticidad [ . . .  ]. Esta 
especie de hombres, que testimonia del hombre mas que todas las demas, porque ha nacido de reac­
ciones secundarias en el interior de Ia humanidad, esta quintaesencia del hombre caido en desgracia, 
desarraigado, originalmente llamado a Ia inautenticidad o a! martirio. No hay uno de nosotros que no 
sea, en esta circunstancia, totalmente culpable e incluso criminal; la sangre judia que los nazis han ver­
tido cae sobre todas nuestras cabezas», J . -P. Sartre, Re/lexions sur la question juive, cit . ,  pp. 177- 178.  
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Abajo los judios . En este caso son los mas agresivos. Como aquel enfermo de Baruk 
aquejado de deliria persecutorio que, viendole un dia con la estrella amarilla le mira 
con desden y le grita: «�Ah, si? Pues yo, sefior, soy frances». Y esta otra: «En trata­
miento en la consulta de nuestro colega, el doctor Daday, se encuentra en un pabe-
116n donde uno de sus correligionarios habia sido objeto de burlas y reflexiones de­
sagradables por parte de otros enfermos. Una enferma no judia habia salida en su 
defensa. La primera enferma trata entonces a la que habia defendido a los judios 
con desprecio y le lanza a la cara todas las calumnias antisemitas pidiendo que se la 
librara de esa judia»46• 

Tenemos aqui un buen ejemplo de fen6meno reaccional . El judio, para reaccio­
nar contra el antisemitismo, se hace antisemita. Es lo que muestra Sartre en Le sur­
sis, donde Birnenschatz llega a vivir su negaci6n con una intensidad que roza el de­
liria . Veremos que la palabra no es demasiado fuerte. Los estadounidenses que 
vienen a Paris se sorprenden de ver a tantas blancas acompafiadas por negros. En 
Nueva York, Simone de Beauvoir, paseando con Richard Wright , fue reprendida 
por una anciana. Sartre deda: aqui es el judio, en otras partes el negro. Lo que hace 
falta es un chivo expiatorio. Baruk no dice otra cosa: «La liberaci6n de los comple­
jos de odio solo se obtendra si la humanidad sabe renunciar al complejo de chivo 
expiatorio». 

La Falta, la Culpabilidad, la negaci6n de esa culpabilidad, la paranoia, nos en­
contramos en terreno homosexual. En resumen, lo que otros han descrito en el caso 
de los judios se aplica perfectamente al negro47 • 

Bien-Mal, Hermoso-Feo, Blanco-Negro: esas son las parejas caracteristicas del 
fen6meno que, retomando una expresi6n de Dide y Guiraud, llamaremos «mani­
queismo delirante»48. 

No ver sino un tipo de negro, asimilar el antisemitismo a la negrofobia, estos pa­
recen ser los errores de analisis que aqui cometemos. Alguien a quien hablamos de 
este trabajo nos pregunt6 a que esperabamos. Despues del estudio decisivo de Sar­
tre, Qu' est-ce que la litterature? (Situations II), la literatura se compromete cada vez 
mas en la unica tarea verdaderamente actual, que es introducir a la colectividad en 
la reflexi6n y la mediaci6n: este trabajo querria ser un espejo de la infraestructura 
progresiva, donde podria encontrarse el negro en vias de desalienaci6n. 

46 H. Baruk, Precis de psychiatri. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, cit . ,  pp. 372-373 .  

4 7  En este sentido ha escrito Marie Bonaparte (Mythes de guerre, Paris, PUF, p.  145 , n.0 1 ) :  «Los 
antisemitas proyectan sobre el judio, atribuyen al judio, todos sus malos instintos mas o menos incons­
cientes [ . . .  ] .  Asi los descargan sobre sus espaldas , se Iavan ellos mismos y aparecen a sus propios ojos 
con una limpieza impecable. El judio se presta de maravilla para ser una proyecci6n del Diablo [ . . . ] .  
Los negros de America asumen tam bien esta funci6n de fijaci6n [ . . .  ]» .  

48 Maurice Dide y Paul Guiraud, Psychiatrie du medecin praticien, Paris, Masson , 1 922 , p. 164 .  
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Cuando ya no hay un «minimo humano» no hay ya cultura. Me importa poco sa­
ber que el «muntu es Fuerza» entre los bantues49 o, al menos, podria haberme inte­
resado, si no fuera por determinados detalles que me molestan . �Que significan es­
tas meditaciones sobre la ontologia bantu cuando se lee en otra parte: 

Cuando 75 .000 mineros negros se pusieron en huelga en 1 946, Ia polida nacional los 
oblig6 con disparos y bayonetas a retomar el trabajo. Hubo veinticinco muertos y miles 
de heridos. 

Smuts estaba en esa epoca a Ia cabeza del gobierno y era delegado en la Conferencia 
de Paz . En las granjas blancas los trabajadores negros viven casi como siervos. Pueden 
llevar a sus familias , pero ningun hombre puede abandonar la granja sin Ia autorizaci6n 
del amo. Si lo hace, se advierte a Ia polida y es traido de vuelta por Ia fuerza y azotado . . .  

En virtud de Ia Ley sobre la administraci6n indigena, el gobernador general, en tanto 
jefe supremo, tiene poderes autocraticos sobre los africanos. Puede, mediante proclama, 
detener y encarcelar a cualquier africano que juzgue peligroso para Ia tranquilidad pu­
blica. Puede prohibir en cualquier sector indigena las reuniones de mas de diez perso­
nas. No hay habeas corpus para los africanos. En cualquier momento se efectuan arrestos 
en masa sin orden judicial . 

Las poblaciones no blancas de Sudafrica estan en un callej6n sin salida. Todas las for­
mas modernas de Ia esclavitud les impiden escapar de esta plaga. Para el africano en par­
ticular, Ia sociedad blanca ha quebrada su antiguo mundo sin dade uno nuevo. Ha des­
truido las bases tribales tradicionales de su existencia y obstaculiza el camino del futuro 
despues de cerrar el camino del pasado . . .  

El apartheid pretende prohibirle (al negro) que participe en la historia moderna en 
tanto fuerza independiente y libre5°. 

Nos disculpamos por este largo extracto, pero permite hacer evidentes algunas 
posibilidades de errores cometidos por los negros. Alioune Diop, por ejemplo, en su 
introducci6n a La philosophie bantoue, sefiala que la ontologia bantu no conoce esa 
miseria metafisica de Europa. La inferencia que deduce es, en todo caso, peligrosa: 

La doble cuesti6n que se plantea es saber si el genio negro debe cultivar eso que cons­
tituye su originalidad, esa juventud del alma, ese respeto innato por el hombre y lo crea­
do, esa alegria de vivir, esa paz que no es para nada desfiguraci6n del hombre impuesta y 
sufrida por higiene moral, sino armonia natural con Ia majestuosidad feliz de la vida [ . . .  ] .  
Nos preguntamos tambien lo que el negro puede aportar al mundo moderno [ . . .  ] .  Lo que 

49 Rev. padre Placide Tempels , La philosophie bantoue, Elisabethville, Lovaina, 1949. 

50 I .  R. Skine, <<Apartheid en Afrique du Sud», Les Temps Modernes, julio de 1950. 
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podemos decir es que la noci6n misma de cultura concebida como voluntad revoluciona­
ria es contraria a nuestro genio como lo es la noci6n misma de progreso. El progreso solo 
acosaria nuestras conciencias si tuvieramos quejas con la vida, don natural . 

j Atencion ! No se trata de recuperar el Ser en el pensamiento bantu, cuando la 
existencia de los bantues se situa sobre el plano del no ser, de lo imponderable5 1 .  
Por supuesto, l a  filosofia bantu n o  s e  deja comprender a partir d e  una voluntad re­
volucionaria: pero es justamente en la medida en que, estando cerrada la sociedad 
bantu, no se encuentra allf esa sustitucion de las relaciones ontologicas de las Fuer­
zas por la explotacion. Pero, sabemos que la sociedad bantu ya no existe. Y la se­
gregacion no tiene nada de ontologica. Basta ya de este escandalo. 

Desde hace algun tiempo se habla mucho del negro. Un poco demasiado. El negro 
querrfa que se le olvidara para poder reagrupar sus fuerzas, sus autenticas fuerzas. 

Un dfa el dijo: «Mi negritud no es ni una torre . . .  » 
Y vinieron a helenizarlo, a orfeizarlo . . . a ese negro que buscaba lo universal . 

j Busca lo universal ! Pero en junio de 1950 los hoteles parisinos se negaban a alo­
jar a peregrinos negros. �Por que? Sencillamente por el riesgo de que los clientes 
anglosajones (que son ricos y negr6fobos, como todo el mundo sabe) se mudaran 
de allf. 

El negro apunta a lo universal , pero, en la pantalla , se le mantiene intacta su 
esencia negra, su «naturaleza» negra: 

siempre servicial 
siempre obsequioso y sonriente 
mf, nunca robar, nunca mentir 
cultivando canto la cancion de aquel negrito del Africa tropical . . .  

El negro se universaliza, pero en el Lycee Saint-Louis , en Paris , se zarandea a 
uno: ha tenido la desvergiienza de leer a Engels. 

Aquf hay un drama y los intelectuales negros se arriesgan a empantanarse. 
�Como? �Apenas he abierto los ojos que tenia vendados y ya quieren hundirme 

en lo universal ? � Y los demas? Los que no tienen «ninguna boca», los que no tienen 
«ninguna voz» . . .  Necesito perderme en mi negritud, ver las cenizas, las segregacio­
nes , las represiones , las violaciones, las discriminaciones, los boicots. Necesitamos 
tocar con los dedos todas las cicatrices que cebrean la librea negra. 

Ya hemos visto a Alioune Diop preguntarse cual sera la posicion del genio negro 
en el coro universal . Pero nosotros decimos que una verdadera cultura no puede na-

5 1 Vease, por ejemplo, Cry, The Beloved Country, de Alan Paton ( 1 948) .  

1 60 



cer en las condiciones actuales . Hablaremos del genio negro cuando ese hombre 
haya recuperado su verdadero Iugar. 

Una vez mas apelamos a Cesaire; querriamos que muchos intelectuales negros se 
inspiraran en el . Necesito yo tambien repetirme: «Y sobre todo mi cuerpo y tam­
bien mi alma, guardaos de cruzar los brazos en la actitud esteril del espectador, pues 
la vida no es un espectaculo, up mar de dolores no es un proscenio, un hombre que 
grita no es un oso que danza [ .  . .  ] »52• 

Continuando con el inventario de lo real , esforzandome en determinar el mo­
mento de la cristalizaci6n simb6lica, me he encontrado, de forma natural, a las puer­
tas de la psicologfa de J ung. La civilizaci6n europea se caracteriza por la presencia, 
en su seno, de lo que J ung llama el inconsciente colectivo, de un arquetipo: ex pre­
sion de los malos instintos , de lo oscuro inherente a todo Yo, del salvaje no civiliza­
do, del negro que dormita en todo blanco. Y J ung afirma haber constatado en los 
pueblos no civilizados la misma estructura psfquica que su diagrama reproduce. Per­
sonalmente, creo que J ung se engafia. Ademas, todos los pueblos que el ha conocido 
(indios pueblo de Arizona, o negros de Kenia en el Mrica Occidental britanica) han 
tenido contactos mas o menos traumaticos con los blancos . Ya hemos dicho antes 
que, en sus salavinizaciones, el joven antillano no es nunca negro; y hemos intentado 
mostrar a que se debe este fen6meno. J ung situa el inconsciente colectivo en la sus­
tan cia cerebral heredada. Pero el inconsciente colectivo, sin que sea necesario recu­
rrir a los genes, es simplemente el conjunto de prejuicios, de mitos, de actitudes co­
lectivas de un grupo determinado. Se entiende, por ejemplo, que los judfos que se 
instalaron en Israel produjeron, en menos de cien afios, un inconsciente colectivo 
distinto del que era el suyo en 1945 , en los pafses de los que fueron expulsados. 

En el plano de la discusi6n filos6fica surgiria aquf el viejo problema del instinto y 
la costumbre: el instinto, que es innato (ya se sabe lo que hay que pensar de este «in­
natismo») ,  invariable, espedfico; la costumbre, que es adquirida. En este plano, sen­
cillamente habria que demostrar que Jung confunde instinto y costumbre. Segun el, 
en efecto, el inconsciente colectivo es solidario de la estructura cerebral, los mitos y 
arquetipos son engramas permanentes de la especie. Esperamos haber mostrado que 
esto no es nada y que, de hecho, ese inconsciente colectivo es cultural es decir, ad­
quirido. De la misma forma que un joven campesino de los Carpatos, en las condi­
ciones psicoqufmicas de la region, tendra un mixoedema, asf un negro como Rene 
Maran, habiendo vivido en Francia, respirado, ingerido los mitos y prejuicios de la 
Europa racista, asimilado el inconsciente colectivo de esa Europa, si se desdobla, no 
podra mas que constatar su odio al negro. Hay que ir despacio y es un drama esto de 
tener que exponer poco a poco mecanismos que se ofrecen en su totalidad. �Podre-

52 A. Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal, cit . ;  Retorno al pais natal, cit . ,  p.  27.  
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mos comprender esta proposicion? En Europa, el Mal esta representado por el ne­
gro. Hay que ir despacio, lo sabemos, pero es dificil . El verdugo es el hombre negro, 
Satanas es negro, se habla de las tinieblas, cuando se esta sucio se esta negro, ya se 
aplique esto a la suciedad fisica o a la suciedad moral . Nos sorprenderia, si nos to­
maramos el trabajo de reunirlas, la enorme cantidad de expresiones que hacen del 
negro el pecado. En Europa, el negro, ya sea de forma concreta, ya de forma simbo­
lica, representa el aspecto malo de la personalidad. Mientras no se comprenda esta 
proposicion, nos condenamos a hablar en vano sabre «el problema negro». Lo negro, 
lo oscuro, la sombra, las tinieblas, la noche, los laberintos de la tierra, las profundi­
dades abisales, denigrar a alguien; o, por el otro lado, la mirada clara de la inocencia, 
la blanca paloma de la paz, la luz magica, paradisiaca. Un hermosa nino rubio, j que 
paz en su expresion, que alegria y, sabre todo, que esperanza ! Nada comparable con 
un hermosa nino negro que, literalmente, es una cosa de todo punta insolita. No voy 
a repetirme sabre esas historias de angeles negros . En Europa, es decir, en todos los 
paises civilizados y civilizadores , el negro simboliza el pecado. El arquetipo de los va­
lores inferiores se representa por el negro. Y es precisamente la misma antinomia que 
encontramos en el sueiio despierto de Desoille. �Como explicar, por ejemplo, que el 
inconsciente que representa las cualidades rastreras e inferiores se coloree de negro? 
En Desoille, donde, sin juego de palabras, la situacion es mucho mas clara, se trata 
siempre de subir o bajar. Cuando bajo, veo cavernas, grutas en las que bailan los sal­
vajes. Sabre todo, no nos equivoquemos. Por ejemplo, en una de las sesiones de sue­
no despierto que nos comunica Desoille nos encontramos con los galas en una ca­
verna. Pero, hay que decirlo, el galo es bonachon . . .  Un galo en una caverna, tiene 
como un aire familiar, consecuencia, quiza, de aquel «nuestros padres, los galas» . . .  
Creo que hay que volverse nino para comprender determinadas realidades psiquicas. 
En eso Jung es un innovador: quiere llegar basta la juventud del mundo. Pero se 
equivoca singularmente: solo llega basta la juventud de Europa. 

Se ha elaborado, en lo mas profunda del inconsciente europeo, un hoyo excesi­
vamente negro en el que dormitan las pulsiones mas inmorales , los deseos mas in­
confesables . Y como todo hombre asciende bacia la blancura y la luz, el europeo ha 
querido rechazar a ese no civilizado que trataba de defenderse. Cuando la civiliza­
cion europea entro en contacto con el mundo negro, con esos pueblos de salvajes, 
todo el mundo estuvo de acuerdo: esos negros eran el principia del mal. 

Jung asimila habitualmente extranjero con oscuridad, con vertiente malvada: tie­
ne perfecta razon. Ese mecanismo de proyeccion o, si se prefiere, de transitividad, 
ha sido descrito por el psicoanalisis clasico. En la medida en la que yo descubro algo 
insolito en mi, algo reprensible, no tengo otra solucion: librarme de ello, atribuirle 
la paternidad a otro. Asi termino con un circuito tensional que amenazaba con com­
prometer mi equilibria. En el sueno despierto hay que prestar atencion, durante las 
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primeras sesiones , porque no es bueno que el descenso se inicie demasiado rapido. 
Es necesario que el sujeto conozca los engranajes de la sublimaci6n antes de cual­
quier contacto con el inconsciente. Si en la primera sesi6n aparece un negro, hay 
que librarse enseguida de el; para eso, proponed a vuestro sujeto una escalera, una 
cuerda, o invitadlo a dejarse llevar con una helice. El negro, sin falta, se queda en su 
agujero. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el negro o, si se prefiere, 
el color negro, simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, la ham­
bruna. Todos los pajaros de presa son negros. En Martinica, que en su inconsciente 
colectivo es un pais europeo, se dice, cuando un negro «azulado» viene de visita: 
«�Que mal fario le trae?». 

El inconsciente colectivo no es, sin embargo, una herencia cerebral: es la conse­
cuencia de lo que llamare la imposici6n cultural irreflexiva. Nada sorprendente, 
pues , que un antillano, sometido al metodo del suefio despierto reviva los mismos 
fantasmas que un europeo. Es que el antillano tiene el mismo inconsciente colectivo 
que el europeo. 

Si se ha entendido lo que antecede, se puede enunciar la conclusion siguiente: es 
normal que el antillano sea negr6fobo. Por el inconsciente colectivo el antillano 
hace suyos todos los arquetipos del europeo. El anima del negro antillano es casi 
siempre una blanca. De la misma forma el animus del antillano es siempre un blan­
co. Y es que ni Anatole France, ni Balzac, o Bazin o cualquiera de «nuestros nove­
listas» menciona nunca a aquella mujer negra vaporosa y sin embargo presente y al 
sombdo Apolo de ojos brillantes . . .  Pero, j ya me he delatado, he hablado de Apolo ! 
No hay nada que hacer, soy un blanco. Inconscientemente desconffo de lo que hay 
negro en mf, es decir, de la totalidad de mi ser. 

Soy un negro pero, naturalmente, no lo se, puesto que lo soy. En casa mi madre 
me canta, en frances, romanzas francesas que nunca tratan de negros. Cuando deso­
bedezco, cuando hago demasiado ruido, me dicen que «no haga el negro». 

Un poco mas tarde, leemos libros blancos y asimilamos poco a poco los prejui­
cios, los mitos , el folklore que nos llega de Europa. Pero no lo aceptamos todo, al­
gunos prejuicios no se aplican a las Antillas. El antisemitismo, por ejemplo, no exis­
te, porque no hay judfos ,  o muy pocos . Sin apelar a la noci6n de catarsis colectiva, 
seda facil demostrar que el negro, irreflexivamente, se elige como objeto susceptible 
de portar el pecado original. Para ese papel, el blanco elige al negro y el negro que 
es un blanco tambien elige al negro. El negro antillano es esclavo de esta imposici6n 
cultural . Tras haber sido esclavo del blanco, se autoesclaviza. El negro es, en toda la 
acepci6n del termino, una vktima de la civilizaci6n blanca. No es para nada sorpren­
dente que las creaciones artfsticas de los poetas antillanos no tengan una impronta es­
pedfica: son blancos. Para volver a la psicopatologfa, digamos que el negro vive una 
ambigiiedad que es extraordinariamente neur6tica. A los veinte afios, es decir, en el 
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momenta en el que el inconsciente colectivo mas o menos se pierde, o al menos es 
diffcil devolverlo al nivel consciente, el antillano se da cuenta de que vive en el error. 
� Y eso por que? Simplemente porque, y esto es muy importante, el antillano es co­
nocido como negro pero, por un deslizamiento etico, concibe (inconsciente colecti­
vo) el ser negro en la medida en la que se es malo, vil , malvado, instintivo. Todo lo 
que se oponfa a esas maneras de ser negro es blanco. Hay que ver ahf el origen de la 
negrofobia del antillano.  En el inconsciente colectivo, negro = feo, pecado, tinie­
blas , inmoral . Dicho de otra forma: negro es quien es inmoral . Si en mi vida me 
comporto como un hombre moral no soy para nada un negro. De ahf, en Martinica, 
la costumbre de decir de un mal blanco que tiene un alma de negro. El color no es 
nada, ni siquiera lo veo, yo solo conozco una cosa, que es la pureza de mi concien­
cia y la blancura de mi alma. «Yo blanco como nieve», decfa el otro. 

La imposicion cultural se ejerce facilmente en Martinica. El deslizamiento etico 
no encuentra obstaculos . Pero el verdadero blanco me espera. Me dira en la prime­
ra ocasion que no basta que la intencion sea blanca, que hay que cumplir con una 
totalidad blanca. Sera en ese momenta, unicamente, cuando tome conciencia de la 
traicion . Concluyamos . Un antillano es blanco por el inconsciente colectivo, por 
una gran parte de su inconsciente personal y por la casi totalidad de su proceso de 
individuacion. El color de su piel que Jung no menciona, es negro. Todas las in­
comprensiones proceden de este malentendido. 

Mientras estaba en Francia, estudiando la carrera de Letras, Cesaire «volvio a 
encontrarse con su cobardfa». Supo que era una cobardfa, pero no pudo nunca de­
cir por que. Sentfa que era absurda, idiota, yo dirfa incluso malsana, pero en ningu­
no de sus escritos se encuentran los mecanismos de esta cobardfa . Es que habfa que 
reducir a la nada la situacion presente y tratar de aprehender lo real con un alma de 
nifio. El negro del tranvfa era comico y feo. Por supuesto, Cesaire se divierte. Y es que 
ese negro de verdad y el no tenfan nada en comun. En un cfrculo de blancos en 
Francia se presenta un hermosa negro. Si es un cfrculo de intelectuales estad segu­
ros de que el negro intentara imponerse. Pide que no se preste atencion a su piel 
sino a su potencia intelectual . Hay muchos, en Martinica, que a los veinte o treinta 
afios se ponen a estudiar a Montesquieu o a Claude! con el unico fin de citarlos . Por 
su conocimiento de estos autores, espera que se olvide su negrura. 

La conciencia moral implica una especie de escision, una ruptura de la concien­
cia, con una parte clara que se opone a la parte sombrfa . Para que haya moral tiene 
que desaparecer de la conciencia lo negro, lo oscuro, el negro. Por tanto, un negro 
combate en todo momenta su imagen. 

Si de igual manera estamos de acuerdo con el sefior Hesnard y con su concep­
cion cientffica de la vida moral y si el universo morbido se comprende a partir de la 
Falta, de la Culpabilidad, un individuo normal sera aquel que se haya descargado 
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de esta culpabilidad, que haya logrado en cualquier caso no sufrirla. Mas directa­
mente, todo individuo debe rechazar sus instancias inferiores , sus pulsiones , a cuen­
ta de un genio malo propio de la cultura a la que pertenece (ya hemos visto que es el 
negro) .  Esta culpabilidad colectiva la soporta quien se ha convenido en llamar el chi­
vo expiatorio. El chivo expiatorio para la sociedad blanca (basada sobre los mitos: 
progreso, civilizacion, liberalismo, educacion, luz, delicadeza) sera precisamente la 
fuerza que se opone a la expansion , a la victoria de estos mitos . Esa fuerza brutal , de 
oposicion, la proporciona el negro. 

En la sociedad antillana, donde los mitos son los mismos que los de la sociedad 
de Dijon o de Niza, el joven negro, que se identifica con el civilizador, hara del ne­

gro el chivo expiatorio de su vida moral. 
Yo comprendi a la edad de catorce afios el valor de lo que ahora llamo imposicion 

cultural . Tenia un compafiero, muerto despues , cuyo padre, italiano, se habia casado 
con una martinicana. Ese hombre se habia instalado en Fort-de-Prance desde hacia 
mas de veinte afios. Se le consideraba un antillano, pero, por debajo, se recordaba su 
origen. Pero, en Francia, el italiano, militarmente, no vale nada; un frances vale diez 
italianos; los italianos no son valientes . . .  Mi compafiero habia nacido en Martinica y 
solo se relacionaba con martinicanos. Un dia en que Montgomery hizo temblar al 
ejercito italiano en Bengazi, guise constatar sobre el mapa el avanc� aliado. Ante la 
considerable ganancia de terreno, grite con entusiasmo: « j Que os creiais ! . . .  » Mi 
compafiero, que no podia ignorar el origen de su padre, se molesto enormemente; 
por lo demas, yo tambien. Ambos habiamos sido victimas de la imposicion cultural. 
Yo estoy convencido que quien haya comprendido ese fenomeno y todas sus conse­
cuencias sabra exactamente en que sentido buscar la solucion. Escuchad al Rebelde: 

Sube [ . .  .] sube de las profundidades de la tierra [ . . .  ] la marea negra sube . . .  olas de au­
llidos [. . .  ] cienagas de olores animales [. . .] la tormenta espumeante de pies desnudos [. . . ]  
y hormiguean siempre otros, bajando por los senderos de los cerros, trepan do por los acan­
tilados escarpados , torrentes obscenos y salvajes crecidas de rfos ca6ticos, de mares podri­
dos, de oceanos convulsos, en la risa de carbon del machete y del mal alcohol [ .  . .  ] .  

�Se ha entendido? Cesaire ha descendido. Ha aceptado ver lo que ocurria en el 
fondo, y ahora puede subir. Esta maduro para el alba. Pero no deja al negro abajo. 
Lo toma sobre sus hombros y lo alza hasta las nubes. Ya, en Cahier d'un retour au 

pays natal nos habia prevenido. Ha elegido el psiquismo ascensional , por retomar el 
termino de Bachelard53 . 

53 Gaston Bachelard , I: air et les songes, Paris, Librairie Jose Corti, 1 943 . [ed. cast . :  El aire y los 

suenos, FCE, 2003 ] .  
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Y para eso, Sefior de los dientes blancos, 
los hombres de cuello fragil 
recibe y percibe fatal calma triangular 
Para mi mis danzas 
mis danzas de negro malo, 
Ia danza rompe-argolla 
Ia danza salta-prisi6n 
la danza es-bello-y-bueno-y-legitimo-ser-negro. 
para mi 
mis danzas y que salte el Sol en Ia raqueta de mis manos 
Mas no, el Sol desigual ya no me basta 
enr6scate, viento, en mi nuevo crecimiento 
p6sate en mis dedos mesurados 
Te entrego mi conciencia y su ritmo de carne 
Te entrego los fuegos en que chispea mi flaqueza 
Te entrego el chain-gang 
Te entrego el pantano 
Te entrego el in-tourist del circuito triangular 
Viento devora 
Te entrego mis palabras abruptas 
Devora y enr6scate en mi 
Enr6scate y abrazame con un estremecimiento mas vasto 
Abrazame basta abrazarnos furiosos los dos 
Abraza. ABRACEMONOS 
Mas mordiendonos igualmente 
jHasta la sangre de nuestra sangre mordida 
Abrazame, mi pureza no se una mas que a tu pureza, 
jAbrazame, pues ! 
Como un campo de justos filaos 
de noche 
nuestra pureza multicolor 
y atame, atame sin remordimientos 
atame con tus grandes brazos de arcilla luminosa 
liga mi negra vibraci6n al ombligo 
del mundo 
Ligame aspera fraternidad 
Y luego estrangulandome con tu lazo de estrellas 
sube, Paloma 
sube 
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sube 
sube 
Te sigo impresa en mi ancestral cornea blanca 
Sube lamedor de cielo 
Y en la gran cavidad negra donde quise ahogarme 
La otra luna, j alli quiero pescar ahora 
la lengua malefica de la noche en su cristalizaci6n inm6vil ! 54 . 

Se comprende par que Sartre ve en la toma de posicion marxista de los poetas 
negros el fin l6gico de la negritud. He aqui, en efecto, lo que ocurre. Como me doy 
cuenta de que el negro es el simbolo del pecado, me dedico a odiar al negro. Pero 
constato que soy un negro. Para escapar de ese conflicto, dos soluciones . 0 bien le 
pido a los demas que no presten atenci6n a mi piel ; o, por el contrario, quiero que 
se me note. lntento entonces valorizar lo que es malo, pues , irreflexivamente, he ad­
mitido que el negro es el color del mal. Para poner fin a esta situaci6n neur6tica en 
la que estoy obligado a elegir una soluci6n malsana, conflictiva, nutrida de fantas­
mas, antagonista, inhumana, en fin, no me queda otra soluci6n que sobrevolar este 
drama absurdo que los otros han montado a mi alrededor, descartar los dos termi­
nos que son parejamente inaceptables y, a traves de un particular humano, tender 
hacia lo universal. Cuando el negro se hunde, dicho de otra forma,  desciende, se 
produce algo extraordinario. 

Escuchad de nuevo a Cesaire: 

Ho, ho, 
Su potencia esta bien anclada 
adquirida 
requerida 
Mis manos se baiian en brezales de clairin 
en arrozales de achiote 
y tengo mi cabalaza de estrellas preiiada 
pero soy debil . Oh, soy debil 
Ayudeme 
Y aqui me encuentro al hilo de la metamorfosis 
ahogado cegado 
temeroso de mi mismo, aterrado de mi mismo 
de los dioses . . .  vosotros no sois dioses. Soy libre. 

54 A. Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal, cit . ,  pp. 94-96; Retorno a! pais natal, cit . ,  pp. 68-70. 
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EL REBELDE: He pactado con esta noche, despues de veinte afios siento que hacia mi 
suavemente me llama [ . . .  ] 5 5 .  

Habiendo reencontrado aquella noche, es decir, el sentido de su identidad, Ce­
saire constata en primer lugar que: 

Por muy de blanco que se pinte el pie del arbol la fuerza de la corteza de debajo 
grita [ . . .  ] .  

Despues, una vez descubierto el blanco en el, lo mata: 

Forzamos las puertas. La habitaci6n del amo estaba abierta de par en par y el amo esta­
ba alli, muy tranquilo . . .  y los nuestros se detuvieron [ . . .  ] . Era el amo. Yo entre. Eres tu, me 
dijo, muy tranquilo [. . .  ] .  Era yo. Era por supuesto yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, 
el esclavo esclavo, y de repente sus ojos se hicieron dos cucarachas atemorizadas en los dias 
de lluvia [ .  . .  ] yo golpee, la sangre borbote6: es el linico bautismo del que me acuerdo hoy56. 

Por una inesperada y bienhechora revoluci6n interior, ahora honraba sus fealdades 
repulsivas57 •  

�Que mas afiadir? Tras haber sido llevado basta los limites de la autodestrucci6n, 
el negro, meticulosa o eruptivamente va a saltar en el «agujero negro» de donde brota­
ra «con tal firmeza el gran grito negro que los cimientos del mundo se conmoveran». 

El europeo sabe y no sabe. Sabre el plano reflexivo un negro es un negro; pero en 
el inconsciente esta, bien clavada, la imagen del negro-salvaje. Podria dar no diez 
sino miles de ejemplos .  Georges Mounin dice en Presence a/ricaine: «Tuve la suerte 
de no descubrir a los negros a traves la mentalite primitive de Levy-Bruhl, en los 
cursos de sociologia; de manera mas general , tuve la suerte de descubrir a los ne­
gros de una forma distinta a la de las lecturas , y me felicito par ella todos los dias»58• 

Mounin, al que no podriamos considerar un frances media, aiiade, y con esto se 
planta de lleno en nuestra perspectiva: «He ganado quiza con ella, en la edad en la 
que la mente aun no esta prevenida, aprender que los negros son hombres como no­
sotros [ . . .  ] . He ganado quiza,  yo, blanco, la posibilidad de ser natural para siempre 
con un negro, y de no estar frente a el estupida y sutilmente en esa posicion de in-

5 5  Aime Cesaire, Et les chiens se taisaient, Pads, Presence Mricaine, 1 958 ;  y Les armes miraculeu-

ses, Pads , Gallimard, 1 946, pp. 144 y 122 . 

56 Ibid., p. 136 .  

57 Ibid., p. 65 . 

58 Primeras respuestas a la encuesta sobre el mito del negro en Presence a/ricaine 2 .  
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vestigador etn6grafo que sigue siendo muy a menudo nuestra insoportable forma 
de devolverlos a su Iugar [ . . .  ] ». 

En el mismo numero de Presence a/ricaine, Emile Dermenghem, que no es sos­
pechoso de negrofobia escribe: «Uno de mis recuerdos de infancia es una visita a la 
Exposici6n Universal de 1900, en el curso de la cual mi principal preocupaci6n era 
ver un negro. Mi imaginaci6n estaba naturalmente excitada por las lecturas : Un ca­
pitan de quince aiios, Las aventuras de Robert, Los viajes de Livingstone». 

Emile Dermenghem nos dice que aquello expresaba su gusto por el exotismo. Si 
bien estoy dispuesto, mis dos manos perdidas entre las suyas, a creer al Dermenghem 
que ha escrito el articulo, le pido permiso para dudar del Dermenghem de la Expo­
sidon de 1900. 

No querrfa retomar temas que se tratan desde hace cincuenta afios .  Escribir sa­
bre las posibilidades de una amistad negra es una empresa generosa, pero desgra­
ciadamente los negr6fobos y otros prfncipes consortes son impermeables a la gene­
rosidad. Cuando leemos: «Un negro es un salvaje y para conducir a los salvajes no 
hay sino un metoda: la patada en las nalgas» pensamos, en nuestra mesa de trabajo, 
que «todas esas imbecilidades tienen que desaparecer». Pero hasta ahi todo el mun­
do esta de acuerdo. Jacques Howlett , siempre en Presence a/ricaine 5, escribe: 

Dos cosas, entre otras , contribuiran, parece, a este alejamiento del negro con el mun­
do del otro, sin comun medida conmigo: el color de su piel y su desnudez, porque yo 
imaginaba al negro desnudo. Cierto, elementos superficiales (aunque no sabrfamos decir 
hasta que punto no continuan poblando nuestras nuevas ideas , nuestras concepciones 
revisadas) han podido recubrir en ocasiones a ese ser lejano, negro y desnudo, casi ine­
xistente; tal es el buen negro tocado con fez y exhibiendo una amplia sonrisa fernande­
lesca, simbolo de un desayuno chocolateado cualquiera, tal es tambien el valiente solda­
dito senegales «esclavo de Ia consigna», don Quijote sin grandeza, «heroe nino» de todo 
lo que surge de «Ia epopeya colonial»; tal es finalmente el negro «hombre que conver­
tir>>, «hijo sumiso» del misionero con barba. 

Jacques Howlett, en la continuaci6n de su comunicaci6n, nos dice haber hecho 
del negro, por reacci6n, el simbolo de la inocencia. Nos da la raz6n, pero estamos 
obligados a pensar que ya no tenia ocho afios, porque nos habla de «mala concien­
cia de la sexualidad» y de «solipsismo». Yo estoy ademas convencido de que esta 
«inocencia para gran adulto», Jacques Howlett la ha dejado lejos, muy lejos, tras el . 

Sin ninguna duda, el testimonio mas interesante es el de Michel Salomon. Se de­
fienda como se defienda, apesta a racismo. El es judio, tiene «una experiencia mi­
lenaria con el antisemitismo» y sin embargo, es racista. Escuchadlo : «Pero negar 
que, por el hecho de su piel y su cabellera, de ese aura de sensualidad que (el negro) 
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desprende, no hay, espontaneamente, una cierta molestia, atraccion o repulsion, es 
negarse a la evidencia en nombre de una hipocresia absurda que nunca ha resuelto 
nada [ . . .  ]» . Mas adelante incluso hablara de la «prodigiosa vitalidad del negro». 

Por el estudio de Michel Salomon nos enteramos de que es medico. Deberia des­
confiar de esas perspectivas literarias que son acientificas . Los japoneses y los chi­
nos son diez veces mas prolificos que los negros: � son por ello sensuales? Y ademas, 
senor Salomon, voy a confesarle algo: nunca he podido oir sin sentir nauseas a un 
hombre que dice de otro hombre « j Que sensual es ! » . No se lo que es la sensualidad 
de un hombre. Imaginad a una mujer que dice de otra: «Es terriblemente deseable, 
esa muneca . . .  ». Senor Salomon, el negro no desprende un aura de sensualidad ni 
por su piel ni por sus cabellos .  Simplemente, tras largos dias y largas noches , la ima­
gen del negro-biologico-sexual-sensual-y-genital se le ha impuesto y usted no ha sa­
bido desprenderse de ella. El ojo no es solo espejo, sino espejo que corrige. El ojo 
debe permitirnos corregir los errores culturales. No digo los ojos, digo el ojo, y ya se 
sabe a lo que remite ese ojo: no a la fisura calcarina sino a ese muy igual resplandor 
que brota del rojo de Van Gogh, que se desliza de un concierto de Tchaikovski, que 
se aferra desesperadamente a la Oda a la alegria de Schiller, que se deja llevar en la 
bocanada vermicular de Cesaire. 

El problema negro no se resuelve en el problema de los negros que viven entre 
los blancos, sino mas bien en el de los negros explotados, esclavizados, desprecia­
dos por una sociedad capitalista, colonialista accidentalmente blanca. Usted se pre­
gunta, senor Salomon , que haria «si hubiera 800.000 negros en Francia» porque 
para usted es un problema, el problema del aumento de los negros, el problema del 
peligro negro. El martinicano es un frances, quiere seguir en el seno de la Union 
Francesa, no pide sino una cosa, el martinicano, y es que los imbeciles y los explo­
tadores le dejen la posibilidad de vivir humanamente. Yo me imagino perfectamen­
te perdido en la marea blanca que constituirian hombres como Sartre o Aragon, 
nada me gustaria mas. Michel Salomon dice que no se gana nada siendo hipocrita y 
comparto su opinion. Pero no tengo la impresion de abdicar de mi personalidad ca­
sandome con una europea cualquiera; le aseguro que no hago «un mal negocio». Si 
se husmea a mis hijos, si se les examina la luna de sus unas es simplemente porque 
la sociedad no habra cambiado, porque habra, como usted tan bien dice, conserva­
do intacta su mitologia. Por nuestra parte, nos negamos a contemplar el problema 
bajo el modo: o bien, o bien . . .  

�Que es este cuento del pueblo negro, de la nacionalidad negra? Yo soy frances. 
Me interesa la cultura francesa, la civilizacion francesa, el pueblo frances. Nos nega­
mos a considerarnos «a un lado», estamos de lleno metidos en el drama frances . 
Cuando unos hombres, no fundamentalmente malos, pero enganados , han invadido 
Francia para someterla, mi oficio de frances me indico que mi lugar no era a un 
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lado, sino en el nucleo del problema. Me he interesado personalmente par el desti­
ne frances, par los valores franceses , par la naci6n francesa. �Que tengo yo que ver 
con un Imperio negro? 

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett , Salomon se han prestado a responder 
a la encuesta sabre la genesis del mito del negro. Todos nos han convencido de una 
cosa. Una autentica aprehensi6n de la realidad del negro deberia hacerse en detri­
mento de la cristalizaci6n cultural . 

Hace poco leia en un peri6dico para ninos esta frase, que ilustraba una imagen en 
la que un joven scout negro presentaba una aldea negra a tres o cuatro scouts blancos: 
«Y esta es la caldera en la que mis ancestros codan a los vuestros». Se admite sin pro­
blemas que ya no hay negros antrop6fagos, pero acordemonos . . .  Con todo rigor, par 
otra parte, creo que el autor, sin saberlo, ha prestado un servicio a los negros. Porque 
el joven blanco que lo lea no se imaginara al negro comiendose al blanco, sino ha­
biendoselo comido. Incontestablemente, hay un progreso. 

Antes de terminar este capitulo querriamos transcribir unas observaciones que 
debemos a la amabilidad del medico jefe del pabell6n de mujeres del hospital psi­
quiatrico de Saint-Ylie. Este caso aclara el punta de vista que aqui defendemos . 
Muestra que, in extremis, el mito del negro, la idea del negro llega a determinar una 
autentica alienaci6n. 

La senorita B . . .  tiene diecinueve anos cuando entra en el hospital en el mes de 
marzo de 19  . . .  El informe esta redactado en los terminos siguiente: «El abajo fir-
mante, doctor P . . .  , residente de los Hospitales de Paris , certifica haber examinado 
a la senorita B . . .  , que sufre de problemas nerviosos consistentes en crisis de agita-
ci6n, inestabilidad motriz, tics , espasmos conscientes , pero que no puede evitar. Es­
tes problemas estan aumentando y le impiden llevar una vida social normal. Es ne­
cesario tenerla en observaci6n en un establecimiento regido par la ley de 1838  en 
regimen de estancia voluntaria». 

El informe diario del medico-jefe: «Aquejada de una neurosis con tics acaecida a 
la edad de diez anos, que se agrava con la pubertad y los primeros trabajos fuera de 
casa. Depresi6n pasajera con ansiedad acompanando un recrudecimiento de los 
sintomas. Obesidad. Solicita ser curada. Se encuentra segura en campania. Enferma 
de regimen abierto. Mantener». 

En los antecedentes personales no se encuentra ningun,proceso patol6gico. No 
se retiene de ellos mas que una pubertad a los dieciseis anos. El examen somatico 
no revela mas que una adiposidad, una infiltraci6n minima de los tegumentos que 
hace pensar en una insuficiencia endocrina ligera. Periodos menstruales regulares . 

Una entrevista permite precisar los puntas siguientes: «Los tics aparecen sabre 
todo cuando trabajo» Oa enferma estaba colocada y vivia, par tanto, fuera del am­
biente familiar) . 
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Tic de los ojos , de la frente; resopla, ladra. Duerme muy bien, sin pesadillas, se 
alimenta bien . No esta nerviosa los dias de la regla. En su cama, antes de dormir, nu­
merosos tics faciales. 

Opinion de la vigilante: sobre todo es cuando esta sola . Cuando esta con los de­
mas o conversando, es menos marcado. El tic depende de lo que hace. Empieza gol­
peando los dos pies , y sigue alzando los pies , las piernas, los brazos, los hombros si­
metricamente. 

Articula sonidos. Nunca se ha podido entender lo que decia. Esto termina con 
gritos muy fuertes , inarticulados . En cuanto se la llama, se detienen. 

El medico jefe comienza las sesiones de suefio despierto. Una entrevista previa 
ha puesto de manifiesto la existencia de alucinaciones bajo la forma de circulos te­
rrorificos , se pide a la enferma que evoque esos circulos. 

He aqui un resumen de la primera sesi6n : 

Profundos, concentricos, aumentan y disminuyen al ritmo de un tam tam negro. Ese 
tam tam evoca el peligro de perder a sus padres , sobre todo a su madre. 

Entonces le pido hacer un signo de la cruz sobre esos drculos , no se borran. Le digo 
que coja un trapo y los borre, desparecen. 

Se vuelve del lado del tam tam. Esta rodeada de hombres y mujeres semidesnudos, 
que bailan de forma terrorifica. Le digo que no tenga miedo de entrar en ese baile. Ella 
lo hace. Inmediatamente los bailarines cambian de aspecto. Es una reunion esplendida. 
Los hombres y las mujeres van bien vestidos y bailan un vals: Estrella de las nieves. 

Le digo que se acerque a los drculos; ella ya no los ve. Le digo que los evoque; estan 
ahi, pero rotos. Le digo que entre por la abertura. Ya no estoy rodeada del todo, dice ella 
espontaneamente, podria volver a salir. El drculo se rompe en dos, despues en varios 
trozos .  Quedan solo dos trozos que desaparecen . Numerosos tics de cuello y de ojos 
mientras ella cuenta esto . 

Una serie de sesiones nos lleva a la sedacion de la agitacion motriz. 

He aqui el resumen de otra sesi6n: 

Le digo que recuerde los drculos . Ya no los ve. Despues estan ahi. Estan rotos. Entra 
dentro. Se parten, se elevan y despues caen suavemente unos tras otros en el vado. Le 
digo que escuche el tam tam. No lo escucha. Lo llama. Lo oye a la izquierda. 

Le propongo a un angel que la acompafiaria hadll. el tam tam: ella quiere ir sola. Sin 
embargo, desciende uno del cielo. Es un angel . Sonrie y la lleva junto al tam tam. Alli 
solo hay hombres negros que bailan alrededor de un gran fuego y que tienen un aire mal­
vado. El angel les pregunta que van a hacer: van a quemar a un blanco. Lo busca por to­
das partes . No lo ve. 
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« jAh, lo veo ! Es un blanco de unos cincuenta aiios . Esta a medio desvestir». 
El angel parlamenta con el jefe negro (porque ella tiene miedo) .  El jefe negro dice que 

el hombre blanco no es de la region, asi que le van a quemar. Pero no ha hecho nada malo. 
Lo liberan y se ponen a bailar de alegria. Ella se niega a participar en el baile. 
Yo la envio a parlamentar con el jefe. Este baila solo. El blanco ha desaparecido. Ella 

quiere marcharse y no tiene ganas de conocer a los negros. Quiere marcharse con su angel 
a un sitio en el que se encuentre como en casa, con su madre, sus hermanos y hermanas. 

Los tics han desaparecido y suspendemos el tratamiento. Unos dias despues vol­
vemos a ver a la enferma, que ha recaido. Resumen de la sesi6n : 

Siempre los drculos, se acercan. Ella coge un palo. Se rompen en trozos. Es la varita 
magica. Transforma esos trozos de hierro en una materia brillante muy hermosa. 

Se dirige bacia un fuego: es el fuego de los negros que bailan . Quiere conocer al jefe: 
Va bacia el. 

El negro que habia parado de bailar retoma el baile, pero con otro ritmo. Ella baila al­
rededor del fuego dandole la mano. 

Las sesiones han mejorado claramente a la paciente. Escribe a sus padres , recibe visi­
tas, acude a las sesiones del cine de la instituci6n. Toma parte en los juegos de grupo. 
Cuando una enferma interpreta un vals en el piano del Pabell6n, invita a una compaiie­
ra y baila. Sus compaiieras la aprecian. 

Extraemos este pasaje de otra sesi6n: 

Vuelve a pensar en los drculos. Estan rotos en un solo trozo, pero les falta un pedazo 
a la derecha. Los mas pequeiios estan enteros. Ella querria romper los pequeiios . Los 
coge en sus manos y los retuerce; se rompen. Sin embargo, queda uno pequeiio. Pasa a 
traves . Al otro lado esta oscuro. No tiene miedo. Llama a alguien, aparece desde lo alto 
su angel guardian, amable, sonriente. La lleva bacia el dia, a la derecha. 

El suefio despierto en este caso da resultados apreciables. Pero en cuanto la en­
ferma se queda sola, los tics vuelven a aparecer. 

No queremos extendernos en la infraestructura de esta psiconeurosis . El inte­
rrogatorio del medico jefe ha puesto en evidencia un miedo a los negros imagina­
ries, miedo vivido a los doce afios. 

Hemos tenido muchas entrevistas con la enferma . •  

Cuando ella tenia diez o doce afios, a su padre, «veterano de la Colonial, le gus­
taba escuchar programas de musica negra . El tam tam resonaba por la casa todas las 
noches . Ella estaba entonces en la cama. 
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Por otra parte, ya lo hemos dicho, es a esta edad cuando aparecen los negras-sal­
vajes-canibales . 

La relaci6n es facilmente reconocible. 
Ademas, sus hermanos y hermanas, que habian encontrado su punta debil, se di­

vertian asustandola. 
En su cama, con el tam tam en los oidos, ella veia efectivamente a negros. Se re­

fugiaba bajo las mantas temblando. 
Despues los circulos , cada vez mas pequefios , aparecian y escotomizaban a los 

negros. 

Volvemos a encontrar, pues, los circulos como mecanismos de defensa contra las 
alucinaciones. 

Hoy los circulos aparecen sin el negro, el mecanismo de defensa se impone igno­
rando su determinismo. 

Hemos conocido a la madre. Confirma lo que dice su hija .  Era muy emotiva y a 
los doce afios,  en la cama, temblaba a menudo. Nuestra presencia en la consulta no 
provoca ninguna modificaci6n visible de su estado mental. 

Hoy, los circulos solos desencadenan los fen6menos motores : gritos ,  tics faciales ,  
gesticulaciones desordenadas. 

Aunque reservemos una parte de responsabilidad a la constituci6n, es evidente 
que esta alienaci6n es la consecuencia de un miedo al negro, miedo favorecido por 
circunstancias determinadas. Aunque la enferma haya mejorado notablemente, es 
dudoso que pueda inmediatamente retomar una vida social. 
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VII 
El negro 

y el reconocimiento 

A. El negro y Adler 

Por cualquier lado que se aborde el analisis de los estados m6rbidos psic6genos, en­
seguida se encuentra uno en presencia del fen6meno siguiente: todo el mapa de la neu­
rosis, asf como todos sus sfntomas , aparecen como influidos por un objetivo final, se ven 
como proyecciones de ese objetivo. Asf podemos atribuir a ese objetivo final el valor de 
una causa formativa, la de un principio de orientaci6n, de disposici6n, de coordinaci6n. 
Tratad de comprender el «sentido» y la direcci6n de los fen6menos m6rbidos sin tener 
en cuenta ese objetivo final y os encontran!is enseguida en presencia de una multitud 
ca6tica de tendencias, de impulsos, de debilidades y de anomalfas, hecha para descora­
zonar a unos y para suscitar en otros el deseo temerario de atravesar cueste lo que cueste 
las tinieblas, a riesgo de volver con las manos vadas o con un botfn ilusorio. Si, por el 
contrario, admitimos la hip6tesis del objetivo final o de una finalidad causal, escondida 
tras los fen6menos, se ve c6mo enseguida se disipan las tinieblas y leemos en el alma del 
enfermo como en un libro abierto1 • 

A partir de posiciones te6ricas analogas se edifican, en general , las mistificacio­
nes mas pasmosas de nuestra epoca. En efecto, apliquemos la psicologia de los tipos 
a los antillanos. 

Los negros son comparaci6n. Primera v�rdad. Son comparaci6n, es decir, que 
en todo momento se preocupan por la autovalorizaci6n y el ideal del yo. Cada vez 

1 Alfred Adler, Ober den nervosen Charakter, 1 9 1 1 [ed. franc . :  Le temperament nerveux, Paris , 
1 948, p. 12] . 
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que contactan con otro surge una cuestion de valor, de merito. Los antillanos no 
tienen valor propio, son siempre tributaries de la aparicion del Otro. Siempre es 
cuestion de que sea menos inteligente que yo, mas negro que yo, peor que yo. Toda 
posicion de sf, todo anclaje de sf establece relaciones de dependencia con el hun­
dimiento del otro. Sabre las ruinas de mi entorno yo edifico mi virilidad. 

Al martinicano que me lea le propongo el experimento siguiente. Determinar la 
calle de mas «relumbre» de Fort-de-France. La calle Schcelcher, la calle Victor­
Hugo . . .  por supuesto no la calle Franc;ois-Arago. El martinicano que acepta reali­
zar este experimento estara de acuerdo conmigo en la medida exacta en la que no le 
crispe verse desnudado. Un antillano que se encuentra con un compafiero tras cin­
co o seis afios, lo aborda con agresividad. Y es que en tiempos uno y otro tenfan una 
posicion determinada. El inferiorizado cree haberse valorizado . . .  y el superior quie­
re conservar la jerarqufa. 

«No has cambiado nada . . .  igual de burro.» 
Yo conozco, por cierto, medicos y dentistas que siguen echandose en cara erro­

res de juicio de hace quince afios. Mas que errores conceptuales, al que resulta ser 
un peligro se le reprochan «criollismos». Se le supera asf de una vez por todas : no 
hay nada que hacer. El antillano se caracteriza por su deseo de dominar al otro. Su 
linea de orientacion pasa por el otro. Siempre es una cuestion de sujeto y no se 
preocupa en absoluto del objeto. Trato de leer en los ojos del otro la admiracion y si 
por desgracia el otro me devuelve una imagen desagradable desvalorizo ese espejo: 
decididamente, ese otro es un imbecil . No busco estar desnudo frente al objeto, el 
objeto es negado en tanto que individualidad y libertad. El objeto es un instrumen­
to. Debe permitirme cumplir mi seguridad subjetiva. Yo me entrego como plena 
(deseo de plenitud) y no admito ninguna escision . El Otro entra en escena para 
amueblarla. El Heroe soy yo. Aplaudid o criticad, me da igual, pero yo soy el cen­
tro. Si el otro quiere inquietarme por su deseo de valorizacion (su ficcion) yo le ex­
pulso sin contemplaciones. No existe . No me hables de este tipo. No quiero sufrir el 
choque del objeto. El contacto con el objeto es conflictive. Yo soy Narciso y quiero 
leer en los ojos del otro una imagen de mf que me satisfaga. Asf, en Martinka, en un 
drculo dado (ambiente) esta el «pelado», la corte del «pelado», los indiferentes 
(que esperan) y los humillados. Estos ultimos son masacrados sin piedad. Se adivi­
na la temperatura que reina en esa jungla. No hay forma de salir. 

Yo, nada mas que yo. 
Los martinicanos ansfan la seguridad. Quieren que se admita su ficcion. Quieren 

ser reconocidos en su deseo de virilida(}. Quieren parecer. Cada uno de ellos cons­
tituye un atomo aislado, arido, cortante, de aceras bien delimitadas , cada uno de 
ellos es. Cada uno de ellos quiere se1; quiere parecer. Toda accion del antillano pasa 
por el Otro. No porque el Otro siga siendo el objetivo final de su accion en la pers-

176 



pectiva de la comuni6n humana que describe Adler2 , sino, mas sencillamente, por­
que es el Otro quien lo afirma en su necesidad de valorizaci6n. 

Ahora que hemos encontrado la lfnea de orientaci6n adleriana del antillano, nos 
queda investigar el origen . 

Aqui aparecen las dificultades . En efecto, Adler ha creado una psicologia indivi­
dual .  Pero nosotros acabamos de ver que el sentimiento de inferioridad es antillano. 
No es tal o cual antillano el que presenta la estructura del neur6tico, sino todos los 
antillanos. La sociedad antillana es una sociedad neur6tica, una sociedad «compa­
raci6n». Por tanto se nos remite del individuo a la estructura social. Si hay un vicio, 
no reside en el «alma» del individuo, sino mas bien en la del ambiente. 

El martinicano es un neur6tico y no lo es . Si aplicamos rigurosamente las con­
clusiones de la escuela adleriana, diriamos que el negro intenta protestar contra la 
inferioridad que experimenta hist6ricamente. Como el negro, en toda epoca, ha 
sido un inferior, trata de reaccionar mediante un complejo de superioridad. Esto es 
lo que se deduce del libro de Brachfeld. Hablando del sentimiento de inferioridad 
racial, el autor cita una obra espanola de Andres de Claramonte, El valiente negro 

en Flandes. Se puede ver que la inferioridad del negro no data de este siglo, pues 
Claramonte es contemporaneo de Lope de Vega: 

Solo la color le falta 
para caballero3 • 

Y el negro Juan de Merida se expresa asi: 

jQue ser negro en el mundo infamia sea ! 
c::Por ventura los negros no son hombres? 
c::Tienen alma mas vil, mas torpe y fea, 
y por ello les dan bajos renombres? [ . .  . ]  
con la infamia del color acabo, 
y mi valor al mundo significo. 
c::Es tan vil un negro?4 

El pobre Juan ya no sabe a que santo encomendarse. Normalmente el negro es 
un esclavo. Su posicion no se parece en nada 

pues aunque negro soy, no he sido esclavo5 . 

2 Alfred Adler, Menschenkenntnis, cit. 
3 Andres de Claramonte, El valiente negro en Flandes [ 163 8] , Universidad de Alcala, 1 997 , p.  29. 
4 Ibid., p.  32 .  

5 Ibid. 
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El querria, sin embargo, escapar de esa negrura. Tiene una actitud etica en la 
vida. Axiol6gicamente es un blanco: 

Yo mas blanco que la nieve6. 

Porque, en definitiva, sobre el plano simb6lico, 

�Que esto es ser negro? �Esto es ser 
deste color? Deste agravio 
me quejare a la fortuna, 
al tiempo, al cielo y a cuantos 
me hicieron negro. jOh, reniego 
del color ! 7 •  

Encerrado, Juan se  da  cuenta de que la  intenci6n no puede salvarlo. Su aparien­
cia mina, invalida todas sus acciones :  

jQue no hagan 
caso de las almas ! Loco estoy. 
�Que he de hacer, desesperado? [ . . .  ] 
j Ah, cielo ! 
jQue ser negro afrente tanto ! 8 . 

En el paroxismo del dolor, no le queda sino una soluci6n al desdichado negro: 
dar pruebas de su blancura a los demas y, sobre todo, a si mismo. 

Si no el color, mudar quiero ventura9. 

Como vemos, hay que comprender a Juan de Merida en la perspectiva de la sobre­
compensaci6n. Como el negro pertenece a una raza «inferior», trata de parecerse a la 
raza supenor. 

Pero nosotros sabemos desprendemos de la ventosa adleriana. En Estados Unidos, 
De Man y Eastman han aplicado el metodo de Adler de una forma algo abusiva. Todos 
los hechos que he apuntado son reales, pero hay que decir que no tienen sino una rela-

6 Ibid., p. 43 . 
7 Ibid., p. 38 .  
8 Ibid. 

9 Ibid., p. 32 .  
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cion extema con la psicologia adleriana. El martinicano no se compara con el blanco, 
considerado como el padre, el jefe, Dios, sino que se compara con su semejante bajo el 
patrocinio del blanco. Una comparaci6n adleriana se esquematiza de la forma siguiente: 

Yo mas grande que el Otro. 

La comparaci6n antillana, por el contrario, se presenta de esta forma: 

Blanco 

Yo diferente del Otro 

La comparaci6n adleriana comporta dos terminos ; se polariza por el yo. 
La comparaci6n antillana se corona con un tercer termino: la ficci6n directora 

no es personal, sino social. 
El martinicano es un crucificado. El medio que le ha hecho (pero que no ha he­

cho) lo ha descuartizado horriblemente; y este medio cultural, el lo mantiene con su 
sangre y sus humores. Pues la sangre del negro es un abono que los conocedores 
aprecian mucho. 

Adlerianamente, tras haber constatado que mi compafiero, en su suefio, realiza 
el deseo de blanquearse, es decir, de ser viril , yo le revelare entonces que su neuro­
sis, su inestabilidad psiquica, la quiebra de su yo proceden de esta ficci6n directora, 
y le dire : «Mannoni ha descrito muy bien ese fen6meno en el malgache. Venis, es 
necesario, creo, que aceptes quedarte en el lugar que te han asignado». 

j Pues , no ! j No dire nunca eso ! Le dire: los culpables de tu engafio son el medio, 
la sociedad. Dicho esto, el resto vendra solo, y ya sabemos de lo que se trata. 

Del fin del mundo, pufietas . 
A veces me pregunto si los inspectores de ensefianza y los jefes de servicio son 

conscientes de su papel en las colonias. Durante veinte afios, se empefian, con sus 
programas, en hacer del negro un blanco. Al final lo sueltan y le dicen : Includable­
mente, usted tiene un complejo de dependencia frente al blanco. 

B. El negro y Hegel 

La conciencia de sf es en sf y para sf cuando y porque es en sf y para sf para otra con­
ciencia de sf; es decir que ella no es en tanto no es reconocida 10• 

1 0 G. W. F. Hegel, Phiinomenologie des Geistes, Berlin, 1 807 [ed. francesa: La phenomenologie de 

!'esprit, Paris, Aubier Montaigne, 194 1 ,  p .  155 ] .  
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El hombre no es humano sino en la medida en que quiere imponerse a otro hom­
bre, con el fin de hacerse reconocer por el. Mientras no es efectivamente reconoci­
do por el otro, es ese otro quien sigue siendo el tema de su accion. De este otro, del 
reconocimiento por ese otro, dependen su valor y su realidad humanas. En ese otro 
se condensa el sentido de su vida. 

No hay lucha abierta entre el blanco y el negro. 
Un dia el Amo blanco reconocio sin lucha al negro esclavo. 
Pero el antiguo esclavo quiere hacerse reconocer. 

Hay, en la base de la dialectica hegeliana, una reciprocidad absoluta que hay que 
poner en evidencia. 

En tanto que yo supero mi ser-ahi inmediato, realizo el ser del otro como reali­
dad natural y mas que natural. Si cierro el circuito, si vuelvo irrealizable el movi­
miento de doble sentido, mantengo al otro en el interior de si. En ultimo termino, 
incluso le arrebato ese-ser-para-si. 

El unico medio de romper ese drculo infernal que me remite a mi mismo es res ­
tituir al otro , por la mediacion y el reconocimiento, su realidad humana, diferente 
de la realidad natural. Pero el otro debe efectuar una operacion semejante. «La 
operacion unilateral seria inutil porque lo que debe ocurrir solo puede producirse 
por la operacion de los dos [ .  . .  ] ellos se reconocen como reconociendose reciproca­
mente» 1 1 .  

En su  inmediatez, l a  conciencia de s i  e s  simple ser para si. Para obtener l a  certi­
dumbre de si mismo hace falta la integracion del concepto de reconocimiento. El 
otro, igualmente, espera nuestro reconocimiento, con el fin de disolverse en la con­
ciencia de si universal. Cada conciencia de si busca la absolutidad. Quiere ser reco­
nocida en tanto valor primordial desprendido de la vida, como transformacion de la 
certeza subjetiva (Gewisheit) en verdad objetiva (Wahrheit). 

Al encontrarse con la oposicion del otro, la conciencia de si experimenta el De­

seo; primera etapa del camino que lleva a la dignidad del espiritu. Acepta arriesgar 
su vida y, en consecuencia, amenaza al otro en su presencia corporal . «Solamente 
arriesgando la vida se conserva la libertad, prueba de que la esencia de la conciencia 
de si no es el ser, no es el modo inmediato en el que la conciencia de si surge en pri­
mer lugar, no es hincapie en la expansion de la vida»12• 

Asi, la realidad humana en-si-para-si no alcanza a culminarse mas que en la lucha 
y por el riesgo que esta implica. Ese riesgo significa que yo supero la vida hacia un 
bien supremo que es la transformaci6n en verdad objetiva, universalmente valida, 
de la certeza subjetiva que tengo de mi propio valor. 

1 1  Ibid., p. 157 .  
12 Ibzd., p .  159 .  
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Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy solamente aqui y ahora, 
encerrado en la coseidad. Soy para otro lugar y para otra cosa. Reclamo que se ten­
ga en cuenta mi actividad negadora en tanto persigo otra cosa que la vida; en tanto 
lucho por el nacimiento de un mundo humane, es decir, de un mundo de reconoci­
mientos reciprocos . 

El que duda en reconocerme se opone a mi. En una lucha audaz, acepto sentir el 
quebranto de la muerte, la disoluci6n irreversible, pero tambien la posibilidad de la 
imposibilidad1 3 •  

El  otro, sin embargo, me reconoce sin lucha: 

El individuo que no ha puesto su vida en juego bien puede ser reconocido como per­
sona, pero no ha alcanzado la verdad de este reconocimiento de una conciencia de si in­
dependiente14 . 

Hist6ricamente, el negro, hundido en la inesencialidad de la servidumbre, ha 
sido liberado por el amo. No ha sostenido la lucha por la libertad. 

De ser esclavo, el negro ha irrumpido en la palestra en la que se encontraban los 
amos. Como esos criados a los que una vez al afio se les permite bailar en el salon, el 
negro busca un apoyo. El negro no se ha convertido en amo. Cuando no hay mas es­
clavos ,  no hay mas amos. 

El negro es un esclavo al que se le ha permitido adoptar una actitud de amo. 
El blanco es un amo que ha permitido que los esclavos coman en su mesa. 
Un dia, un buen amo blanco influyente les dijo a sus colegas : «Seamos amables 

con los negros . . .  ». 

Entonces , los amos blancos, rezongando, porque, que demonios , era duro, deci­
dieron elevar a los hombres-maquinas-bestias al rango supremo de hombres . 

Ninguna tierra francesa debe nunca mds tener esclavos. 

1 3 Cuando empezamos esta obra queriamos consagrar un estudio al ser para la muerte del negro. 

Lo juzgabamos necesario porque no se deja de repetir que los negros no se suicidan. El senor Achille, 
en una conferencia, no duda en defender esto, y Richard Wright, en uno de sus cuentos, hace decir a 

un blanco: «Si yo fuera un negro me suicidaria . . .  », entendiendo por eso que solo un negro puede 
aceptar semejante trato sin sentir la Hamada del suicidio. Despues, el senor Deshaies ha dedicado su 
tesis a la cuestion del suicidio. Muestra que 16ls trabajos de Jaensch, que opone el tipo desintegrado 
(ojos azules , piel blanca) al tipo integrado (ojos y piel morena) son, como poco, especiosos. Para Durk­

heim los judios no se suicidaban. Hoy son los negros. Pero «el hospital de Detroit recibe, entre los sui­
cidas, a un 16,6 por 100 de negros, mientras que la proporcion de estos en la poblacion es de solo el 7 ,5 
por 100. En Cincinnati hay mas del doble de suicidios que entre los blancos, inflacion debida a la sor­
prendente proporcion de negras: 358 contra 76 negros» (Gabriel Deshaies , Psychologie du suicide, Pa­
ris , PUF, 1947,  p. 23 ) .  

14 G. W. F. Hegel, Phiinomenologie des Geistes, cit . ,  p. 159.  
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La conmocion alcanzo al negro desde el exterior. El negro fue actuado. Valores 
que no nacieron de su accion, valores que no resultaban de la subida sistolica de su 
sangre, acudieron a bailar a su alrededor su ronda colorida. La conmocion no dife­
rencio al negro. Paso de un modo de vida a otro, pero no de una vida a otra . Igual 
que, cuando se anuncia a un enfermo mejorado que saldni en pocos dias del asilo 
suele ocurrir que recaiga, asi la noticia de la liberacion de los esclavos negros pro­
voco psicosis y muertes subitas. 

En una vida no se escucha dos veces esa misma noticia . El negro se con ten to con 
darle las gracias al blanco y la prueba mas brutal de este hecho se encuentra en el 
imponente numero de estatuas diseminadas en Francia y en las colonias que repre­
sentan a la Francia blanca acariciando el cabello crespo de ese bravo negro al que 
acaba de romper las cadenas. 

«Da las gracias al senor», dice la madre a su hijo . . .  , pero nosotros sabemos que 
muchas veces el nifio suefia con gritarle otra palabra cualquiera, mas memorable . . .  

El blanco, en tanto que amo15 le dice al negro: «A partir de ahora eres libre». 
Pero el negro ignora el precio de la libertad, porque no ha combatido por ella. 

De vez en cuando combate por la Libertad y la Justicia, pero se trata siempre de li­
bertad blanca y de justicia blanca, es decir, de valores secretados por los amos. El 
antiguo esclavo, que no encuentra en su memoria ni la lucha por la libertad ni la an­
gustia de la libertad de la que habla Kierkegaard, se planta con la garganta seca 
frente a ese joven blanco que juega y canta sobre la ·cuerda tensa de la existencia. 

Cuando le toea al negro mirar al blanco con altaneria, el blanco le dice: «Herma­
no, entre nosotros no hay diferencia». Sin embargo, el negro sabe que hay una dife­
rencia. La anhela .  Querria que el blanco le dijera de golpe: «Sucio negro». Enton­
ces, tendria esa unica oportunidad . . .  , de «demostrarle . . .  ». 

Pero lo mas habitual es que no haya nada, nada mas que indiferencia o curiosi­
dad paternalista. 

El antiguo esclavo exige que se desafie su humanidad, anhela una lucha, una 
bronca. Pero demasiado tarde: el negro frances esta condenado a morderse y a mor­
der. Decimos los franceses , pues los negros estadounidenses viven un drama dife­
rente. En Estados Unidos el negro lucha y es combatido. Hay leyes que, poco a 
poco, desaparecen de la Constitucion . Hay decretos que prohiben determinadas 
discriminaciones. Y estamos seguros de que no son regalos .  

1 5 Esperamos haber mostrado que este amo difiere aquf esencialmente del que describe Hegel. En 
Hegel hay reciprocidad, aquf el amo se burla de Ia conciencia del esclavo. No busca el reconocimien­
to de este, sino su trabajo. De Ia misma forma el esclavo aquf tampoco se puede asimilar al que, per­
diendose en el objeto, encuentra en el trabajo Ia fuente de su liberaci6n. El negro quiere ser como el 
amo. Asf es menos independiente que el esclavo hegeliano. En Hegel, el esclavo da Ia espalda al amo y 
se vuelve hacia el objeto. Aquf el esclavo se vuelve hacia el amo y abandona el objeto. 
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Hay batalla, hay derrota, tregua, victorias. 
«The twelve millions black voices» han aullado contra el tel6n del cielo. Y el te-

16n, atravesado de parte a parte, con las marcas de los dientes bien visibles , alojadas 
en su vientre de prohibiciones, ha cafdo como un balaf6n reventado. 

Sobre el campo de batalla, delimitado en las cuatro esquinas por veintenas de ne­

gros colgados por los testfculos ,  se levanta, poco a poco, un monumento que pro­
mete ser grandioso. 

Y en la cima de ese monumento, ya percibo a un blanco y a un negro que se dan 
la mano. 

Para el negro frances la situaci6n es intolerable. Como nunca esta seguro de que 
el blanco le considere como conciencia en sf para sf, se afana sin descanso en descu­
brir la resistencia, la oposici6n, la protesta. 

Esto es lo que salta a la vista en algunos pasajes del libro que Mounier ha consa­
grado a Africa16 •  Los j6venes negros que el ha conocido alii querrfan conservar su 
alteridad. Alteridad de ruptura, de lucha, de combate, 

El yo se afirma oponiendose, decfa Fichte. Sf y no. 
Hemos dicho en nuestra introducci6n que el hombre era un si. No dejaremos de 

repetirlo. 
Sf a la vida. Sf al amor. Sf a la generosidad. 
Pero el hombre es tambien un no. No al desprecio del hombre. No a la indigni­

dad del hombre. A la explotaci6n del hombre. Al asesinato de lo que hay mas hu­
mano en el hombre: la libertad. 

El comportamiento del hombre no es solamente reactivo. Y siempre hay resenti­
miento en una reacci6n . Ya lo sefialaba Nietzsche en La voluntad de poder. 

Conducir al hombre a ser accional, a mantener en su circularidad el respeto de 
los valores fundamentales que hacen un mundo humano, esa es la primera urgencia 
de aquel que, tras haber reflexionado, se dispone a actuar. 

1 6 E. Mounier, I.: eveil de !'Afrique noire, cit. 
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A modo de conclusion 

La revoluci6n social no puede sacar su poesia del pasado, sino unicamente del futuro. 
No puede empezar consigo misma antes de despojarse de todas las supersticiones sobre el 
pasado. Las revoluciones precedentes apelaban a los recuerdos de la historia mundial con 
el fin de embriagarse de su propio contenido. Para alcanzar su propio contenido, las re­
voluciones del siglo XIX deben dejar a los muertos enterrar a los muertos. Allf, la expre­
si6n superaba al contenido. Aquf el contenido supera a la expresi6n. 

Karl Marx, E/ 1 8  Brumario de Luis Bonaparte. 

Ya veo la cara de todos los que me piden que precise sobre tal o cual punto, o 
que condene esta u otra conducta. 

Es evidente, no dejare de repetirlo, que el esfuerzo de desalienaci6n del medico 
de origen guadalupefio se deja comprender a partir de motivaciones esencialmente 
diferentes de las del negro que trabaja en la construcci6n del puerto de Abiyan. Para 
el primero, la alienaci6n es de naturaleza casi intelectual . En tanto que concibe la 
cultura europea como medio de desprenderse de su raza, se coloca en la alienaci6n. 
El segundo, en tanto que victima de un regimen basado en la explotaci6n de una 
determinada raza por otra, en el desprecio de una determinada humanidad por 
una forma de civilizaci6n considerada superior. 

No llevemos la ingenuidad basta el extreme de creer que los llamamientos a la 
raz6n o al respeto del hombre puedan cambiar la realidad. Para el negro que traba­
ja en las plantaciones de cafia de Robert 1 no hay sino una soluci6n: la lucha. Y em­
prendera y continuara esta lucha, no tras un analisis marxista o idealista, sino per­
que, sencillamente, no podra concebir su existencia si no es bajo la forma de un 
combate contra la explotaci6n, la pobreza y el hambre. 

1 Distrito de Martinica. 
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No se nos ocurrirfa pedirles a esos negros que corrigieran la concepcion que se 
forman de la historia. Ademas, estamos convencidos de que, sin saberlo, comulgan 
con nuestras opiniones, acostumbrados como estan a hablar y pensar en terminos 
de presente. Los pocos compaiieros obreros que he tenido la oportunidad de cono­
cer en Paris nunca se han planteado el problema del descubrimiento de un pasado 
negro.  Sabfan que eran negros, pero, me dedan ellos, eso no cambia nada. 

Y en eso tenfan todita la raz6n. 
A este respecto formule una observaci6n que he podido ver en muchos autores : 

la alienaci6n intelectual es una creaci6n de la sociedad burguesa. Y llamo sociedad 
burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en formas determinadas , prohibiendo 
toda evoluci6n, todo avance, todo progreso, todo descubrimiento. Llama sociedad 
burguesa a una sociedad cerrada en la que no se vive bien, donde el aire esta podri­
do, las ideas y la gentes putrefactas . Y creo que un hombre que toma partido contra 
esa muerte es, en un sentido, un revolucionario. 

El descubrimiento de la existencia de una civilizaci6n negra en el siglo XV no me 
aiiade un apice de humanidad. Se quiera o no, el pasado no puede de ninguna ma­
nera guiarme en la actualidad. 

La situaci6n que he estudiado, se habran dado cuenta, no es clasica. La objetivi­
dad cientffica me estaba vedada, porque el alienado, el neur6tico, era mi hermano, 
mi hermana, era mi padre. He intentado constantemente revelar al negro que en 
cierto modo se anormaliza; al blanco que es a la vez mistificador y mistificado. 

El negro, en ciertos momentos , se halla encerrado en su cuerpo. Pero, «para un 
ser que ha adquirido la conciencia de sf y de su cuerpo, que ha llegado a la dialecti­
ca del sujeto y el objeto, el cuerpo ya no es causa de la estructura de la conciencia, 
se ha convertido en objeto de conciencia»2 . 

El negro, aunque sincero, es esclavo del pasado. Sin empargo, soy un hombre 
y, en ese sentido, la guerra del Peloponeso es tan mfa como el descubrimiento de 
la brujula. Frente al blanco, el negro tiene un pasado que valorizar, una revancha 
que tomarse; frente al negro, el blanco contemporaneo siente la necesidad de re­
cordar la epoca antropofagica. Hace algunos aiios, la Asociaci6n Lionesa de Estu­
diantes Franceses de Ultramar me pidi6 que respondiera a un articulo que, literal­
mente , hada de la musica de jazz una irrupci6n del canibalismo en el mundo 
moderno. Sabiendo ad6nde querfa llegar, negue las premisas del interlocutor y le 
pedf al defensor de la pureza europea que se deshiciera de un espasmo que no te­
nia nada de cultural . Algunos hombres quieren inflar el mundo con su ser. Un fi­
l6sofo aleman habfa descrito ese proceso con el nombre de patologfa de la liber-

2 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception, Paris , Editions Gallimard, 1 945 ,  
p .  277 . 
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tad. En este caso, yo no tenia que tamar partido por la musica negra contra la mu­
sica blanca, sino ayudar a mi hermano para que abandonara una actitud que no le 
beneficiaba nada. 

El problema aqui planteado se situa en la temporalidad. Estanin desalienados 
aquellos negros y blancos que hayan rechazado dejarse encerrar en la Torre sustan­
cializada del Pasado. Para muchos otros negros, la desalienaci6n naceni, por otra 
parte, del rechazo a tamar la actualidad como definitiva. 

Yo soy un hombre y puedo recuperar todo el pasado del mundo. No soy unica­
mente responsable de la revuelta de Santo Domingo. 

Cada vez que un hombre ha conseguido que triunfe la dignidad del espiritu, 
cada vez que un hombre ha dicho no ante un intento de sometimiento de su seme­
jante, me he sentido solidario de su acci6n. 

De ninguna forma debo deducir del pasado de los pueblos de color mi vocaci6n 
original. 

De ninguna forma debo dedicarme a hacer revivir una civilizaci6n negra injusta­
mente olvidada. No me hago el hombre de ningun pasado. No quiero cantar el pa­
sado a expensas de mi presente y mi provenir. 

El indochina no se ha rebelado porque haya descubierto una cultura propia . Es 
porque «simplemente» le era imposible, en mas de una acepci6n, respirar. 

Cuando recordamos los relatos de los sargentos de carrera que, en 1938 ,  descri­
bian el pais de las piastras y los rickshaw, los boys y las mujeres baratas , se compren­
de demasiado bien la rabia con la que combaten los hombres del Viet Minh. 

Un compafiero, con quien estuve durante la ultima guerra, ha vuelto de Indo­
china.  Me ha puesto al corriente de muchas casas. Por ejemplo, de la serenidad 
con la que j6venes vietnamitas de dieciseis o diecisiete afios caen ante el pelot6n de 
ejecuci6n . Una vez , me dijo,  tuvimos que tirar arrodillados : los soldados tembla­
ban antes estos j6venes «fanaticos». En conclusion, afiadia, «La guerra que hemos 
hecho juntos no era mas que un juego a lado de lo que ocurre alli» . 

Vistas desde Europa estas casas son incomprensibles. Algunos argumentan una 
supuesta actitud asiatica ante la muerte. Pero estos fil6sofos de baratillo no conven­
cen a nadie. Esa serenidad asiatica, los «granujas» de Vercors y los «terroristas» de 
la Resistencia la han demostrado por su cuenta no hace mucho tiempo. 

Los vietnamitas qtie mueren ante el pelot6n de ejecuci6n no esperan que su sa­
crificio permita la reaparici6n de un pasado. Aceptan morir en nombre del presen­
te y del futuro. 

Si en un momenta dado se me plante6 la cuesti6n de ser efectivamente solidario 
con un pasado determinado, fue en la medida en la que me comprometi, frente a mi 
mismo y ante mi pr6jimo, a combatir con toda mi existencia y toda mi fuerza para 
que nunca hubiera, sabre la tierra, pueblos sometidos . 

1 87 



No es el mundo negro el que me dicta la conducta. Mi piel negra no es deposita­
ria de valores espedficos. Desde hace tiempo el cielo estrellado que dejaba palpi­
tante a Kant nos ha revelado sus secretos. Y la misma ley moral duda. 

En tanto hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la aniquilaci6n para 
que dos o tres verdades lancen sobre el mundo su claridad esencial. 

Sartre ha mostrado que el pasado, en la linea de una actitud inautentica «atrapa» 
en masa y, s6lidamente andamiado, in/orma entonces al individuo. El pasado se 
transmuta en valor. Pero yo puedo tambien retomar mi pasado, valorizarlo o conde­
narlo por mis elecciones sucesivas . 

El negro quiere ser como el blanco. Para el negro no hay sino un destino .  Y 
es blanco. Ya hace mucho tiempo que el negro ha admitido la superioridad in ­
discutible del blanco, y todos sus esfuerzos se dirigen a realizar una existencia 
blanca. 

�No tengo otra cosa que hacer sobre esta tierra que vengar a los negros del si­
glo XVII ? 

�Debo, sobre esta tierra, que ya trata de ocultarse, plantearme el problema de la 
verdad negra? 

�Debo confinarme en la justificaci6n de un angulo facial? 
No tengo derecho, yo, hombre de color, a investigar que hace superior o inferior 

a mi raza frente a otra. 
No tengo derecho, yo, hombre de color, a anhelar la cristalizaci6n en el blanco 

de una culpabilizaci6n ante el pasado de mi raza. 
No tengo derecho, yo, hombre de color, a preocuparme de los medios que me 

permitirian pisotear el orgullo del antiguo amo. 
No tengo ni el derecho ni el deber de exigir reparaci6n por mis ancestros do­

mesticados. 
No hay misi6n negra; no hay carga blanca. 
Me descubro un dia en un mundo en el que las cosas van mal; un mundo en el 

que me reclaman que pelee; un mundo en el que es siempre cuesti6n de aniquila­
miento o victoria. 

Me descubro yo, hombre, en un mundo en el que las palabras se orlan de silen­
cio, en un mundo donde el otro, interminablemente, se endurece. 

No, yo no tengo derecho a venir y gritar mi odio al blanco. No tengo el deber de 
murmurar mi reconocimiento al blanco. 

He aqui mi vida• atrapada en el lazo de la existencia. He aqui mi libertad .que me 
remite a mi mismo. No, no tengo derecho a ser un negro. 

No tengo el deber de ser esto o aquello . . .  
Si el blanco discute mi humanidad, le mostrare, haciendo pesar sobre su vida 

todo mi peso de hombre, que yo no soy «aquel negrito» que se empefia en imaginar. 
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Me descubro un dia en el mundo y me reconozco un unico derecho: el de exigir 
al otro un comportamiento humano. 

Un solo deber. El de no renegar de mi libertad a traves de mis elecciones. 
No quiero ser la victima de la astucia de un mundo negro. 
Mi vida no debe consagrarse a hacer el balance de los valores negros. 
No hay mundo blanco, no hay etica blanca, ni tampoco inteligencia blanca. 
Hay en una y otra parte del mundo hombres que buscan. 
No soy prisionero de la Historia. No debo buscar alii el sentido de mi destino. 
Debo recordar en todo momento que el verdadero salta consiste en introducir la 

invenci6n en la existencia. 
En el mundo al que me encamino, me creo interminablemente. 
Soy solidario del Ser en la medida en que lo supero. 
Y vemos , a traves de un problema particular, perfilarse el de la Acci6n. Coloca­

do en este mundo, en situaci6n, «embarcado» como lo queria Pascal , �voy a acu­
mular armas? 

�Voy a pedirle al hombre blanco de hoy la responsabilidad de los negreros del si­
glo XVII? 

�Voy a intentar por todos los medios que nazca la culpabilidad en las almas? 
�El dolor moral ante la densidad del Pasado? Yo soy negro y toneladas de cade­

nas, tormentas de golpes , rios de escupitajos fluyen sobre mis hombros. 
Pero no tengo derecho a dejarme anclar. No tengo derecho a admitir la menor 

parcela de ser en mi existencia. No tengo derecho a dejarme enviscar por las deter­
minaciones del pasado. 

No soy esclavo de la Esclavitud que deshumaniz6 a mis padres . 
Para muchos intelectuales de color, la cultura europea presenta un caracter de 

exterioridad. Mas aun, en las relaciones humanas , el negro puede sentirse ajeno al 
mundo occidental . Si no quiere parecer el pariente pobre, el hijo adoptivo, el chico 
bastardo, �va a intentar febrilmente descubrir una civilizaci6n negra? 

Que ante todo se nos comprenda. Estamos convencidos de que seria de gran in­
teres entrar en contacto con una literatura o una arquitectura negras del siglo III antes 
de Jesucristo. Estariamos muy contentos de saber que existe una correspondencia 
entre tal fil6sofo negro y Plat6n. Pero no vemos en absoluto en que podria cambiar 
ese hecho la situaci6n de los nifios de ocho afios que trabajan en las plantaciones de 
cafia de Martinka o Guadalupe. 

No hay que intentar fijar al hombre, pues su destino es estar suelto. 
' 

La densidad de la Historia no determina ninguno de mis actos. 
Soy mi propio fundamento. 
Al superar los datos hist6ricos, intrumentales , introduzco el ciclo de mi libertad. 
La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado. 
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La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en al­
gun lugar. 

Es, todavia hoy, organizar racionalmente esta deshumanizacion. Pero yo, hom­
bre de color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo 
derecho a refugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas. 

Yo, hombre de color, solo quiero una cosa: 
Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el someti­

miento del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita des­
cubrir y querer al hombre, alli donde se encuentre. 

El negro no es. No mas que el blanco. 
Los dos tienen que apartar las voces inhumanas, que fueron las de sus respecti­

vos ancestros, a fin de que nazca una autentica comunicacion. Antes de comprome­
terse en la voz positiva, hay un esfuerzo de desalienacion para la libertad. Un hom­
bre, al principia de su existencia, esta siempre congestionado, ahogado en la 
contingencia. La desgracia del hombre es haber sido nifio. 

Mediante un esfuerzo de reconquista de si y de despojamiento, por una tension 
permanente de su libertad, los hombres pueden crear las condiciones de existencia 
ideales de un mundo humano. 

�Superioridad? �Inferioridad? 
�Por que no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, revelarme al otro? 
Mi libertad, �no se me ha dado para edificar el mundo del Tu? 
Al final de esta obra, me gustaria que sintieran, como nosotros, la dimension 

abierta de toda conciencia. 
Mi ultimo ruego: 
j Oh,  cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga ! 
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APENDICE 



I 
Violencia-no violencia �·: 

Sartre en torno a F anon 

JUDITH BUTLER 

Lo que resulta extrafio a primera vista del controvertido prefacio de Sartre a Los 

condenados de Ia tierra de Fanon es su forma de interpelar a sus lectores 1 •  �Para 
quien esta escrito este prefacio? Sartre imagina a su lector como si se tratara del co­
lonizador o ciudadano frances que siente repugnancia ante los actos violentos de re­
sistencia perpetrados por parte del colonizado. En los aspectos esenciales, su lector 
imaginario es alguien que cree que sus propias nociones de humanismo y de univer­
salismo son normas suficientes para emitir un juicio sobre la Guerra de Indepen­
dencia en Argelia, y esfuerzos similares realizados en pro de la descolonizaci6n. Sar­
tre se dirige a su publico de un modo directo y caustico: «�Que le importa a Fanon 
que leais o no su obra? Es ante sus hermanos que denuncia nuestros viejos ardides» 
(p. 12 ) .  Llegado cierto momento, parece llevar a sus lectores implicitos a un espacio 
aparte, dirigiendoles directamente a ellos el prefacio: 

Europeos , abrid este libro e introduciros en el . Tras unos cuantos pasos en Ia oscuri­
dad, ven!is extrafios congregados en torno a un fuego; acercaos, escuchad, pues estan ha­
blando sobre el destino que le reservan a vuestros comercios y a los mercenarios que los 

* Esta ponencia se present6 en 2005 con ocasi6n del Simposio Hannah Arendt/Reiner Schiir­
mann de Filosoffa Polftica, celebrado en la New School for Social Research de Nueva York; publicado 
originalmente en Graduate Faculty Philosophy Journal XXVII, 1 ,  2006, pp. 3 -24, New School for So­
cial Research , Nueva York. 

1 Jean-Paul Sartre, «Prefacio» a Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, Grove 

Press, 1 963 . Por deseo expreso de la viuda de Fanon, el prefacio de Sartre fue retirado de la edici6n de 
1967 , aunque en apariencia esta presente en ediciones posteriores. A menos que se indique explfcita­
mente lo contrario, las citas pertenecen a la edici6n de 1963 . 
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defienden. Os venin tal vez, pero continuaran discutiendo entre ellos ,  sin bajar siquiera 
la voz. Esta indiferencia da en el clavo: sus padres , criaturas sombrias, vuestras criaturas , 
eran almas sin vida; vosotros les dispensabais la luz, no se dirigian sino a vosotros, y no 
os tomasteis la molestia de responder a esos zombis [ . . . ] Cada cual a su debido turno; en 
mitad de estas tinieblas, de donde surgini una nueva aurora, los zombis sois vosotros [les 

zombies, c' est vous] (p. 1 3 ) .  

Existen muchos aspectos curiosos en esta forma de  delimitar a sus lectores . Es 
cierto que podrfa haber resultado presuntuoso por parte de Sartre dirigirse directa­
mente a quienes viven bajo las circunstancias de la colonizacion, puesto que eso le 
habria situado en una posicion de superioridad pedagogica frente a ellos . No tiene 
ninguna informacion que transmitirles , ningun consejo que darles , ninguna explica­
cion para ellos; y por supuesto ninguna disculpa que ofrecerles por la dominacion co­
lonial europea y, en particular, por el gobierno colonial frances en Argelia. Asi que 
habla a sus hermanos blancos , como si en verdad lo fueran, consciente, tal vez, de 
que la aparicion de su nombre en el prefacio atraera bacia el texto de Fanon a dichos 
lectores . De modo que Sartre, o mas bien el nombre de Sartre, es un cebo para los lee­
tares europeos. Pero, �comprendemos que significa «Europa» en este contexto o, en 
realidad, que significan los «europeos»? El propio Sartre asume que europeo signifi­
ca ser blanco y hombre. Y de esta manera, se acotan dos zonas de masculinidad, una 
en el momento en que Sartre imagina a Fanon hablando a sus hermanos, a sus her­
manos colonizados, en el texto, otra mientras el mismo se dirige a sus hermanos eu­
ropeos colaboradores, de un modo u otro, de los poderes de la colonizacion. 

Podrfamos preguntarnos si estas dos fraternidades racialmente divididas estan 
viendose construidas , a traves de las formas de discurso directo que estructuran el 
texto. Los problemas se complican por el hecho de que Fanon habla a muchos pu­
blicos diferentes , y de que en ocasiones sus lineas de discurso se interrumpen unas 
a otras . Un europeo, en opinion de Sartre, leeria este texto como si se tratara unica­
mente de una especie de oyente furtivo: «Europeos, abrid este libro e introduciros 
en el. Tras unos cuantos pasos en la oscuridad vereis extrafios congregados en torno 
a un fuego; acercaos , escuchad [approchez, ecoutez]» (p. 13 ) .  Asi que el texto de Fa­
non es una conversacion concebida como si tuviera lugar entre hombres coloniza­
dos , mientras que el prefacio de Sartre no consiste tanto en una conversacion entre 
colonizadores como en una exhortacion que se traspasa de uno a otro, pidiendo a 
los europeos que lean como quien escucha una conversacion que no le incumbe, 
como el «vosotros» al que se dirige Sartre. Asi como el prefacio de Sartre no esta 
destinado a la poblacion colonizada (aunque podrfamos considerarlo, sin embargo, 
como una suerte de exposicion de la politica de Sartre para ellos) ,  el texto de Fanon 
se interpreta como si no estuviese dirigido a un publico blanco, europeo. En efecto, 
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escribe Sartre: «Venid a escuchar este texto que no os incumbe, que no os habla a 
vosotros, que os excluye como publico, y enteraos de por que este texto tenia que 
estar dirigido en cambio a quienes viven en el estado decolonizado del ser, es decir, 
ni plenamente vivos ni plenamente muertos . Venid y escuchad las voces que ya no 
os suplican, que ya no buscan ser aceptadas en vuestro mundo, a las que ya no les 
importa que las escucheis y comprendais o no». Sartre suplica a sus hermanos euro­
peos , presumiblemente blancos , que aguanten este rechazo y esta indiferencia, y 
que lleguen a comprender las razones por las cuales no son el publico destinatario 
del libro de Fanon. Por supuesto, no queda demasiado claro como podrian llegar a 
aprender esta lecci6n, o a asumir esta realidad, sin leer el libro y convertirse en su 
publico. Pero esta es la paradoja que se encuentra aqui en juego. 

Mientras les exhorta a seguir «escuchando» el libro, Sartre esta situando al pu­
blico blanco a una curiosa distancia desde donde este se ve sometido de inmediato 
a un estatus marginal . El publico blanco ya no puede presumirse a si mismo como 
publico destinatario, equiparable a «cualquier» lector, an6nimo e implicitamente 
universal .  La paradoja, como mencione anteriormente, reside en que se pide a los 
hermanos blancos que sigan leyendo a pesar de todo, incluso se les exhorta a ello, 
aunque el hecho de que sigan leyendo sera interpretado como un escuchar, institu­
yendo su estatus marginal en el momento en que tiene lugar su comprensi6n . Esto 
parece otro modo de decir: «Este libro es para vosotros, hariais bien en leerlo». La 
clase de comprensi6n desplazada que Sartre plantea al lector blanco es tal que de­
constituye los presuntos privilegios del lector europeo en el momento en que este 
asimila esta nueva constelaci6n hist6rica. El descentramiento, e incluso el rechazo, 
se asimilan,  se sobrellevan, y entre lineas se decreta un determinado menoscabo de 
la presunci6n de privilegio o, mas bien, en la no-interpelaci6n que se transmite, pa­
rad6jicament�, a traves del prefacio de Sartre a los europeos . El prefacio funciona 
asi como una extraiia forma de transmisi6n, trasladando a manos del lector blanco 
un discurso que no le incumbe y, con ello, la dislocaci6n y el rechazo en tanto que 
condiciones de posibilidad de su comprensi6n. Escribir al lector europeo supone 
para Sartre un modo de actuar sobre este, situandolo fuera del circulo y estable­
ciendo su estatus marginal en tanto que requisito epistemol6gico necesario para 
comprender la situaci6n de la colonizaci6n. El lector europeo se enfrenta a una per­
dida de sus privilegios, al tiempo que se le pide que acate un decreto que le obliga a 
mostrar empatia con aquellos a los que se excluye y se borra de la esfera social . 

De modo que el texto de Fanon, concebido por Sartre como un texto coral y fra­
terno -es decir, como una conversaci6n que tiene lugar entre un grupo de hom­
bres-, acaba con la idea de Fanon en tanto que autor individual. Fanon es un movi­
miento en gestaci6n . Su escritura es el habla de una serie de hombres . Cuando 
Fanon escribe, una conversaci6n tiene lugar; la pagina escrita es un encuentro, una 
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reunion en la que se esta perfilando una estrategia, y en la que un circulo se estrecha 
alrededor de los simpatizantes. Fuera del circulo quedan cuantos comprenden que 
este habla les es indiferente. Alrededor del fuego se esta hablando de un «vosotros», 
pero el europeo ya no cuenta como parte de ese «vosotros». Escuchara la palabra 
«VOSOtrOS» solo para admitir que no esta incluido dentro de SU ambito de referen­
cia. Ante la pregunta de como llego el europeo a ser victima de esta exclusion, Sar­
tre responde que ello se sigue dialecticamente de la forma en que los hombres blan­
cos suprimieron la humanidad de los padres de aquellos que han vivido bajo el 
colonialismo. Los hijos vieron como sus padres eran humillados , como estos eran 
tratados con indiferencia, y ahora esa misma indiferencia se ha retomado y devuelto 
a su emisario en una nueva forma. 

Curiosamente, de lo que aqui se trata es de la humanidad de los padres subyuga­
dos bajo el colonialismo, y ello implica que la deshumanizacion que se produce en 
los otros bajo el colonialismo es una consecuencia del menoscabo de la autoridad 
paterna. Es esta ofensa lo que determina que tenga lugar la exclusion de la conver­
sacion que compone el texto de Fanon. Se trata de una coreografia de hombres , al­
gunos formando circulos internos, otros proyectados hacia los margenes, y es su 
hombria, o, mas bien, la hombria de sus padres , lo que se pone en juego en el dis­
curso directo. No ser interpelado como un «tu» es ser tratado como algo menos que 
un hombre. Y sin embargo, como veremos, el «vosotros» funciona en Fanon al me­
nos de dos modos distintos : en tanto que interpelacion directa que establece la dig­
nidad humana a traves de la masculinizacion y en tanto que interpelacion directa 
que establece la pregunta sobre lo humano, mas alia tanto del marco de masculini­
zacion como del de feminizacion . En ambos casos , no obstante, el «tu» no se refie­
re meramente a aquel a quien se interpela, sino que la propia interp.lacion repre­
senta la condicion necesaria para convertirse en humano, en un ser que esta 
constituido dentro de este ambito de discurso2 • 

Si el europeo victima de la exclusion se pregunta por que no esta al tanto de la 
conversacion, entonces debe considerar cuales son las consecuencias que supone ser 
tratado con indiferencia. El problema objeto de consideracion no se refiere tan solo 
a que los colonizadores mantengan actitudes hostiles hacia los colonizados . Si los co­
lonizados son excluidos de la conversacion en la que los humanos no solo son inter­
pelados, sino que se constituyen como tales a traves de dicha interpelacion, se acaba 
con la posibilidad misma de constituirse como humano. Ser excluido de la conversa­
cion supone la destruccion del hombre en tanto que tal . Los padres de dichos hom­
bres no fueron tratados como hombres, y ciertamente no se les interpelo, ni directa 

2 Para un desarrollo ulterior de esta postura, vease mi Giving an Account of Oneself, Nueva York, 
Fordham University Press, 2005 . 
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ni indirectamente, como a hombres y, por lo tanto, a falta de tal interpelacion, nunca 
llegaron a constituirse en tanto que hombres plenamente. Si procuramos compren­
der su ontologia, la ontologia de estos hombres a los que nunca se interpelo como a 
hombres , nos encontramos con que no es posible localizar ninguna determinacion 
que se mantenga de manera constante. El interpelar cara a cara a un «ttl» tiene la ca­
pacidad de conferir un cierto grado de reconocimiento, de incluir al otro en un in­
tercambio potencial de discurso; sin el concurso de dicho reconocimiento y de dicha 
interpelacion redproca, no llegara a surgir ser humano alguno. El lugar que ocupaba 
el ser humano es suplantado por un espectro, un espectro al que Sartre se refiere 
como «Zombi», la figura sombria que nunca alcanza a ser lo bastante humana ni lo 
bastante inhumana. De modo que si nos vemos en la necesidad de narrar la prehisto­
ria de este complejo ambito de discursos dentro del contexto de Los condenados de la 

tierra de Fanon, o mas bien de los dos ambitos de discurso que distinguen el prefacio 
tradicional del texto mismo, comenzariamos , de acuerdo con Sartre, por la opinion 
de que los colonizadores no dispensaban un «vosotros» a los colonizados, de que ni 
se dirigian ni podian llegar a dirigirse directamente a ellos, y de que, en consecuen­
cia, les escatimaban una cierta determinacion ontologica, una determinacion que es 
consecuencia exclusiva del reconocimiento en tanto que intercambio redproco, en 
tanto que una serie de actos mutuamente constitutivos. 

El colonizador no dispensaba un «ttl» al colonizado, y en el prefacio de Sartre de 
nuevo, por paradojico que resulte, el «vosotros» se reserva exclusivamente al coloni­
zador. �Quien se encargara de hablar al colonizado? De acuerdo con Fanon, el colo­
nizador no representa el «ttl», o eso es lo que nos cuenta Sartre, si bien de acuerdo 
con el, tam poco el colonizado representa el «ttl». De manera que Sartre prosigue con 
la misma tradicion de no-interpelacion que se proponia condenar. Sartre habla como 
lo haria un doble espectral : al mismo tiempo, en nombre del europeo que se vana­
gloria de la deconstitucion de sus privilegios como algo que puede darse por hecho, 
pero asimismo presa de una vena normativa, instando al resto de europeos a seguir 
su ejemplo. Cuando Sartre dice efectivamente que «vosotros no sois el lector al que 
se dirige este texto», el mismo forma parte del grupo que debe sufrir la deconstitu­
cion de sus privilegios ;  sin embargo, al interpelarlos , no los deconstituye sino que, 
por el contrario, los vuelve a constituir de nuevo. El problema, por supuesto, es que al 
dirigirse a ellos como privilegiados, al dirigirse a ellos en tanto que un hablante pri­
vilegiado a otro hablante privilegiado, consolida sus privilegios asimismo. Y donde 
antes, los colonizadores, al negarse a interpelar a los colonizados , ponian en peligro 
su determinacion ontologica, ahora, de acuerdo con el uso que le da Sartre, el «voso­
tros» -dirigido bacia sus contrapartes europeas- se ve obligado a asumir la responsa­
bilidad ante esta situacion de destitucion colonial. Sartre moviliza la segunda perso­
na, arremete por medio de su «vosotros», con el fin de sefialar quien debe asumir la 
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responsabilidad: «sus padres , criaturas sombrias, vuestras criaturas, eran almas sin 
vida; vosotros les dispensabais la luz, no se dirigian sino a vosotros, y no os tomasteis 
la molestia de responder a esos zombis» (p .  1 3 ;  subrayado mio) . 

En el inh6spito panorama de subyugaci6n colonial trazado por Sartre, los coloni­
zados no se dirigian los unos a los otros, sino que tan solo te hablaba a ti, el colo­
nizador. Si hubieran tenido la oportunidad de dirigirse los unos a los otros, habrian 
comenzado a tomar forma dentro de una ontologia social legible, habrian llegado a 
arriesgar su vida a traves de este circuito comunicativo. No se dirigian sino a «voso­
tros»: en otras palabras , vosotros erais el publico exclusive de cualquier interpela­
ci6n directa. Tu (el colonizador) no te tomaste la molestia de contestar, pues respon­
der habria significado conferir un cierto estatus humano a quien te hablaba. La 
forma de tratamiento, lejos de representar una simple tecnica ret6rica, determina la 
constituci6n de una ontologia social . 0 permitidme que lo exponga de un modo mas 
crudo: la forma de tratamiento determina la posibilidad de una existencia social dig­
na de ser vivida. En consecuencia, negarse a responder o a interpelar a quien nos ha­
bla, o bien exigir una forma asimetrica de tratamiento, de acuerdo con la cual quien 
ostenta el poder representa el publico exclusive de la segunda persona; todos estos 
son modos de deconstituir ontologia y de orquestar una vida indigna de ser vivida. 
En esto consiste claramente la paradoja de morir en vida, una permutaci6n posterior 
de lo que Orlando Patterson, invocando a Hegel mientras este describia la esclavi­
tud, denominaba muerte sociaP . Y alii, tanto como aqui, la muerte social afecta en 
primer Iugar a los padres, lo cual significa que la muerte social traspasa su legado de 
vergiienza y de rabia a los hijos. Y lo que es mas importante, la muerte social no es 
una condici6n estatica, sino una contradicci6n vivida perpetuamente que toma for­
ma como si se tratase de un interrogante particularmente masculine. En el contexto 
de Argelia y de la Guerra de Independencia, al hombre colonizado no se le presenta 
mas que una elecci6n que puede culminar de cualquier modo, salvo en una vida dig­
na de ser vivida: «Si pelea», escribe Sartre, «los soldados disparan y es hombre muer­
to; si se rinde, se degrada a si mismo y deja por completo de ser hombre; la vergiien­
za y el miedo dividiran su caracter y haran pedazos su ser mas intimo» (p .  15 ) .  

�De que le vale al hombre europeo saber de esta elecci6n imposible, de esta con­
figuraci6n hist6rica de la lucha a vida o muerte dentro del colonialismo argelino? 
Pese a que el libro de Fanon no esta escrito con la intenci6n de suplicar al europeo li­
beral que reconozca su complicidad con la violencia desatada en Argelia, es obvio 
que el prefacio de Sartre si lo esta. Sartre imagina a su interlocutor: «En este caso, 

3 Vease Orlando Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge (Massa· 
chusetts ) ,  Harvard University Press, 1 982 ; y Abdu! JanMohamed, The Death-Bound Subject, Durham, 
Duke University Press, 2005 . 
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exclaman!is , tiremos el libro a la basura. �Por que habdamos de leerlo si no esta es­
crito para nosotros?» (p. 13 ) .  Sartre nos brinda dos razones, y vale la pena prestar 
atenci6n tanto a la una como a la otra: la primera es que el libro proporciona a aque­
llos a los que no esta dirigido, la elite europea, una oportunidad para conocerse a si 
mismos . El sujeto colectivo designado por el «nosotros» se refleja en ellos de un 
modo objetivo a traves de las «cicatrices» (blessures) y «cadenas» (/ers) de nuestras 
victimas. �Que -se pregunta Sartre- hemos hecho de nosotros mismos? En un sen­
tido, la obra de Fanon proporciona al hombre europeo la oportunidad de conocer­
se a si mismo, y de sumarse asi a la busqueda del conocimiento de uno mismo, ba­
sada en el analisis de sus practicas compartidas, que es propia de los fundamentos 
filos6ficos de la vida humana, tal y como la entiende Sartre. 

La segunda raz6n que nos brinda Sartre es que «Fanon es el primero, desde En­
gels, en traer los procesos de la Historia [l'accoucheuse de l'histoire] a la clara luz 
del dia» (el primero, aparte de George Sorel, cuya obra Sartre considera fascista) 
(p. 14 ) .  �Que se entiende aqui por «procesos» de la Historia? �En que sentido es­
tan estos transmitiendo el pasado, al igual que lo haria una comadrona? � Y que 
medios se emplean para sacar esas instancias a la luz? El proceso de la Historia es 
dialectico, si bien la situaci6n del colonizado es un «retrato» -por emplear la ter­
minologia de Albert Memmi- de un movimiento dialectico detenido en un punto 
muerto. Sartre predice que a pesar de todo la descolonizaci6n representa una ne­
cesidad hist6rica, precisamente porque el esfuerzo por aniquilar al otro nunca se 
ve culminado de manera totalmente satisfactoria .  El capitalismo requiere de la 
fuerza de trabajo del colonizado. «Dado que», escribe Sartre, el colonizador «no 
puede proseguir la masacre hasta el genocidio, y la esclavitud hasta la animalidad, 
este pierde el control, la operaci6n se invierte, y una l6gica implacable le conduci­
ra hasta la descolonizacion» (p. 16 ) .  

Lo que nos permite observar que en este punto al menos otras dos intenciones 
mas se encuentran en juego en el prefacio de Sartre. Por una parte, esta defendien­
do que las cicatrices y cadenas del colonizado, aqui traidas a la luz, hacen que el co­
lonizador vuelva a hallar su reflejo en si mismo, por lo que se convierten en un ins­
trumento de la tarea de autoconocimiento del europeo. Por otra parte, esta 
defendiendo que las cicatrices y cadenas son, por asi decir, los motores de la histo­
ria , sus momentos fundamentales ; como las vivas huellas de una subyugaci6n que 
conduce a la muerte, estas cicatrices y cadenas ponen en movimiento una inexorable 
l6gica hist6rica que, en su debido momento, culmina con la desaparici6n del poder 
colonial. En primera instancia, las cicatrices y cadenas no solo reflejan las acciones 
del poder europeo, sino que reflejan asimismo las consecuencias del liberalismo eu­
ropeo que hasta entonces se habia mantenido en silencio. Dado que, si bien es cier­
to que el liberal se opone a la violencia y considera la violencia colonial como si se 
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tratara de algo que ocurriera en un lugar ajeno, al mismo tiempo este respalda un 
modelo de Estado que promueve la violencia en nombre de la defensa del libera­
lismo contra una supuesta barbarie. Quiero sugerir que las cicatrices y cadenas se 
consideran a este respecto como algo instrumental, produciendo un reflejo de la vio­
lencia propia del liberalismo europeo, pero tan solo en la medida en que forman 
parte del proyecto reflexive de mayor alcance basado en el autoconocimiento, la au­
tocritica, e incluso en la autodeconstituci6n de la elite europea. En segunda instan­
cia, las cicatrices y cadenas son entendidas como sefiales de una l6gica hist6rica pro­
funda, una l6gica que condiciona y dirige las acciones de los colonizados mientras 
estos combaten por todos los medios el colonialismo. 

Estos dos modos de considerar el sufrimiento impuesto bajo el colonialismo 
mantienen una distancia considerable con respecto a la perspectiva humanista, que 
se opondria sencilla y categ6ricamente a un sufrimiento semejante por considerarlo 
incorrecto desde el punto de vista moral. Sartre se lamenta abiertamente de un hu­
manismo que se muestra ciego ante las circunstancias politicas que propician un su­
frimiento que es moralmente reprobable, en tanto en cuanto podrfamos oponernos 
al sufrimiento apoyandonos en una serie de principios morales y, sin embargo, dejar 
intactas las circunstancias politicas que hacen posible que dicho sufrimiento se re­
produzca una y otra vez. El sufrimiento impuesto bajo el colonialismo debe asf con­
textualizarse politicamente. Y dentro de tal contexte, esta clase de sufrimiento, aun 
cuando resulte deplorable, o precisamente porque resulta deplorable, constituye 
una fuente de impulse para los movimientos politicos . Las cicatrices y cadenas se 
conciben al menos de dos maneras distintas, en tanto que resultado de actos crimi­
nales y en tanto que motores de la Historia -una noci6n sobre la que en breve re­
gresare. A lo peor, un liberal europeo no puede oponerse al sufrimiento impuesto 
bajo el colonialismo sin verse involucrado necesariamente en una critica de esa con­
figuraci6n del Estado que deslocaliza su propia violencia, para defender su autodefi­
nici6n falsamente humanista. Si existe algun tipo de paralelismo con nuestra situa­
ci6n politica actual , especialmente por lo que se refiere a la deslocalizaci6n de la 
tortura, ello no es por casualidad, en tanto en cuanto la circunstancia colonial no 
puede considerarse de ningun modo como una cuesti6n del pasado. 

En un nuevo pr6logo a Los condenados de la tierra, Homi Bhabha se pregunta ex­
plfcitamente que tiene que decir este tratado sobre la descolonizaci6n acerca de las 
circunstancias actuales de la globalizaci6n4 • Sefiala que mientras la descolonizaci6n 
prefigura la «libertad» de los tiempos poscoloniales , la globalizaci6n se preocupa por 
la «desnacionalizaci6n estrategica de la soberanfa estatal» (ibid.). Y que mientras la 

4 Homi Bhabha, «Framing Fanon», prefacio a F. Fanon en The Wretched of the Earth, Nueva 
York, Grove Press, 2004 ,  p .  xi. 
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descolonizacion procuraba establecer nuevos territorios nacionales, la globalizacion 
se enfrenta a un mundo regido por conexiones y circuitos transnacionales. Con ra­
zon, Bhabha rechaza la historiografia que postula la existencia de una sucesion que 
conduce del colonialismo al poscolonialismo y, a continuacion, en ultimo termino, a 
la globalizacion propia de la epoca actual. En palabras de Bhabha, el colonialismo 
pervive en lo poscolonial y «la sombra colonial se cierne sobre los logros de la globa­
lizacion» (p. xii) . Dentro de la globalizacion, se establecen economfas duales que 
promueven circunstancias provechosas para una elite economica e instituyen «cons­
tante pobreza y malnutricion, injusticia de casta y racial» (ibid.) . Esta es , por supues·­
to, la acusacion que se ha lanzado asimismo con respecto a las estrategias neolibera­
les dentro de la globalizacion . De acuerdo con el razonamiento de Bhabha, sin 
embargo, «el lenguaje crftico de la dualidad -ya sea este colonial o global- forma 
parte de la imaginacion espacia� que parece avenirse de un modo tan natural con el 
pensamiento geopolftico de una mentalidad progresista y posconial: margen y me­
tropoli, centro y periferia, lo global y lo local, la nacion y el mundo» (p. xiv) . 

En la medida en que estas divisiones pervivan, Fanon seguini proporcionando­
nos una vfa para pensar mas alia de estas polaridades, por lo que toma asf una cier­
ta distancia con respecto al binarismo instantaneo del prefacio de Sartre. Bhabha, 
por ejemplo, ve en Fanon una mordaz crftica de estas polaridades en nombre de un 
futuro que instaurara un nuevo orden de cosas. Bhabha deduce la existencia de la 
crftica de dichas polaridades a partir del espedfico uso retorico que F anon hace del 
termino «tercer mundo». El «tercero» es el termino que desestabilizara las polari­
dades de la colonizacion, y constituye una constante invariable para el propio futu­
ro. Bhabha cita a Fanon de este modo: «El Tercer Mundo debe inaugurar una nue­
va historia del Hombre» (p. xiv) . 

En opinion de Bhabha, el texto de Fanon abre un camino para comprender los 
momentos de transicion , especialmente en aquelias economfas y vocabularios polf­
ticos que procuran ir mas alia de las particiones heredadas de la Guerra Frfa . Lo im­
portante de estos momentos de transicion es que se encuentran en un estado «incu­
batorio», por emplear un termino gramsciano. Bhabha mantiene que los «nuevos 
levantamientos nacionales, internacionales o globales generan una inquietante sen­
sacion de transicion» (p.  xvi) . Defiende que Fanon, mas que darse por satisfecho 
con el establecimiento de un nuevo nacionalismo, lieva a cabo una crftica bien ma­
tizada del etnonacionalismo. En opinion de Bhabha, la aportacion esencial de Fa­
non consiste en proporcionar un panorama del «futuro global» en tanto que «pro­
yecto etico y polftico : sf, un plan de accion asf como la proyeccion de una 
aspiracion» (ibid.) . 

La lectura que realiza Bhabha supone desplazarse mas alia de los cimientos esta­
blecidos de un determinado humanismo para hacer reposar la pregunta sobre el ser 
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humano en la apertura de un nuevo horizonte futuro. Bien podriamos preguntarnos 
si el humanismo ha llegado a contar o no, alguna vez, con unos cimientos estableci­
dos semejantes . Esta pregunta parece completamente razonable, pero permitaseme 
exponer la cuestion con mayor precision : si nos oponemos al sufrimiento impuesto 
bajo el colonialismo, si llegamos a condenarlo incluso, sin exigir una transformacion 
esencial de las estructuras que sustentan el colonialismo, entonces nuestra objecion se 
reducira a ese mero inventario de principios morales, que es capaz de atender a las 
consecuencias perniciosas de los sistemas politicos , sin arriesgarse a operar una 
transformacion de mayor alcance que acabe con sus rakes . Esto no implica que de­
bamos retractarnos de nuestras objeciones en contra del sufrimiento, sino tan solo 
que es necesario sustituir esa forma de humanismo por un cuestionamiento como 
este: �que ha sido de la nocion misma de humanismo en tales circunstancias? Nues­
tras objeciones contra el sufrimiento pasan entonces a formar parte de una opera­
cion critica, y se convierten en un medio capaz de abrir al ser humano a un hori­
zonte futuro diferente. 

Pero incluso en el caso de que lleguemos tan lejos con este razonamiento, aun se­
guiremos sin ser capaces de deshacernos de la pregunta sobre la violencia y sobre el 
papel especifico que a esta le corresponde en la formacion del ser humano. Bhabha 
lee el debate sobre la violencia insurrecta de Fanon como «parte de una lucha por la 
supervivencia psicoafectiva y de una busqueda por el autodominio humano en mi­
tad de la opresion» (p. xxxvi ) .  La violencia plantea la posibilidad de actuar, de ha­
cerse duefio de las propias acciones, y al mismo tiempo se rebela contra la muerte 
social , incluso cuando esta no puede escapar de los parametros de violencia y de 
muerte potencial . Es mas, bajo estas circunstancias de subyugacion colonial , la vio­
lencia representa una apuesta y un simbolo que demuestra la existencia de una lu­
cha psicoafectiva constante. Sartre, sin embargo, al menos a lo largo de estas pagi­
nas , se muestra menos ambiguo con respecto al papel que a la violencia le 
corresponde en la configuracion del ser humano, incluso dentro del horizonte del 
poshumanismo. Si, de acuerdo con Nietzsche, el imperativo categorico estaba tefii­
do de sangre, de acuerdo con Sartre, a ciencia cierta, una clase determinada de hu­
manismo esta igualmente tefiida de sangre. 

Tanto en el prefacio de Sartre como en el de Bhabha existe una pregunta acerca 
del ser humano venidero. Sus escritos preceden al texto de Fanon, pero llegan des­
pues , y la pregunta que plantean, antes siquiera de que comience a leerse el texto de 
Fanon, es si podemos concebir o no un futuro para el ser humano al que este texto 
abre las puertas. Hay en ambos textos introductorios un modo de pensar el ser 
humano que avanza mas alla del humanismo, y esto forma parte del cometido del 
prefacio de Sartre, que intenta alcanzar a partir del ejemplo del tratamiento directo. 
Cuando Sartre escribe «vosotros», esta tratando de acabar con un modelo de ser hu-
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mano existente y al mismo tiempo de traer a la existencia a uno nuevo. Pero estas de­
signaciones performativas no poseen la fuerza de las designaciones performativas de 
Dios , asf que algo falla y nos vemos sumidos en un aprieto de modo invariable. � Esta 
planteando Sartre tal vez la existencia de un agente sobrehumano, al mostrarse con­
vencido de que puede destruir y configurar al hombre a imagen y semejanza de sus 
propios deseos? Del mismo modo que la fuerza performativa del tratamiento directo 
de Sartre no trae a la existencia a un hombre nuevo de manera inmediata, tampoco 
las cicatrices y cadenas supondran instantaneamente el fin del colonialismo. Sin em­
bargo, debemos comprender finalmente si, de acuerdo con Sartre, la violencia es ca­
paz de generar un «nuevo hombre» y si, al asegurar que esta idea responde asimismo 
a la opinion de Fanon, Sartre esta citando de manera adecuada a Fanon, o bien esta 
valiendose libremente de su texto para defender sus propios intereses . 

Conffo en demostrar que lo que persigue y celebra Sartre aquf es una configura­
cion cultural espedfica del ser humano, una configuracion que denominare mascu­
linista, si bien parece importante tener en mente que en Fanon, y tal vez en Sartre 
del mismo modo, existe tanto un reclamo de la restitucion del masculinismo como 
un cuestionamiento de quien podrfa llegar a constituir el «vosotros», mas alla de las 
restricciones impuestas por el genero. El intento de Sartre por pensar el ser huma­
no desde una posicion alejada de una determinada clase de humanismo liberal no 
puede solventar la ambivalencia que reside en el corazon del homme, al mismo 
tiempo como «hombre» y como «ser humano». Pero ciertas posibilidades surgen, 
sin embargo, a partir de este designador ambivalente; curiosamente, es el «voso­
tros» -la segunda persona- lo que perturba los circuitos por los que discurre usual­
mente la significacion. 

Sartre despeja el espacio textual para dar paso a la reflexividad del hombre eu­
ropeo, para dar paso a la que es su perenne tarea por conocerse a sf mismo en tanto 
que primera persona. �Pero posee el colonizado una reflexividad semejante cual­
quiera que esta sea? Sartre concibe las heridas movilizadoras del colonizado como si 
estas se trataran de una inevitabilidad historica, como si aquellas heridas no tuvie­
ran que pasar a traves del filtro de la subjetividad reflexiva del herido. En este sen­
tido, parece eclipsar la reflexividad del colonizado en su prefacio. Esto resulta evi­
dente no solo en la delicadeza con la que Sartre rehusa dirigirse al colonizado, 
reiterando una no-interpelacion que el mismo diagnosticaba como rafz causante de 
la humanidad suprimida que le es propia, sino al tratar la violencia antiinsurgente 
como si fuera una reaccion resuelta o mecanizada, y no justamente la decision deli­
berada o reflexiva de una serie de sujetos politicos unidos en torno a un movimien­
to politico determinado. De hecho, cuando nos preguntamos acerca de la accion de 
la violencia insurgente anticolonial, se revela que el unico agente de la violencia ver­
dadero es el colonizador. Sartre dice tanto como eso cuando afirma que «en primer 
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Iugar, existira tan solo la fuerza del colono» (p .  1 7 ;  traduccion mia ) .  Al defender 
esto, Sartre procura hacer derivar la violencia propia de la insurreccion colonial a 
partir de la primacia de la violencia del Estado, proyectando la violencia revolucio­
naria como un efecto secundario de una forma primordial de opresion violenta. Si 
los colonizados responden con violencia, su violencia no es mas que la trans posicion 
o transmutacion de la violencia que se ejerce sobre ellos .  La formulacion de Fanon 
difiere levemente de la explicacion sartreana cuando este afirma, en el primer capi­
tulo de Los condenados de la tierra, titulado «De la violencia», que 

Ia violencia que ha presidido el orden del mundo colonial , que ha marcado incansable­
mente el ritmo de Ia destrucci6n de las formas sociales indigenas, y ha demolido sin re­
serva los sistemas de referenda de Ia economia, las costumbres en el vestir y de Ia apa­
riencia exterior, sera reivindicada y asumida por el indigena en el momento en que, 
decidiendo personificar Ia historia, se levante en los rincones olvidados (p. 40) .  

La violencia viaja, pasa de mano en mano, pero �podemos aseverar que continua 
tratandose en todo memento de la violencia del colono? �Puede la violencia atri­
buirse en verdad a una de las dos partes si esta permanece invariable mientras osci­
la entre la violencia impuesta por el dominador y la violencia ejercida por el coloni­
zado? Daria la impresion de que es algo esencialmente transferible. Pero esta no es 
la opinion defendida por Sartre. De hecho, de acuerdo con su opinion el coloniza­
dor se convierte en el sujeto primordial de la violencia. Y esta afirmacion parece 
contradecir su afirmacion anterior, a saber, la de que bajo estas circunstancias es po­
sible entender la violencia como el medio de traer al ser humano a la existencia. Si 
suscribimos la primera de sus tesis , llegamos a la conclusion, seguramente falsa, de 
que la colonizacion representa una condicion previa para la humanizacion, algo que 
las justificaciones civilizatorias han defendido en todo memento, y una opinion a la 
que, segun cabria suponer, Sartre queria oponerse con vehemencia. 

Sartre lleva a cabo considerables esfuerzos por explicar la resistencia violenta del 
colonizado. Aborda la acusacion que lanzan los colonizadores contra estos pueblos 
en apariencia previos a la civilizacion, al asegurar que unicamente son instintos viles 
o animales los que operan en ellos. Sartre se pregunta: «�A que instintos se refiere? 
�A los instintos que empujan a los esclavos a masacrar a sus amos? �No puede re­
conocer en este punto como su propia crueldad se vuelve en su contra?» (p .  16 ) .  
Adelantandose a su  afirmacion de  que «la unica violencia existente es  l a  del colo­
no», Sartre apunta aqui que el colonizador no encuentra en la violencia del coloni­
zado mas que la expresion de su propia violencia. Se dice que los colonizados «ab­
sorbieron» la violencia del colono por cada poro de su piel . Y aunque se asegura 
que los colonizados toman y retoman la violencia mediante la cual se los oprime, 
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como si todo ello discurriese a traves de una inexorable fuerza de transitividad, se 
asegura asimismo que los colonizados se convierten en lo que son por su «profundo 
rechazo ante lo que otros han hecho de [ellos] » (p.  1 7 ) .  

Sartre parece suscribir una teorfa de  asimilacion o mimetismo psicologico que 
simplemente transferirfa la violencia del colonizador a la violencia del colonizado. 
En su opinion, los colonizados asimilan y recrean la violencia que se ejerce contra 
ellos , pero del mismo modo rechazan convertirse en lo que el colonizador ha hecho 
de ellos (p. 1 7 ) .  Si esto supone una contradiccion, se trata de una contradiccion en 
la que los colonizados se ven obligados a vivir. Del mismo modo en que, anterior­
mente, sei:i.alabamos la eleccion imposible a la que se enfrentan: «Si pelea, le mata­
ran; si se rinde, se degrada a si mismo». Se vuelve violento por causa de la violencia 
que se ejerce contra el , pero esta violencia pone en riesgo su propia vida; si no logra 
volverse violento, continuara siendo la victima, y «la vergiienza y el miedo dividiran 
su caracter y haran pedazos su ser mas intimo» (p .  15 ) .  Vergiienza, porque no po­
drfa o no querrfa asumir la violencia para contrarrestar a la violencia, y miedo, pues­
to que sabe de lo precaria y efimera que resulta su vida bajo el gobierno colonial im­
puesto a traves de la violencia. 

El problema de la violencia, entonces , parece manifestarse aqui, en lo que Bha­
bha denomina «supervivencia psicoafectiva», en un yo puesto en peligro por la ver­
giienza y el miedo, en un yo internamente dividido y en riesgo de quedar reducido a 
pedazos. La cuestion es si existe algo que pueda poner fin a esta division fatal del 
yo, y por que la violencia parece ser el camino que conduce bacia la yoidad, el auto­
dominio e incluso la vida. Observese que este yo es distinto de aquel que se limita a 
asimilar o a imitar, y a devolver ciegamente la violencia que se ejerce contra el . Exis­
te, aqui, un pasaje que discurre a traves de un yo diezmado que esta a la busqueda 
de una guia, y la violencia parece ser un camino en esta precisa direccion. �Es este 
el unico camino existente? � Y pensaba de este modo Fanon? 

Con el fin de responder a estas preguntas, debemos comprender primero que es 
lo que ocurre con la violencia cuando el colonizado la toma y retoma en nombre de 
una resistencia insurgente. Es tan solo «en un principio» cuando la violencia perte­
nece al colono, y unicamente entonces , con posterioridad, cuando llega a formar 
parte de el . �Es la violencia que el colonizado hace suya diferente de la violencia im­
puesta por el colono? Cuando Sartre intenta dar cuenta de esta violencia secunda­
ria, de la violencia que se deriva a partir de la violencia del colono, menciona que 
«recae sobre nosotros igual que en el momento en que nuestro reflejo sale a nuestro 
encuentro al dirigirnos bacia el espejo» (p.  1 7 ) .  Esta descripcion sugiere que la vio­
lencia insurgente no es sino el reflejo de la violencia del colonizador, como si entre 
ambas existiese una simetrfa, y la segunda se siguiese solo en tanto que reflejo dia­
lectico de la primera. Pero esto no puede darse totalmente por cierto. Dado que el 
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colonizador «ya no recuerda con claridad que una vez fue un hombre; se toma a si 
mismo por un latigo o por una pistola» (p.  16 ) ,  Ia violencia es precisamente el me­
clio a traves del cual los colonizados se convierten en hombres . Mas adelante sefiala 
que el «europeo tan solo ha sido capaz de convertirse en hombre a partir de Ia crea­
cion de esclavos y de monstruos» (p. 26) . De modo que daria la impresion de que 
Sartre defiende al menos dos concepciones diferentes del ser humano. El coloniza­
dor olvida que es un hombre cuando se vuelve violento, pero la clase particular de 
hombre en la que se transforma es dependiente de dicha violencia. Como mencione 
anteriormente, Sartre usa aqui el termino homme por ser humano, y este subterfugio 
tiene una fuerte repercusion en la argumentacion. Pero pareceria que el colonizador, 
que ha olvidado que es un «hombre», se transforma en un latigo o en una pistola en 
virtud del enloquecimiento que le produce el miedo a perder su poder absoluto. Pa­
receria que el colonizador procura atacar precisamente a aquellos hombres a los 
que no considera como a hombres y a quienes , en virtud de este encontronazo vio­
lento, corren el riesgo de convertirse del mismo modo en un latigo o en un pistola . 

De manera que en este panorama parece condenarse a muchos hombres al olvi­
do. �Quienes son estos hombres olvidados? � Y quien, el hombre venidero? Se dice 
que el colonizado se convierte en «hombre» a traves de Ia violencia, pero sabemos que 
Ia violencia que el colonizado retoma pertenece en primer termino al colono. �Pero 
se distancia el colonizado de Ia violencia del colono, y sirve este mismo distancia­
miento como condicion previa para «convertirse en ser humano» del colonizado? 
Sartre tiene claro que Ia «ira oculta» que diversas formas de humanismo condenan 
constituye en verdad «el ultimo refugio de su humanidad» (p .  18 ) .  En esa ira Sartre 
lee tanto el resultado del legado colonial como el rechazo de ese mismo legado, un 
nudo, una contradiccion, que se traduce en un escollo que al final resulta insopor­
table; y a partir de entonces en Ia exigencia de un cambio radical . La violencia se 
convierte en una nitida alternativa cuando una vida de constante escasez y de opre­
sion llega a plantearsenos como algo mucho peor que Ia propia muerte (p. 20) .  Lle­
gado este punto, escribe Sartre, «solo queda una tarea por hacer, un fin por alcan­
zar: acabar con el colonialismo por todos los medios que se encuentren en su poder>> 
(p .  2 1 ) .  El retrato de Ia violencia insurgente realizado por Sartre se plantea como un 
medio de facilitar elementos de comprension a Ia persona que vive bajo semejante 
opresion. Como tal , sirve en tanto que reconstruccion de un estado psicologico in­
ducido. Tambien se lee como una racionalizacion plenamente instrumental en pro 
de Ia violencia y, en esa medida, como una aseveracion normativa. De hecho, las ac­
ciones violentas mediante las cuales se alcanza Ia descolonizacion son las mismas 
que sirven al hombre para «recrearse a si mismo» (ibid.). Sartre esta describiendo 
una realidad psicopolitica, pero tambien esta proporcionando, podriamos llegar a 
afirmar, un nuevo humanismo capaz de echar por tierra el viejo humanismo, un hu-
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manismo que requiere, bajo dichas circunstancias sociales , de la violencia para ma­
terializarse. Escribe, «ninguna ternura puede borrar las marcas de la violencia, solo 
la propia violencia puede destruirlas» (ibid.)5 . Por supuesto, debemos preguntarnos 
si la propia violencia, supuestamente capaz de borrar las marcas de la violencia, no 
produce simplemente mas marcas como esas, dejando a su paso nuevos legados de 
violencia. 

Por otra parte, �no eran esas mismas cicatrices y cadenas necesarias para pro­
mover la revolucion? Las cicatrices y cadenas servfan a un doble proposito : en pri­
mer lugar, devolvfan al europeo el reflejo de las consecuencias de su fallido huma­
nismo, de la exportacion de su dominacion colonial ; en segundo lugar, se suponfa 
que estas animaban en la Historia la inexorable logica de la descolonizacion, pero 
en este memento pasan a considerarse precisamente como aquello que se supone 
que sera «borrado» a traves de las acciones violentas que llevan a termino dicha 
descolonizacion. Estas cicatrices y cadenas sirven como espejos para los europeos, 
sirven como motores historicos para el colonizado, pero al final son negadas , cuan­
do no completamente transformadas, a traves de las acciones que conducen a la 
autocreacion. Los dicta existenciales a partir de los cuales es posible conocerse y 
crearse a uno mismo hacen de este modo aparicion hacia el final del provocative 
prefacio de Sartre, en el memento en que este afirma que las acciones violentas 
perpetradas por el colonizado acaban por instituirle como sujeto existencial par ex­

cellence: «Cuando su colera se desborda, redescubre la inocencia perdida y llega a 
conocerse a sf mismo en que es el quien crea su propio yo» (p .  2 1 ) .  Por supuesto, 
es este un curioso modo de hacerse a uno mismo, desde el memento que la violen­
cia parece estar provocada por un desarrollo dialectico historicamente inevitable; 
si bien en Sartre esta forma de determinismo no se ha reconciliado todavfa con la 
teorfa de la autoconstitucion, y la tension existente entre sendas posturas acaba por 
acarrear repercusiones importantes . 

Sartre comenzaba su prefacio con un reparto de pronombres guiado por una es­
tricta division del trabajo. Fanon hablara al colonizado; Sartre hablara al europeo, 
especialmente al hombre liberal de Francia que se considera distanciado moral y 
pollticamente de los acontecimientos que tienen lugar en Argelia y en las colonias 
francesas. Sartre no hablara al colonizado, y suponemos que ello responde a que no 
quiere situarse en una posicion moralmente didactica. Sugiere que los europeos es­
cuchen, y que al escuchar de primera mano la conversacion experimentaran su esta­
tus marginal. Ahora bien, Sartre caracterizara la violencia del colonizado a traves de 

5 Vease Walter Benjamin sobre la violencia divina que oblitera los vestigios de culpa en «The Mea­
ning of Time in the Moral Universe», en Walter Benjamin. Selected Writings Volume 1, 1 9 1 3 - 1 926, 

Cambridge (Massachusetts) ,  Harvard University Press, 1996, pp. 286-287 . 
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un retrato psicol6gico y afirmani mas adelante que el hombre que se une a las ac­
ciones violentas en pro del derrocamiento del gobierno colonial satisface su propio 
marxismo existencial. AI deconstituir las circunstancias sociales de la deshumaniza­
ci6n, el colonizado lleva a cabo su propia descolonizaci6n, y a traves de esta doble 
negaci6n hace de si mismo un hombre: «Este nuevo hombre», escribe Sartre, «co­
mienza su vida como si estuviera al final de la existencia; se considera a si mismo 
como un cadaver en potencia» (p. 23 ). Afirmar que un hombre esta potencialmente 
muerto es afirmar que vive esta potencialidad en el presente, por lo que esta muer­
te dificilmente podra llegar a suponer algun riesgo, funciona como una certeza epis­
temica, cuando no como un rasgo definitorio de su existencia. Bhabha se refiere a 
esto como a una «muerte en vida». Morir al fin supone por lo tanto hacer realidad 
lo que previamente se habia dictaminado como verdadero o necesario. Ahora bien, 
morir al servicio de la deconstituci6n de dichas circunstancias de muerte social es mo­
rir precisamente en nombre de la vida futura y del hombre futuro. 

Es en este prefacio, segun se recordara, don de Sartre ridiculiza la postura sobre la 
no violencia expuesta por Camus con anterioridad6• Los creyentes de la no violencia, 
bromea, aseguran que no son «ni ejecutores ni victimas» (p. 25 ) .  Pero Sartre rehusa 
intentar esquivar esta alternativa binaria, afirmando por el contrario que la no vio­
lencia y la pasividad son equivalentes a la complicidad y, dando paso a un tratamien­
to directo, sefiala que «para lo unico que sirve vuestra pasividad es para situaros en 
las filas del opresor» (ibid.). Lo que se requiere es una deconstituci6n de la idea de 
hombre, en especial si ser hombre, tal y como afirma Sartre, supone ser c6mplice del 
colonialismo. Unicamente mediante la deconstituci6n de este modelo de ser hombre 
puede llegar a desarrollarse la historia humana. No se nos proporciona una idea de­
masiado nitida de en que consistira el desarrollo final del ser humano, si bien Sartre 
proporciona hacia el final del ensayo un breve comentario en el que imagina una his­
toria del genero humano, que culmina en un estadio futuro en el que este alcanzara 
el «pleno desarrollo». Cuando el genero humano alcance este estadio, afirma, «no se 
definira a si mismo como la suma total de los habitantes del mundo, sino como la 
union infinita de sus necesidades mutuas» (p. 27 ) .  

Aqui, al termino d e  un articulo que e s  comunmente considerado como u n  enco­
mium de la violencia, Sartre da un nuevo giro , manifestando quiza ante esta co­
yuntura la ambivalencia fundamental de sus opiniones sobre la violencia, una am­
bivalencia que ha quedado habilmente demostrada en el reciente libro de Ronald 

6 Sartre no menciona a Camus explicitamente, pero se esta refiriendo a el a todas luces. Vease, en­
tre otros , «Le socialisme des potences» y «Le pari de notre generation», aparecidos en Demain en 
1957 y que han sido traducidos por Justin O'Brien y republicados en Albert Camus. Resistance, Rebe­

llion, and Death, Nueva York, Random House, 1995 . 
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Santoni, Sartre on Violence. Curiously Ambivalent7 •  Es evidente que esta vision sa­
bre la union infinita de necesidades mutuas que podria llegar a existir entre los ha­
bitantes del mundo, es una vision en la que las necesidades ffsicas y la vulnerabili­
dad se convertirfan en materia de consideracion y reconocimiento redproco. Si 
consideramos lo que Fanon afirma acerca de la violencia, podemos ver en ello , asi­
mismo, una cierta asuncion de que la violencia ocupa un papel en la superacion del 
colonialismo, pero tambien un reconocimiento de que la violencia arrastra consigo 
un nihilismo, un corrosivo espiritu de negacion absoluta. Si bien sostiene que bajo 
estas circunstancias no existe un camino alternativo, defiende igualmente que tales 
circunstancias de opresion deben quedar completamente superadas, con el fin de 
que la violencia deje de dominar en algun momenta la vida social . Lo que cabe desta­
car en cuanto a la opinion de Fanon, una opinion que ha expuesto quiza con mayor 
fuerza de lo que a Sartre le gustaria reconocer, es que el cuerpo mismo se convierte 
en un hecho historico precisamente en la medida en que encarna las circunstancias 
sociales . El maltrecho y enmudecido cuerpo no constituye una mera ejemplificacion 
de la situacion del gobierno colonial; constituye a la vez su instrumento y su resulta­
do, y, aun es mas, el gobierno colonial no existiria sin tales instrumentos y sin tales 
resultados. La destitucion del cuerpo no es tan solo un resultado del colonialismo, 
donde colonialismo se entiende como un hecho prioritario, como un hecho separa­
do, como una «circunstancia» diferenciada tanto analitica como historicamente del 
cuerpo en cuestion. Por el contrario, el cuerpo constltuye la vida animada o, mds 
bien, desanimada de esa circunstancia hist6rica, de esa circunstancia sin la cual la co­

lonizaci6n misma no podria existir. La colonizacion es la atenuacion de los sentidos , 
el establecimiento del cuerpo en muerte social , en tanto que cuerpo que experi­
menta y respira su potencialidad como muerte, y que por lo tanto trabaja y repro­
duce su fuerza en el ambito somatico y afectivo. 

Daria la impresion, en ese caso, que cualquier intento por reconstruir lo humano 
tras el humanismo, es decir, tras la constatacion de la complicidad existente entre el 
humanismo y el colonialismo, deberia incorporar una comprension de los seres hu­
manos en tanto que aquellos seres que son capaces de experimentar la muerte con an­
terioridad a la cesacion de sus propias funciones corporales, en tanto que aquellos se­
res que experimentan la muerte en el corazon de la vida misma. Si los seres humanos 
pertenecen a esa clase de seres que dependen de las circunstancias sociales para poder 
respirar, moverse y vivir, entonces, es justamente en el nivel psicoafectivo en el que Fa­
non redefine al ser humano. Se trata de una psique que «se da de bruces con la futili­
dad» y de un cuerpo que se encuentra limitado en su movilidad. Existen lugares a los 

7 Vease Ronald Santoni, Sartre on Violence. Curiously Ambivalent, University Park, Penn State 
Press ,  2003 , pp. 67 -74 . 

209 



que no puede desplazarse, ocurrencias en primera persona que no articulara ni expe­
rimentara, modos en los que no puede conocerse ni representarse a si mismo como un 
«yo». No ha llegado a conocerse como el «tu» interpelado por el otro, y por este mo­
tivo cuando se interpela a si mismo pierde su propia pista, vacilando entre la certi­
dumbre de su no existencia y un exagerado concepto de su poder futuro. 

Si existe un culto al masculinismo surgido a partir de esta situaci6n, quiza este se 
explique en la descripci6n de Fanon sobre la fantasia de la potencia muscular. AI 
mostrar sus propias alianzas con una clase europea cultivada y con un proyecto ci­
vilizatorio, Fanon procede a ofrecer un retrato personal acerca de sus propias cir­
cunstancias psicol6gicas . En primer lugar, describe los hechos relacionados con la 
limitaci6n espacial : «la persona indigena» se encuentra atrapada, aprende que exis­
ten lugares a los que no puede desplazarse, llega a definirse incluso en funci6n de 
dicha limitaci6n de su movilidad espacial. En consecuencia, el concepto de sf mis­
mo del que se vale para compensar las limitaciones a las que esta sometido toma di­
mensiones hiperb6licas : «Es por esto que los suefios del nativo [indigene] siempre 
tratan acerca de proezas musculares; que sus suefios siempre estan relacionados con 
la acci6n y la agresividad. Suefio que estoy saltando, nadando, corriendo, escalando; 
suefio que suelto una carcajada, que atravieso un rfo de una sola zancada, o que me 
persigue una riada de autom6viles que nunca llega a darme caza» (p. 52 ) .  

Fanon considera esta hipermuscularidad, esta capacidad sobrehumana para l a  ac­
ci6n, como un mecanismo compensatorio, imposible, fantasmatico, pero cuya exis­
tencia resulta perfectamente comprensible bajo unas circunstancias semejantes. 
Cuando afirma que el oprimido suefia con convertirse en perseguidor, esta ofrecien­
donos una descripci6n psicosocial de las fantasias a las que uno puede aferrarse en 
semejantes circunstancias. No esta abogando necesariamente en su favor, a pesar de 
que en 1961 ,  durante la Guerra de Independencia, se opondra tanto a la no violencia 
como al compromiso. Su razonamiento es estrategico: si los descolonizados se incH­
nan por la violencia, esto responde unicamente a que ya se encontraban inmersos en 
ella. Asf pues , se trata de apoderarse de la violencia y de darle un nuevo giro. Escri­
be: «Ahora el problema consiste en reconducir esta violencia que esta alterando su 
rumbo» (p.  58 ) .  No se defiende aquf la violencia como un modo de vida, y cierta­
mente tampoco como una manera de imaginar el objetivo normativo de un determi­
nado movimiento social . Se trata de un instrumento al servicio de la invenci6n. 

Desde luego, cabe plantearse una pregunta sobre si la violencia puede o no con­
tinuar siendo un mero instrumento, o bien si esta llega en algun momento a definir, 
atormentar y aquejar el sistema de gobierno que se instaura por medio de actos vio­
lentos. Ni Sartre ni Fanon formulan esta pregunta. Ya sea nuestro deseo crear un 
hombre nuevo, producir una comunidad definida como una union infinita de nece­
sidades mutuas , o lograr la descolonizaci6n, debemos preguntarnos si la violencia 
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continua desempefiando o no un papel con respecto a lo que significa crearse a uno 
mismo, producir una comunidad de esas caracterfsticas, o lograr y mantener el ob­
jetivo de la descolonizacion. Parece evidente que la descolonizacion desaparece de 
nuestros planteamientos cuando imaginamos una comunidad definida como uni­
dad infinita de necesidades mutuas . Y lo cierto es que la violencia no desempefiarfa 
necesariamente un papel una vez se logre de manera inequivoca la descolonizacion, 
si es que ello llega a demostrarse, de hecho, como algo plausible. Donde mas dificil 
resulta comprender el papel que desempefia la violencia es en el modelo de auto­
creacion. Bastarfa con afirmar que solo bajo las condiciones de la colonizacion se 
presenta la violencia como elemento clave para que el hombre se haga a si mismo, y 
que en ausencia de la colonizacion, la autocreacion dejara de alcanzarse por medio 
de actos violentos . Esta postura se distinguirfa de otra que radica en hacerse a uno 
mismo en la negacion violenta, es decir, la postura que defiende que el hacerse a 
uno mismo requiere de la violencia en tanto que condicion indispensable. Al termi­
no de Los condenados de la tierra, Fanon tiene la certeza de que la tarea de la desco­
lonizacion consiste en crear o en inventar «un hombre nuevo», un hombre que no 
represente un mero y fiel reflejo del hombre europeo. 

�Podemos concebir la autoinvencion al margen del concepto de violencia en Fa­
non? Y si ello no es factible, �responde esta imposibilidad a que bajo las circuns­
tancias de la colonizacion, en el contexto que determina lo que el mismo puede lie­
gar a imaginar en 196 1 ,  la violencia resulta indispensable? �Deja Fanon abierta, al 
termino de su libro, la posibilidad de una nueva modalidad de hacerse a uno mismo 
todavia por imaginar? �No sera que no puede suministrarnosla precisamente por­
que aun no ha alcanzado esa posicion historica, porque aun no ha alcanzado el lu­
gar desde el cual sera posible imaginarla? 

Lo que parece claro es que ser colonizado supone ser humillado como hombre, 
y que esta castracion resulta insoportable. Es la mujer del colonizado quien es viola­
da o despreciada, pero para Fanon esto supone una ofensa contra el hombre, con­
tra el marido, una ofensa mas profunda de lo que lo es para la propia mujer. Rey 
Chow ha analizado, junto con otros, el masculinismo omnipresente de la obra de 
Fanon, y no quiero incidir en estos momentos sobre esta cuestion8. Pero si quiero 
mencionar aqui dos apreciaciones que nos ponen en camino bacia una manera dife­
rente de pensar. En primer lugar, me sorprende que Fanon comprenda la fantasia 
violenta masculina en tanto que mecanismo compensatorio, puesto que este hecho 
sugiere que comprende la dimension fantasmatica de un hipermasculinismo. En esa 
medida, no sirve como el ideal moral que debeda conducir los esfuerzos del desco­
lonizado. Por el contrario, sirve como un elemento motivacional en la lucha por la 

8 Vease Rey Chow, Primitive Passions, Nueva York, Columbia University Press, 1 995 . 
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descolonizacion. La distincion es importante, ya que se seguiria consecuentemente 
que bajo las condiciones de la descolonizacion, la hipermasculinidad como ideal 
fantasmatico perderia su fuerza en tanto que motivacion compensatoria para la con­
ducta y en tanto que modelo fantasmatico del hacerse a uno mismo. Un hombre ge­
nerizado tendria que atravesar un rio como cualquier otro mortal: la descoloniza­
cion no promete poderes olimpicos y, en caso de que lo haga, necesariamente 
fracasa a la bora de cumplir con su palabra. 

Aunque Sartre restringia el uso del «vosotros» para constituir y deconstituir al 
lector europeo, y para establecer una linea divisoria entre dos fraternidades diferen­
tes , respectivamente representadas por colonizadores y colonizados, Fanon propor­
ciona otro modelo de tratamiento directo que supera esta rigidez binaria y que en­
treabre la posibilidad de pensar lo humano al margen del «hombre». Cuando, por 
ejemplo, Fanon le reza a su cuerpo al final de Pie! negra, mascaras blancas, « j Oh, 
cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga ! », exige una clase de aper­
tura que es al mismo tiempo corporal y consciente. Se interpela a si mismo e intenta 
reconstituirse a traves de un tratamiento directo dirigido a su propio cuerpo. Como 
si procurara contrarrestar el morir en vida psicoafectivo que domina la experiencia 
vital del colonizado, Fanon pretende instar al cuerpo a realizar una investigacion con 
una duracion indefinida. En la linea inmediatamente precedente, plantea una nueva 
forma de colectividad: «Me gustaria que sintieran , como nosotros, la dimension 
abierta de toda conciencia [la dimension ouverte de toute conscience]»9• No solicita el 
reconocimiento de su identidad nacional ni de su genero, sino que mas bien plantea 
un acto de reconocimiento colectivo que conferiria a cada conciencia el estatus de 
algo infinitamente abierto. Y aunque no podia haber anticipado lo que este recono­
cimiento universal llegaria a significar para las relaciones de genero, existe sin em­
bargo un atisbo no deliberado en sus palabras, palabras que tal vez arrastran una vi­
sion mas radical del mundo de lo que seria capaz de hacer casi una decada despues, 
cuando escribio Los condenados de la tierra. «Oh, cuerpo mio», este grito determina 
una cierta reflexividad, un interpelarse a uno mismo precisamente en tanto que cuer­
po que no se ha dado de bruces con la futilidad, sino que condiciona el plantea­
miento de una cierta pregunta que se mantiene abierta de manera permanente. Este 
cuerpo, implorado a traves de la interpelacion, se plantea como una apertura bacia el 
mundo y bacia una colectividad radicalmente igualitaria. No existe un Dios al que re­
zar, sino un cuerpo, un cuerpo justamente caracterizado por aquello que todavia des­
conoce. Este momento se repite sin duda al final de Los condenados de la tierra, a pe­
sar de que existen profundas diferencias entre sendos textos .  Al final del libro, 
Fanon no sabe que nuevo modelo de hombre llegara a inventarse una vez que la des-

9 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, cit . ,  p. 232.  Vease en la presente edici6n p .  190. 
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colonizacion tenga lugar. Se plantea una apertura bacia el futuro que se halla muy le­
jos de ser una afirmacion omnisciente, en realidad, se declara categoricamente igno­
rante y no prescriptiva con respecto a lo que sobrevendri 

Quiza me aferro al reclamo que insta a su cuerpo a abrirse al mundo una vez mas 
y, de un modo mas radical, a unirse con los otros en el reconocimiento de la apertu­
ra de cada conciencia, precisamente porque este reclamo plantea una alternativa 
frente al masculinismo hiperresolutivo de la violencia anticolonial . Por supuesto , 
Pie! negra, mascaras blancas fue escrito con nueve afios de antelacion con respecto a 
Los condenados de la tierra, pero tal vez puedan leerse en conjunto con el fin de con­
siderar en que podria consistir esta nueva invencion del hombre o, aun es mas, en 
que podria consistir esta idea del ser humano. Despues de todo, el llamamiento a las 
armas y la critica tanto contra el pacifismo como contra el compromiso exigen que, 
por lo pronto, no se entienda al policia, al argelino blanco o al funcionario del go­
bierno en tanto que seres cuya conciencia posee una «dimension abierta». De he­
cho, la violencia dirigida contra el otro supone el cierre de dicha conciencia, pues­
to que, de acuerdo con la logica de la violencia, la «dimension abierta» de mi 
propia conciencia solo resulta posible mediante el cierre de esa misma dimension en 
otra conciencia. De acuerdo con el razonamiento de Los condenados de la tierra, si 
estoy viviendo como el colonizado, solo es posible abrir las puertas de mi propia 
conciencia cerrando las puertas de la conciencia del otro. Se trata de una lucha a 
vida o muerte. En el momenta en que ejerzo la violencia contra un Otro -uno que 
me oprime o que representa o es complice de dicha opresion- deja espacio no solo 
a mi propia autoinvencion, sino a una nueva idea sabre el ser humano que no esta­
ra basada en la opresion y en la violencia colonial o racial. 

Al termino de Pie! negra, mascaras blancas, Fanon se interpela a si mismo. El pre­
facio de Sartre no toma en consideracion esta forma de tratamiento, pero este sigue 
siendo a pesar de todo, tal vez, el mas insurrecto de sus aetas de habla, alegorizando 
los poderes autoconstituyentes emergentes como si no estuviesen condicionados por 
ninguna necesidad historica o causal. Alli es donde escribe que solo recobrando el yo 
y sometiendolo a escrutinio , pueden llegar a producirse las circunstancias ideales 
para el surgimiento de un mundo humano. «�Por que negarse», se pregunta, «a ese 
razonablemente sencillo intento de tocar al Otro, de sentir al Otro, de explicarme a 
mi mismo al otro?» (p.  23 1 ) .  Esta frase se proyecta en forma de pregunta, y da la im­
presion que el que ese autoescrutinio tenga lugar supone necesariamente esta rela­
cion de caracter interrogativo con respecto al Otro. Esto se explicita a renglon segui­
do cuando escribe: «�Acaso no se me concedio la libertad para construir el mundo 
del Tu?» (ibid.) . En este momenta no sabemos si el «tu» se refiere al colonizado o al 
colonizador, si es asimismo un alcanzar, una relacionalidad, lo que constituye el em­
belesamiento intencional del «yo» cuando se encuentra fuera de si, confundido en el 
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mundo de los otros . El autoescrutinio no es tan solo una introspeccion, sino una for­
ma de tratamiento: Oh, tu; oh, cuerpo mio. Este es un reclamo que apela tanto a su 
propia vida corporea, a la restitucion del cuerpo en tanto que fundamento de las ac­
ciones, como apela al otro; es una interpelacion, es mas, un tocar, que el cuerpo faci­
lita, un tocar que, por razones dificiles de explicar, se compromete a concebir a todas 
y cada una de las conciencias como si se tratasen de una dimension abierta. Si el 
cuerpo bace que se abra bacia un «tu», esta apertura se produce de tal manera que 
el otro, por medio del cuerpo, se vuelve capaz de interpelar a un «tu» del mismo 
modo. En ambas formas de tratamiento discurre implicitamente la comprension del 
cuerpo, por medio de su tocar, salvaguardando no solo la interpelacion abierta de 
este otro tactil sino de todos los demas cuerpos. En este sentido, parece verificarse 
una recorporizacion del bumanismo en la que se plantea una alternativa a la violen­
cia o, paradojicamente, una recorporizacion del bumanismo en la que se plantea la 
idea del desarrollo bumano bacia el cual se tiende (y la cual debe refutar con el fin de 
llegar a realizarse finalmente) . Dandole vueltas a la opinion de que no puede existir 
autocreacion sin que intervenga la violencia, y en contra de esta misma opinion, Fa­
non ilustra aquf la verdad filosofica de que no puede producirse la invencion de uno 
mismo sin la intervencion del «vosotros», y de que el «yo» esta constituido en una 
forma de tratamiento que reconoce precisamente su socialidad constitutiva. 

Cuando Sartre escribe con respecto a Los condenados de la tierra, «�que le im­
porta a Fanon que leais o no su obra? Es ante sus bermanos ante quienes denuncia 
nuestros viejos ardides», parece estar diciendonos que no debemos leer Condenados 

a la luz del «vosotros» que constituye la interpelacion ultima en Piel negra, mascaras 

blancas. Es cierto que en la conclusion de Los condenados de la tierra, Fanon se diri­
ge a «mis camaradas» y a «mis bermanos». El «vosotros» que cierra la obra anterior 
se ve abora acotado y perfilado, pero notese que incluso en el caso de Los condena­

dos de la tierra, no se le pasa por la cabeza instarles a regresar a la identidad etnica o 
nacional; no, les insta a crear un nuevo modelo de ser bumano, y a inaugurar de este 
modo una universalidad que nunca se babfa instaurado basta entonces en esta, no 
tenemos mas remedio que admitirlo, condenada tierra. Es mas, desconocemos que 
forma pueda llegar a adquirir este ser bumano universal , esto continua resultando 
una cuestion abierta, y de este modo la apertura de su obra anterior -la apertura ba­
cia el <<Vosotros» propiciada por el cuerpo- resuena finalmente en la apertura que cie­
rra la ultima de sus obras. Incluso en Los condenados de la tierra, existe finalmente 
esta defensa de la invencion, de lo nuevo, de una apertura que puede depender de 
una violencia previa, pero que presupone asimismo su resolucion. 

La interpelacion con la que Fanon insta al cuerpo a abrirse y a plantearse pre­
guntas, a unirse a una lucba por el reconocimiento de la apertura que subyace en 
cada una de las demas conciencias encarnadas -esta lucba en aras de una nueva 
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universalidad- comienza, tal vez, en el momenta preciso en que la descolonizacion 
acaba. Ella implicaria que, en tt�rminos filosoficos , Pie! negra} mascaras blancas de­
beria ser posterior a Los condenados de la tierra. El esfuerzo por «tocar» al «voso­
tros» en Pie! negra} mascaras blancas} daria la impresion de ser muy distinto del 
tipo de contacto que constituye la negacion violenta. Cuando Sartre se refiere a la 
«union infinita» de «necesidades mutuas» de todos los habitantes de la tierra, no 

apela a la capacidad que cada uno tiene para la violencia, sino, por el contrario , a 
los requisites reciprocos que conlleva la encarnacion humana: alimento, refugio , 
proteccion de la vida y de la libertad, medics de reconocimiento; y condiciones 
para el trabajo y la participacion politica sin los cuales ningun ser humane puede 
llegar a surgir o a pervivir. El ser humane, en este sentido, es al mismo tiempo un 
ser contingente y con aspiraciones, dependiente y aun pendiente de su cumpli­
miento o realizacion. 

En este momenta me viene a la mente el comentario mas extraordinario que 
emite Sartre durante la entrevista que mantuvo en 1975 con Michel Contat , titulada 
«Autorretrato a los Setenta», donde se refiere a la posibilidad de que la «vida subje­
tiva» sea «una ofrenda»10 .  En el prefacio a los Condenados de Fanon, Sartre no pue­
de interpelar al colonizado, no interpreta que este sea su papel .  Y sin embargo, sin 
una interpelacion semejante, �como puede llegar a ser posible una nueva politica 
del ser humane? En esta ultima entrevista parece consciente de que el futuro del ser 
humane se instituye a traves de una determinada forma de tratamiento que reorga­
niza el genero; recordando a Fanon, su tratamiento a si mismo y al «vosotros». 

Cedemos nuestros cuerpos a todo el mundo, incluso mas alia del dominio de las rela­
ciones sexuales: al mirar, al tocar. Tu me cedes tu cuerpo, yo te cedo a ti el mio: existimos 
para los demas, como cuerpo. Pero no existimos en el mismo sentido en tanto que con­
ciencias, en tanto que ideas , aunque las ideas sean modificaciones del cuerpo. 

Si verdaderamente quisieramos existir para el otro, existir como cuerpo, como cuer­
po que puede ponerse constantemente al desnudo -incluso si ello nunca llegase a ocurrir 
en realidad- a los demas siempre les pareceria que nuestras ideas proceden del cuerpo. 
La lengua da forma a las palabras en el interior de la boca. Todas las ideas surgirian de 
este modo, incluso las mas imprecisas, las mas efimeras , las menos tangibles . Ya no exis­
tiria el ocultamiento, el secreto que durante determinados siglos se identificaba con el 
honor del hombre y de la mujer, y que en mi opinion resulta tan estupido1 1 •  

1 0  Michel Contat y Jean-Paul Sartre, «Sartre at Seventy. An Interview», The New York Review of 

Books XXII, 1 3 , 7 de agosto de 1975.  
1 1  Jean-Paul Sartre, Lzfe!Situations. Essays Written and Spoken, Nueva York, Pantheon Books, 

1977,  pp. 1 1 - 12 .  
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A pesar de que Sartre defiende una transparencia imposible, para el tal ideal irrea­
lizable conserva la idealidad y la potencialidad infinita del deseo mismo. Por supues­
to, «el honor del hombre y de la mujer» los mantiene en relaciones diferenciadas, ar­
ticula y preserva la diferencia, pero hace aun mas que eso. Si la emasculacion es el 
simbolo de la deshumanizacion, entonces lo masculino representa la supuesta norma 
de la humanizacion . Dicha norma diferencial solo puede llegar a deshumanizar en 
su debido momento, de modo que si, en estas extrafias confesiones finales , Fanon y 
Sartre conceden mutuamente que existe un tocar y una forma de complacencia que 
establece una relacion con un «tu», entonces daria la impresion de que en lugar de 
una lucha a traves de la cual prevalecera finalmente una comunidad masculina, halla­
mos un pronombre abierto precisamente en cuestion de genero. Fue Arendt quien su­
girio que en la pregunta, «�quien eres tu?», se encuentra el fundamento de la demo­
cracia participativa12 •  Partiendo de esta base, la filosofa feminista italiana Adriana 
Cavarero llama a una rehabilitacion del <<Vosotros» en el corazon de la politica13 •  

Bien podria el <<Vosotros» llegar a ocupar el lugar del «hombre» en la busqueda 
de un ser humano mas alia del horizonte establecido por el humanismo. Si existe 
una relacion entre este «vosotros» que intento conocer, cuyo genero no puede de­
terminarse, cuya nacionalidad no puede presuponerse, y que me obliga a renunciar 
a la violencia, entonces esta forma de tratamiento articula un deseo no solo por un 
futuro libre de violencia, sino por una nueva concepcion del ser humano en la que 
otro tipo de contacto, diferente del que propicia la violencia, representaria la condi­
cion previa de dicha creacion. 

NOTA: La autora desea expresar la enorme gratitud que siente bacia Coleen Pearl y 
Amy Huber por el apoyo editorial que le han prestado. 

1 2 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1 958 ,  p .  1 83 
[ed. cast . :  La condid6n humana, Barcelona, Paidos, 1 993 ] .  

1 3 Adriana Cavarero, Relating Narratives. Story-Telling and Selfhood, Londres, Routledge, 2000, pp. 

90-9 1 :  «El tu viene antes del nosotros, antes del vosotros y antes del ellos. De modo sintom:itico, el tu es 
un termino que no se encuentra comodo en los desarrollos modernos y contemporaneos de Ia etica y de 
Ia politica. El tu es ignorado por las doctrinas individualistas, que estan demasiado preocupadas en en­
salzar los derechos del yo, y el tu se enmascara tras una forma kantiana de Ia etica que linicamente es ca­
paz de poner en escena un yo que se dirige a si mismo como a un tu familiar. El tu tampoco encuentra su 
Iugar en las escuelas de pensamiento a las que se opone el individualismo: Ia mayor parte de estas escue­
las revelan estar afectadas por un vicio moralizador, que, con el fin de evitar precipitarse en Ia decaden­
cia del yo, elude Ia cercania del tu, y privilegia los pronombres colectivos y plurales. Es mas, muchos mo­
vimientos revolucionarios (que oscilan desde el comunismo tradicional al feminismo de Ia hermandad) 
parecen com partir un curioso codigo lingiiistico basado en Ia moralidad intrinseca de los pronombres. El 
nosotros es siempre positivo, el vosotros constituye un posible aliado, el ellos tiene que enfrentarse a un 
contrincante, el yo resulta indecoroso, y el tu, por supuesto, superfluo». 
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II 

Introducci6n 

A traves de la zona 
del no ser;''" 
Una lectura de Piel negra) 
mascaras blancas 
en la celebraci6n del 

" . . . 
octoges1mo an1versano 
del nacimiento de Fanon 

LEWIS R. GORDON 

Fanon fue un escritor cargado de ironia que lucho contra Ia compleja cuestion de Ia 
razon paradojica y de Ia historia paradojica. La identificacion moderna de Ia «Razon» 
y de Ia «Historia» con todo lo europeo represento un fracaso que requirio de un auto­
engafio con respecto a su alcance. Dicho de otro modo, Europa trato de convertirse en 
ontol6gica, pretendia ser eso que los dialecticos llaman el «Ser Absoluto», el cual se in­
terponia en el camino del ser humano o de una manera humana de ser. Se presentaba, 
por lo tanto, como una teodicea. Esta disciplina trata de dar cuenta de Ia compatibili­
dad de Ia omnipotencia, Ia omnisciencia y Ia bondad de Dios con Ia injusticia y el mal. 
El problema puede formularse de diversas maneras : si Dios tiene el poder de ha­
cer alga contra Ia injusticia y el mal, �por que motivo no lo hace? Si Dios es el creador 
de todo, y si Dios es perfecto, �como puede crear seres imperfectos (y a menudo ma­
lignos) ?  Si Dios sabe lo que va a ocurrir, �como es que seguimos insistiendo en su bon­
dad, si conoce de antemano las consecuencias de su creacion? Los intentos clasicos de 
resolver este problema han sido numerosos, y sin duda el mas influyente es el de San 
Agustin en La ciudad de Dios, segun el cual el amor de Dios por la humanidad requie­
re Ia libertad humana, y la libertad requiere Ia posibilidad de hacer el bien o el mal. 
Este mismo problema aparece en tradiciones distintas a Ia occidental. Asi, entre los 
Akan de Ghana surge el mismo dilema, y de hecho filosofos como Kwame Gyekye1 

'' Publicado origninalmente en The C. L. R. James Journal XI, 1 ,  verano de 2005 , pp. 1 -43 . 
1 V ease K warne Gyekye, An Essay on African Philosophy. The Akan Conceptual Scheme, Filadelfia, 

Temple University Press, pp. 126-128.  
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han propuesto soluciones similares a las de San Agustin. En este caso Onyam, el Ser 
Supremo para los Akan, es la fuerza (sunsum) que se encuentra detras y que atraviesa a 
todo Ser. �Es tambien, por lo tanto, la fuente del mal? La teodicea no desaparece con 
el secularismo moderno pues todo aquello que se presente como Ser Supremo o fuen­
te suprema de legitimacion se enfrenta con un desafio similar. 

Las racionalizaciones del pensamiento occidental a menudo condujeron a una 
teodicea de la civilizacion occidental, considerada como un sistema completo que al­
canzaria todos los niveles de la vida humana, tanto los de la descripcion (lo que es) 
como los de la prescripcion Oo que deberia ser) , del ser y del valor; sin embargo, su 
inconclusion, el fracaso en su consecucion, vivido por aquellos que eran aplastados 
constantemente por la civilizacion occidental, continuo siendo una fuente constante 
de ansiedad que a menudo tomo la forma de negacion social. La gente de color, en 
particular los negros, experimentaron las contradicciones de este continuo autoenga­
fio tratando de vivir su teodicea de buena fe. Esta contradiccion emergio debido a 
que una condicion que a menudo se impone a las personas de color es que acepten 
los principios de la civilizacion occidental sin comportarse como seres criticos. La 
conciencia critica se plantea no solo si los sistemas se aplican con coherencia, sino si 
los sistemas en si mismos son compatibles con otros proyectos, especialmente los hu­
manistas . Tomemos, por ejemplo, la Racionalidad. Esta emerge en muchos sistemas 
(especialmente en el liberalismo moderno) como libre, en principio, de adulteracion 
racista. �Que ocurre entonces con la racionalidad racista? Una bomba estalla en el 
alma del negro, una explosion lo divide en dos , tal y como W. E. B. Du Bois observo 
en The Souls of Black Folk y en su anterior trabajo «Conservacion de las razas», con 
la conciencia de un «exterior» congelado, de un ser puramente como lo ven los 
otros, frente a la experiencia vivida de un «interior», de un ser capaz de advertir que 
el o ella son vistos como seres sin un punto de vista, lo que equivale a no ser visto 
como ser humano2• Esta interaccion entre las dimensiones ironicas de la visibilidad y 
el pensamiento, o doble doblaje, son el sello del pensamiento de Fanon. 

En el precipicio 

Fanon inicia Pie! negra, mascaras blancas anunciando una «explosion» subjuntiva 
que se ha dado tanto «demasiado pronto» como «demasiado tarde» (p. 4 1 ,  Pn 5/BS 7 )  

2 Para leer mas sobre este debate, vease Lewis R .  Gordon, Existentia A/ricana. Understanding 

A/ricana Existential Thought, Nueva York, Routledge, 2000, capitulo 4. Sobre las dinamicas del no ser 
visto en virtud del ser visto, vease Lewis R. Gordon, Bad Faith and Antiblack Racism, Amherst (Nueva 
York) ,  Humanity Books, 1 995 , Parte III. 
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y confiesa que en el habia un «fuego» que se ha enfriado lo suficiente como para po­
der abordar las <<Verdades» directamente3 . No bromeaba. Su hermano Jobi relata en 
el libro de Isaac Julian, Frantz Fanon. «Black Skin, White Masks» ( 1 997 ) ,  la visita que 
le hizo durante sus estudios en Lyon, cuando un miembro de la facultad le describio a 
Fanon como «fuego por dentro y por fuera». Esta fogosidad es recurrente en el libro. 
Recuerda como la ira (fuego) se volvio templanza (se enfrio) .  En este caso la templan­
za no significa ausencia de calor, pues la permanente lucha de Fanon por mantener 
viva la llama se traduce en que sentimos un permanente calor que de cuando en cuan­
do se convierte en fuego. Templado, reflexiona sardonicamente sobre el liberalismo 
moderno y su fraternidad e igualdad de derechos, y los muchos modos en que los 
pensadores modernos han tratado de enfrentarse al llamado «problema negro». «Sin 
embargo, una sola linea bastaria. Una {mica respuesta que dar y el problema negro se 
despoja de su seriedad [ .  . .  ] �Que quiere el hombre negro?» (pp. 4 1 -42 , Pn 6/Bs 8) .  

La convergencia del «problema negro» con el deseo («want») marca una distin­
cion en el analisis de Fanon. Cuando medio siglo antes Du Bois considero el problema 
negro, argumento contra el problema en si mismo; se confunde, afirmaba, a los negros 
con sus problemas, pues los negros en si mismos no son el problema. El problema es 
la tendencia a construir a los negros como problema, y esta construccion a menudo 
surge de las comunidades blancas. Al afiadir la dimension del deseo de los negros, Fa­
non plantea la cuestion de su vida subjetiva, de la conciencia negra, que corre paralela 
a la cuestion freudiana de la mujer ( �que quieren las mujeres? ) .  Esta cuestion del que­
rer, del deseo, no es tan simple como pueda parecer a primera vista, en la medida en 
que la vida del deseo es tanto prerreflexiva como reflexiva. Lo que uno dice desear no 
es siempre lo que uno realmente desea. Y lo que uno realmente desea puede quedar 
descartado tras reflexionar sobre ello. El hecho de que Fanon plantee la vida subjetiva 
traza, a su vez, una brecha entre la realidad vivida y la estructura. El deseo de un indi­
viduo negro puede no estar en consonancia con las nociones estructurales del deseo 
negro. Fanon advierte al lector de que «Muchos negros no se reconoceran en las lineas 
que siguen. Paralelamente, tampoco muchos blancos. Pero el hecho de que yo me 
sienta ajeno al mundo del esquizofrenico o al del impotente sexual no ataca en nada su 
realidad» (p. 45 , Pn 9/BS 12) .  Mas tarde reafirma esta perspectiva alegando que «ha­
blo aqui, por una parte, de negros alienados (mistificados) ,  por otra parte, de blancos 
no menos alienados (mistificadores y mistificados)» (p. 56, Pn 23/BS 29) .  

3 «Hace tres afios que este libro debiera haberse escrito . . .  Pero entonces las verdades nos quema­
ban» (p. 43 , Pn 6/BS 9) .  Todas las citas de Pie! negra, mascaras blancas corresponden a la version incluida 
en esta edicion, pero contienen tam bien las referencias a la edicion francesa separadas por una barra de 

las referencias de la edicion inglesa. La referencia completa de ambas publicaciones es: Peau noire, mas­

ques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, y Black Skin, White Masks, Nueva York, Grove Press, 1967 . 
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Fanon plantea el cisma entre el individuo y la estructura a traves de una impor­
tante distinci6n, segun la cual el estudio del negro como forma de estudio del ser hu­
mano requiere la comprensi6n de lo que el denomina perspectivas ontogenica y filo­

genica. La perspectiva ontogenica se refiere al organismo individual, mientras que la 
filogenica se refiere a la especie. Tal distinci6n concierne tanto al individuo como a 
la estructura. Fanon afi.ade que tales distinciones a menudo omiten un tercer factor, 
el sociogenico. Lo sociogenico se refiere a lo que emerge del mundo de lo social, el 
mundo intersubjetivo de la cultura, la historia, el lenguaje o la economia. En di­
cho mundo, nos recuerda, es el ser humano el que concede la existencia a dichas 
fuerzas. �Que ofrece el reconocimiento de la existencia de dicho factor a nuestra 
comprensi6n tanto del problema negro, como de que es lo que los negros desean? 

El negro esta marcado por el puente deshumanizante entre el individuo y la es­
tructura creada por el racismo antinegro: el negro es , a la postre, «an6nimo», lo que 
supone que el «negro» se identifica con los «negros». Mientras que «negros» no es 
un nombre propio, el racismo antinegro hace que funcione como tal, como un nom­
bre familiar que encierra la necesidad de un conocimiento mas profundo. Cada ne­
gro es, por lo tanto, ir6nicamente an6nimo en virtud de un ser llamado «negro». De 
modo que los negros no se ven, segun Fanon afirma desde el principio, estructural­
mente considerados como seres humanos. Son seres problematicos, seres encerra­
dos en lo que llama «una zona del no ser». Lo que los negros quieren es no ser seres 
problematicos, escapar de esa zona. Quieren ser humanos frente a una estructura 
que les niega su humanidad. En efecto, esta «Zona» puede leerse de dos maneras . 
Puede ser un limbo, en el que los negros se situarian por debajo de los blancos pero 
por encima de ciertas criaturas cuya suerte es aun peor; o puede simplemente signi­
ficar un punto de ausencia total, el lugar mas lejano de la luz que, en un sistema te­
ista, irradia realidad; puede ser el infierno. Su afirmaci6n de que «en la mayoria de 
los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los verdaderos In­
fiernos» (p .  42 , Pn 6/BS 8) sugiere la primera lectura, pero Fanon tiene aun mucho 
que con tar. Incluso si la «mayoria» de los negros carecen de dicha capacidad, eso no 
significa que en este caso (concretamente, en la reveladora narrativa de Fanon) el 
descenso a los En/ers no pueda efectuarse. Estos pensamientos sugieren que aunque 
el texto cite un epigrafe del Discurso sobre el colonialismo de Aime Cesaire, el sufri­
miento al que se refiere obtiene su aroma poetico de la mitopoetica del infierno que 
ha dominado a muchos escritores occidentales, lo que por ejemplo queda patente 
en el Inferno de Dante Alighieri4 • El hecho de que la educaci6n formal de Fanon 

4 Vease The Divine Comedy a/Dante Alighieri, vol. 1, «Inferno», traducci6n a cargo de Allen Man­
delbaum, Nueva York, Bantam Books, 1 980 [ed. cast. :  La Divina Comedia, Madrid, Alianza Editorial, 
1 999] . Pie! negra, mascaras blancas no es Ia (mica reflexi6n de Fanon sobre Ia meditaci6n clasica de 
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fuese exclusivamente occidental, y que la Martinka de su infancia fuera (y siga sien­
do) predominantemente cat6lica romana, supone que la gramatica de la vida nor­
mativa tomara la forma del imaginario fundacional de la Iglesia, a pesar del ateismo 
existencial de Fanon. La conexi6n con la vision mitopoetica de Dante de la doctri­
na de la iglesia plantea la cuesti6n, sin embargo, del papel de Fanon en el texto. �Es 
Fanon Dante el explorador amenazado por el pecado (el «fuego» que el traia a la 
verdad) o es Virgilio, el («templado») guia del Limbo? �0 es ambos? El mundo so­
cial es tal que no se trata simplemente de una mediaci6n /ormal entre filogenia y on­
togenia. Ofrece asimismo el contenido, la estetica, las dimensiones <<Vividas» de la 
mediaci6n. Fanon, nuestro guia, planea conducirnos a traves de los estratos de Ia me­
diaci6n ofrecida a los negros. Como tal, funciona como un Virgilio guiandonos por 
un mundo que muchos de nosotros , al ser «imbeciles», necesitamos al tiempo que 
rechazamos ver. Asi, utilizando la observaci6n de Fanon sobre las dimensiones so­
ciogenicas de esta negaci6n estructural, el argumento toma un nuevo rumbo. 

La constructividad y la locura semi6tica de la dialectica 
del reconocimiento 

Existe una construcci6n blanca Hamada «los negros», segun la cual si el o ella 
son realmente humanos, el o ella pueden ir mas alla de las ataduras de la raza. El ne­
gro puede «realmente» «elegir» vivir de otro modo como una forma de ser social 
que no sea ni negra, ni perteneciente a ninguna formaci6n racial . Las construccio­
nes raciales son como sanguijuelas adheridas a todas las manifestaciones de los mo­
dos de vida humanos: lenguaje, sexo, trabajo (material y estetico) ,  socializaci6n (re­
conocimiento redproco) ,  conciencia, el «alma». En la obra de Fanon, los capitulos 
del uno al siete son un retrato de los esfuerzos de an6nimos heroes negros por des­
prenderse de esas sanguijuelas y vivir una existencia humana adulta. Cada capitulo 
describe las opciones que el pensamiento occidental moderno le ha ofrecido hist6-
ricamente al negro. De buena fe, pues , el heroe negro intenta vivir mediante cada 
una de estas opciones simplemente como un ser humano. Pero el negro pronto des­
cubre que llevar esto a cabo exige vivir simplemente como un blanco. Cualquier ra­
cismo antinegro presenta a la raza blanca como el modo «normal» de «humani-

Dante acerca del infierno. De hecho vuelve a ella en su ultima obra, Les dammfs de la terre con pr6lo­
go de Jean-Paul Sartre, Paris , Maspero, 1961/Parfs , Editions Gallimard, 199 1 ,  donde los vinculos son 
aun mayores . En dicha obra, cada capitulo presenta un infernai mundo de violencia, traici6n, y ven­
ganza al termino del cual Fanon plantea una suplica a la humanidad, un cambio de pie! y un paso ade­
lante para la construcci6n de una nueva humanidad. 
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dad». Asi, razona el negro, si la negritud y la blanquitud son construidas , quizas los 
negros puedan vivir la construcci6n blanca, lo que reforzaria el argumento de la 
constructividad. No obstante, cada retrato es un relato de cada fracaso ocurrido al 
ejercer esa opci6n. Y de hecho, el «fracaso» tiene un papel especial en la obra, pues 
esta en relaci6n con el sentido especializado con el que Fanon utiliza el termino 
«psicoanalisis»: «Si el debate no puede abrirse en el plano filos6fico, es decir, abor­
dar la exigencia fundamental de la realidad humana, consiento en reconducirlo al 
psicoanalisis, es decir, que verse sobre los " desajustes " ,  en el sentido en el que deci­
mos que un motor presenta desajustes» (p .  53 , Pn 1 8/BS 23 ) .  Debemos tener en 
cuenta que Fanon habla de «estar dispuesto a» trabajar de este modo, en la medida 
en que, tal y como veremos , plantea la cuesti6n de si la perspectiva de trabajar en el 
ambito del fracaso es, tambien , una forma de fracaso, lo que a su vez plantea la 
cuesti6n de si una perspectiva psicoanalitica ejemplifica el problema o lo trasciende. 

Aun es mas: el fracaso plantea la cuesti6n del tipo de texto creado y de como el 
autor se situa en relaci6n con el mismo. Constatamos que cada fracaso no es nece­
sariamente un fracaso de Fanon, debido a que el es al mismo tiempo la voz del tex­
to (el negro) y la voz sobre el texto (el te6rico y el guia ) .  Por lo tanto, aunque Fanon 
fracase constantemente como heroe del texto, como negro, Fanon, el critico de los 
discursos occidentales sobre el Hombre, el te6rico revolucionario que reclama un 
cambio sistemico y sistematico, triunfa. Parad6jicamente, si gana el heroe del texto 
(esto es, si consigue sus objetivos) ,  fracasa el heroe del pensamiento, el te6rico, y vi­
ceversa. Asi, despues de anunciar en la introducci6n que las explicaciones ontoge­
nicas y filogenicas fracasan y requieren una mediaci6n por parte de las explicacio­
nes sociogenicas con un reconocimiento de la acci6n humana, Fanon sigue el curso 
del negro con estos «idolos» te6ricos de humanizaci6n . Al igual que Friedrich 
Nietzsche, que pretendia acabar con los idolos (y por consiguiente con la idolatria) 
de la civilizaci6n occidental, Fanon desea destruir los idolos que militan contra el 
espiritu humano en un mundo de racismo antinegro. 

La fuerza transformadora de lo lingiiistico es uno de estos idolos . El lenguaje es 
una construcci6n que tiene la fuerza de conformar la realidad. Partiendo del aserto 
de Marx en su undecima tesis sobre Feurbach («Los fil6sofos no han hecho mas 
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de trans/or­

marla») ,  Fanon expone la cualidad dividida de este apotegma recurriendo a la ma­
xima de Paul Valery segun la cual el lenguaje es «el dios extraviado en la carne»5 . 
Transformar el lenguaje es , por lo tanto, el proyecto divino de transformar la reali­
dad. El lenguaje, sin embargo, se halla encarnado. Carne y lenguaje son, en otras pa­
labras , simbi6ticos. Fanon se refiere aqui al punto de vista fenomenol6gico del cuer-

5 Citado en p. 50 (Pn 14/BS 18 ) ,  se refiere a la obra de P. Valery, Charmes, Paris , Gallimard, 1952 .  
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po y la carne; ambos se refieren, asimismo, a la conciencia. La conciencia es siempre 
conciencia encarnada en las cosas, incluyendo la conciencia intersubjetiva o del 
mundo social . El hecho de que el lenguaje le confiera significado a aquellos en los 
que se encarna signifka, por lo tanto, que la transformacion del lenguaje supondnl. 
la transformacion de los usuarios del mismo. El negro, por lo tanto, se encarga de 
transformar el mundo a traves de un lenguaje diferente de autopresentacion. El o 
ella tratan de vivir palabras que · trasciendan, si no que erradiquen, la negritud. Este 
empeiio nos resulta familiar: «No soy negro, soy marron», «no soy negro, soy mula­
to», «no soy negro, soy de Martinka», «no soy negro, soy frances», «no soy negro, 
soy solo un ser humano». El resultado es tragkomko. Fanon recopila numerosos 
ejemplos del negro luchando por aparentar y de ese modo expresar la no negritud, 
el esfuerzo de transformaci6n ontologica expresado en el viaje desde las colonias 
para pasar una temporada en Paris , la metr6poli francesa, donde aguarda el Princi­
pia de Realidad (en Paris , son franceses «de verdad», asi que volviendose parisino, 
uno se convierte en frances «de verdad») ; alii da inicio la lucha contra las difkulta­
des con la «r» de la lengua, que F anon describe como un «organa de una pereza te­
rrible», como es el caso de los recien llegados de Martinka que conociendo el este­
reotipo :  «]e suis Matiniquais, c' est Ia pemie /ois que je vi ens en Fance» [«Soy de 
Matinica, es la pimera vez que viajo a Fancia»] , utilizan la «r» hasta el punto de gri­
tar: «Garrrrrrrr;on .' Un ve de bie.'» [«Camarrrrrrrero ! ! !  i Una jaajada de ceveza ! »  ]6 . 
Fanon relata como le regaiiaban de nino por hablar creole y lo empujaban a hablar 
«frances de verdad», «frances frances», es decir, frances «blanco». El fen6meno es 
similar en el Caribe de habla hispana o inglesa. En el Caribe anglofono, uno es re­
prendido si habla patois y animado a hablar el «ingles de la Reina». Este frances , es­
paiiol o ingles (y en otras zonas holandes , aleman, portugues e italiano) ofrecen pa­
labras blancas . Un critico podria rapidamente contestar que esta observacion tiene 
una importante dimension de clase, dado que ciertas maneras de expresarse en la 
lengua dominante ofrecen, asimismo, movilidad econ6mka. No obstante, Fanon 
aporta una potente respuesta. 

El esfuerzo del negro en el ejercicio de la lingi.iistica transformadora es una ver­
dadera comedia de los errores; en Iugar de transformar las palabras , el negro es con­
siderado, como hemos visto, como un «depredador» de palabras , e incluso cuando 
el negro «domina» el lenguaje descubre que puede convertirse en lingi.iisticamente 
peligroso. Contra la critica de clase, Fanon observa que el negro nunca hablara «en 
blanco» a pesar de que incluso los blancos de clase trabajadora hablan «en blanco». 
Estos blancos hablan en blanco «de libro», mientras que la gente de color habla el 
blanco «blancamente», o «como los blancos». Hablar «en blanco» como los blan-

6 Cita que se encuentra en Ia p .  5 1  de Ia presente edici6n (Pn 1 5 - 1 6/BS 20-2 1 ) .  
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cos supone que los negros no alcanzan la evasion normativa que pretenden, sino la 
limitacion de lo que algunos teoricos Haman «juego semiotico». El juego semiotico 
se refiere a la actividad de tomarse en serio el usa de los signos y sfmbolos del len­
guaje. La seriedad es absoluta; no nos deja opciones . Precipita el mundo en «valores 
materiales», donde se supone que no existe la ambigiiedad. «Parecido a blanco» y 
«blancamente» significan imitacion . Lo negro, par lo tanto, se convierte en una 
mascarada, en un negro con una mascara lingiifstica blanca. La tragedia, en su tra­
gicomedia, es que dicha mascara supone una monstruosidad, un peligro: 

Nada mas sensacional que un negro expresandose correctamente porque, verdadera­
mente, asume el mundo blanco. Nos ha ocurrido al entrevistarnos con estudiantes de 
origen extranjero . Si hablan mal frances, el pequefio Crusoe, alias Pr6spero, se encuen­
tra entonces c6modo. Explica, ensefia, comenta, presta apuntes (p .  6 1 ,  Pn 28/Bs 36 ) .  

Las referencias a Crusoe y Prospera apuntan , par supuesto , a la alegorfa de s u  
relacion con Viernes y Caliban. Tanto en Robinson Crusoe de Defoe como en La 
tempestad de Shakespeare, el intruso blanco ejercita su dominio sabre la pobla­
cion nativa de la isla , que anhela poseer los poderes inherentes a los modos de co­
nocer del intruso, en otras palabras , el lenguaje y la ciencia. El impacto de esta 
alegorfa en el pensamiento moderno es enorme, hasta el punta de que emergen 
ahara «maneras de conocer» en un intento de entender, si no paliar, Ia condicion 
de Viernes y Caliban . Ambos tenfan sin duda maneras de conocer previas a Ia 
conquista de sus islas par parte de Crusoe y Prospera . Desde esta perspectiva, el 
estudio de las civilizaciones europeas se convierte en los estudios sabre Crusoe o 
Prospera, y el esfuerzo par entender Ia situacion de Viernes y Caliban (que incor­
pora su conocimiento de Crusoe y Prospera) deviene estudio sabre Viernes o Ca­
liban . La descripcion que Fanon hace del peligro es calibanista: Prospera (el blan­
co) estara seguro mientras Caliban (el negro , o quizas mas apropiadamente, el 
«negro»* )  siga luchando par dominar la lengua del dominante7 • Lo que se recla­
ma es un doble rasero: los negros son humanos mientras puedan hablar en blan-

* «Nigger» en el original. En ingles , al igual que en frances, existen dos terminos para designar a 
las personas de color, uno descriptivo, black, y otro cosificante o racista, nigger. En castellano no exis­
te esta diferenciaci6n, pues aunque existen palabras recientes , no cuentan con la carga sociol6gica, his­
t6rica y antropol6gica de sus equivalentes en otros idiomas, por lo que aqui hemos optado por mante­
ner la diferenciaci6n utilizando negro (en cursiva) como equivalente de nigger. [N. de la TJ 

7 En una ocasi6n una editora me pregunt6 por la relaci6n de los negros con Caliban. Este, obser­
v6 ella, era despreciable, y resultaba degradante que se le asociase con los negros . (De lo que no se 
percata es de que para un racista antinegro, todos los negros son en ultima instancia <<negros»? (Y que 
son los <<negros» sino Caliban? 
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co, pero si pueden hacerlo, son peligrosos ; por lo tanto, se hace necesario recor­
darles sus limitaciones: «Si, al negro se le pide ser buen negro . [ . . .  ] Y, natural­
mente, al igual que un judio que gasta el dinero sin contarlo es sospechoso, al ne­
gro que cita a Montesquieu hay que vigilarlo. [ . . .  ] Cuando un negro habla de 
Marx la primera reacci6n es la siguiente: "Os hemos educado y ahora os volveis 
contra vuestros bienhechores .  j lngratos ! Decididamente no se puede esperar 
nada de vosotros . "  Y despues esta ese contundente argumento del plantador en 
Africa: nuestro enemigo es el profesor» (p .  60, Pn 27-28/BS 3 5 ) .  Invoca despues el 
punto de vista de Pr6spero a traves de un extracto del articulo del Dr. Michael Sa­
lomon para la publicaci6n Presence A/ricaine titulado «D'un juif a des negres» 
[«De un judio a los negros»] , que cit a en la nota 9 del primer capitulo. Afirma 
Salmon, citado por Fanon: 

He conocido negros en la Facultad de Medicina [ .  . .  ] En una palabra, eran engafio­
sos. El tinte de su piel deberia habernos dado la oportunidad de ser caritativos, magnani­
mos o cientificamente amigables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena 
voluntad. Toda nuestra ternura lacrim6gena, toda nuestra solicitud marrullera se queda­
ba en nuestros brazos. No teniamos negros que engatusar, no teniamos tampoco por que 
odiarlos ;  pesaban, mas o menos, nuestro propio peso en el equilibro de los trabajillos y 
las pobres astucias cotidianas. 

El negro no encuentra aqui ninguna direcci6n que le ofrezca soledad. Los dis­
cursos de color suponen «rebajarse». Pedir a los blancos que hablen a los negros 
con ese discurso supone condescendencia. Hablar a los blancos con su lenguaje su­
pone usurpaci6n. Recurrir a la realidad blanca o negra supone lo mismo: «Tu, que­
date en tu lugar» (p. 59 ,  Pn 26/BS 34 ) .  

Algunos blancos que han trascendido el miedo se  maravillan ante los negros 
que dominan la lengua dominante. Fanon cita la introducci6n de Andre Breton al 
trabajo anticolonial clasico de Aime Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal, 

donde Breton afirma «He aqui un hombre negro que maneja la lengua francesa 
como no lo hace ningun blanco hoy en dia», a lo que Fanon replica: « [  . . .  ] no veo 
d6nde reside la paradoja ,  d6nde esta lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de 
cuentas, Aime Cesaire es martinicano y profesor universitario» (p .  63 , Pn 3 1/BS 

40) . El reportero televisivo negro que habla como hablan los reporteros blancos, 
el abogado negro que habla como hablan los abogados blancos , el medico negro 
que habla como hablan los medicos blancos , el profesor universitario negro que 
habla como los demas profesores universitarios, etcetera, etcetera . . .  �Por que el 
discurso de estos profesionales sorprende e impresiona, asusta o subleva , a aque­
llos que lo escuchan? 
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La promesa del lenguaje es limitada. La resistencia semiotica, aunque importante 
(Fanon, despues de todo, reprueba el uso del lenguaje condescendiente) , intensifica 
en ocasiones el problema en vez de aliviarlo. El dominio del lenguaj� en pro del reco­
nocimiento como blanco refleja una dependencia que subordina la humanidad negra. 
Como resume sucintamente Chester Fontenot en esta conclusion: « [ .  . .  ] los negros in­
conscientemente se situan en una posicion inferior y comprometida con respecto a los 
blancos. Los intentos de los negros de hacerse valer frente a los colonos sirven para 
dar a entender que buscan el reconocimiento de aquellos, y son, por consiguiente, re­
legados a un estatus inferior»8• Hay que indkar en su defensa, no obstante, que la in­
tensidad del problema lo devuelve al centro de interes. La importancia del lenguaje es 
su inherente publicidad. Frustrado el abordaje a lo publico, el negro se moveni ahora 
introspectivamente, hacia la esfera privada, la esfera sexual, la de la soledad. 

«Yo sere tu espejo» 

El debate planteado por Fanon sobre el retraimiento psicosexual ha recibido nu­
merosas criticas , y de hecho ha servido como base para lanzar acusaciones de miso­
ginia debido a sus argumentos , tanto acerca de las mujeres de color como sobre Ia 
novela autobiografica, obra de Mayotte Capecia, Je suis martiniquaise y su conti­
nuacion La negresse blanche9• La primera suele traducirse como I am Maritinican 

[Soy de Martinka] , aunque puesto que Ia e final indica el genero de Ia autora, su 
traduccion literal serfa I am Martinican woman [Soy mujer de Martinka] . Con el fin 
de suavizar Ia aspereza de esta version, podrfa afiadirse un articulo, resultando I am 

a Martinican woman [Soy una mujer de Martinka] . Sin embargo, dicho titulo resul­
tarfa ambiguo, puesto que Ia autora se refiere a mas de «una» mujer de Martinka, 
habida cuenta el modo en que se leen los textos de autores negros. Se refiere a Ia 
«mujer de Martinka» o peor aun, «la mujer de Martinka». El titulo del segundo li­
bro es clarisimo si consideramos el uso del articulo definido «Ia»: The White Ne­

gress [La negra blanca] . Las idas y venidas de la literatura crftka sobre el tratamien­
to de Fanon a Ia primera novela de Capecia han sido tales que un crftico, T. Denean 
Sharply-Whiting, escribio sobre como el debate se habia desbordado hasta conver­
tirse en un debate sobre Fanon y el feminismo10 •  A menudo me he preguntado si los 

8 Chester Fontenot Jr. ,  «Frantz Fanon. The Revolutionary», First World II, 3 ,  1979, p. 27 .  
9 Mayotte Capecia, ]e suis martiniquaise, Paris , Correa, 1 948 y La negresse blanche, Paris, 

Correa, 1 950 .  
1 0 T. Denean Sharpley-Whiting, Frantz Fanon. Conflicts and Feminisms, Lanham, Rowman & Lit­

tlefield,  1 998. 
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criticos realmente han leido lo que Fanon escribi6, en vez de interesarse por lo que 
se dice que escribi6. Si asi fuera, me gustaria advertir que es un error esperar sime­
tria en un analisis que se centra en la ausencia de simetria, y que no comprendo 
como se espera que Fanon trate los dos principales relatos de mujeres de color, el de 
Capecia y el de A. Sadji , sin aportar la critica que forma parte de su propio argu­
mento en proceso de elaboraci6n 1 1 • 

Fanon anunci6 que estaba examinando casas patol6gicos, en concreto casas de 
fobia o de fracaso. Si seguimos el hila argumental del texto, es imposible afirmar 
que los varones negros, especialmente los franc6fonos , salgan particularmente bien 
parados . Son descritos como tragic6micos buscadores de reconocimiento, visitan­
tes pagados de si mismo en Paris que regresan a las Indias Occidentales para ser 
«deificados», buscadores ilusos de civilizaci6n en un par de «senos blancos», pate­
ticos esclavos en busca de lo blanco a traves de, si no mujeres blancas , al menos mu­
latas que condescendientemente ofrecen una pizca de blanquitud, etc . ,  etc. Ade­
mas, esta la relaci6n de Fanon con su padre, materia con la que podria escribirse un 
verdadero drama; esta hostilidad era de tal calibre que pareda insensible , si no 
cruel . Fanon actuaba como si unicamente contase con su madre, especialmente du­
rante sus aiios en el norte de Africa y en el sur de Europa durante la Segunda Gue­
rra Mundial, como expresa en esta carta escrita la vispera de una peligrosa misi6n: 

Papa, en ocasiones descuidaste tu deber como padre. Si me permito juzgarte, es por­
que ya no estoy en esta vida; se trata de rep roches que vienen del mas alia. Mama ha sido 
a veces desgraciada por tu causa. Tambien era infeliz por nosotros [ .  . .  ] Si nosotros, tus 
ocho hijos, hemos llegado a algo, el merito es enteramente de mama [ . . .  ] Puedo imagi­
nar Ia cara que pondras al leer estas lineas, pero es Ia verdad. Mirate, mira todos los afios 
pasados ; desnuda tu alma y ten Ia valentia de afirmar, «les abandone». Esta bien , vuelve 
al redil, fiel arrepentido12 •  

Fanon afirma repetidamente en Piel negra, mascaras blancas que el hombre negro 
no es un hombre, y que busca en su amante su virilidad, su hombria. Aunque habla 
de modo figurado (como de hecho hace todo el mundo) ,  su discurso es tambien au­
tobiografico. El comportamiento de Fanon tiene sentido si tomamos en considera­
ci6n que se cri6 en el Caribe colonizado. La literatura biografica y critica sabre Fa-

1 1  El texto de Abdoulaye Sadji, Ninz; muldtresse du Senegal fue publicado en Presence Africaine 1 -
3 .  Vease tambien s u  articulo, «Litterature et colonisation», Presence A/ricaine 6 ,  abril 1949. 

12 Esta carta aparece citada por Jobi Fanon en «Pour Frantz, pour notre mere», Sans Frontiere 5 -
1 1 ,  febrero de  1982 , p. 10 ,  y aparece asimismo en  la  obra de  Hussein Abdilahi Buhlan, Fanon and Psy­

chology a/ Oppression, Nueva York!Berlfn, Springer, 2004 , p. 19 .  Esta traduccion es la de Bulhan . 
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non se centra casi exclusivamente en la influencia francesa en la sociedad de Marti­
nica, influencia claramente patriarcal. El propio Fanon nos recuerda que <<la familia 
europea, patriarcal, en relacion estrecha con la sociedad que conocemos, produce 
aproximadamente un 30 por 100 de neuroticos» (p. 69, Pn 39/Bs 48) . Muchos habi­
tantes de Martinica y de otros lugares del Caribe tratan desesperadamente de despo­
jarse de su ascendencia africana, un linaje cuya reminiscencia estructura la propie­
dad, por ejemplo, matrilinealmente. El resultado, a menudo, es que la jefatura de la 
familia, e incluso la propiedad del hogar, recae en las mujeres . Si los valores colonia­
les no hubiesen sido impuestos como valores «reales» sobre los africanos y (en otras 
regiones) los indigenas, la situacion seria de convivencia de dos conjuntos de valores 
diferentes y el hogar matrilineal no seria un «defecto». Pero en comunidades mez­
cladas culturalmente en cuyo centro se situan los valores patriarcales, el resultado es 
desastroso. El padre de Fanon era un oficial de aduanas que tambien trabajaba en 
ocasiones en la tienda familiar, pero Fanon sentia, como sin duda le ocurre a muchos 
hijos, que sus padres no tenian ningun poder contra los blancos , aunque estos fuesen 
mucho menores en numero. Fanon afirma haber despreciado a su padre al sentir que 
no era un hombre, y el resultado fue que el propio Fanon siempre estuvo en guardia 
contra la degradacion masculina. Hay una famosa nota a pie de pagina, a la que vol­
veremos mas tarde, en la que niega la existencia del complejo de Edipo en Martinica. 
Al tiempo estaba en lo cierto y no lo estaba. Tenia razon en el sentido de que un 
Hombre Blanco estructural se cierne sobre la realidad del varon negro . Pero esta 
equivocado en su propia situacion existencial, puesto que el mismo anhelaba susti­
tuir a su padre. Este anhelo emerge en un mundo en el que la hombria de los varo­
nes negros siempre esta puesta en cuestion . En una sociedad de este tipo, un varon 
de color es viril en la medida en que sea util , pero en una economia que le convierte 
en tan solo un poco mas util (y en ocasiones menos) que las habitantes femeninas, a 
los ojos de una fuerza colonial que infantiliza y explota a ambos, dicho cuestiona­
miento de genero es incesante. Este ha sido el caso de todos los lugares en los que ha 
existido el racismo. En realidad, Fanon no era ni misogino ni homofobo (como vere­
mos) ,  sino un hombre que odiaba el papel reservado para el como varon negro. Si el 
varon negro no era un hombre, y si el era un varon negro, entonces el no era un hom­
bre. Y Fanon deseaba desesperadamente ser un hombre. 

Capecia deseaba fervientemente ser algo mas que solo una mujer. Queria ser 
blanca. Sabia que era una mujer, pero como mujer de color estaba encerrada en una 
escala de deseo que deseaba sobre todas las cosas algo de lo que carecia . No solo de­
seaba ser blanca, sino que deseaba ser deseada, y en la medida en que consideraba 
la blanquitud mas deseable, eso es lo que mas deseaba ella. Tanto Fanon como Ca­
pecia representan un fracaso, pero el fracaso de el se manifestara a traves de su tra­
bajo. En particular, su objetivo en los capitulos 2 y 3 es explorar un fracaso especial, 
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el fracaso que emerge de la retirada de la esfera publica del lenguaje a la supuesta­
mente esfera privada de la intimidad sexual. Para entender el analisis de Fanon 
acerca de dicha retirada, debemos primero entender las dimensiones lacanianas de 
su argumentacion. 

El famoso psicoanalista semiotico Jacques Lacan expuso diversos argumentos 
acerca del impacto del lenguaje en nuestra comprension del complejo de Edipo1 3 •  
Para Lacan, e l  Padre deviene simbolico, lo que convierte el  orden de legitimidad 
que fluye desde el padre en parte de un orden simbolico. La mujer tiene, por lo tan­
to, una existencia problematica en el orden simbolico, en Ia medida en que el orden 
es patriarcal, definido por el padre. El poder es aquf falico y Ia mujer es ajena, por 
asf decirlo, a dicho orden. AI igual que en el psicoanalisis clasico, en el que Ia mujer 
esta condicionada por la ansiedad de la castracion (por Ia «ausencia» del pene) en el 
psicoanalisis lacaniano ella es ausencia o diferencia o, si se quiere, fracaso. Willy 
Apollon, el famoso psicoanalista lacaniano de Haiti, ha observado que dicha posi­
cion conduce al recurrente tema del deseo en sus pacientes psicoticas femeninas, el 
deseo por un cierto tipo de amor. Lo que desean, argumenta, es «una cierta calidad 
en el amor, mas en concreto, palabras de amor, ciertas palabras dirigidas a elias 
como sujeto»14 •  Estas palabras solo pueden ser pronunciadas por su padre o por 
una persona que funcione como tal. Llamemoslas «palabras de amor». El amor 
ofrece reconocimiento, que tambien es legitimacion. Cuando se es amado se recibe 
el parecer de otro acerca de Ia propia existencia. El amante ofrece un juicio al mun­
do, segun el cual el amado debe existir. Por ello, el amante encuentra el pensamien­
to de Ia muerte del amado insoportable, y es por lo que, como observo Kierkegaard, 
no deja de amarse a los amados que han fallecido; el amor se transforma en el juicio 
segun el cual el amado deberia existir. Los amantes «ven» a su amado de modo dife­
rente a como lo hacen otros . El amante celebra las perfecciones e imperfecciones 
del amado; rasgos que a otros pueden parecer poco atractivos se convierten en ma­
ravillosos ; Ia singularidad del amado se verifica por dichos rasgos y confirma su 
irreemplazabilidad. En palabras de Fanon, « el ser amado me respaldara en Ia asun­
cion de mi virilidad, mientras que Ia inquietud por merecer Ia admiracion o el amor 
de otro tejera a lo largo de mi vision del mundo una superestructura valorizante 
[ .  . .  ] el amor verdadero, real (querer para los otros lo que se postula para sf, cuando 
este postulado integra los valores permanentes de Ia realidad humana) que requiere 

1 3 Jacques Lacan , Ecrits. A Selection, Nueva York!Londres , W. W. Norton , 1977 . Para una expo­
sici6n sucinta y reciente del pensamiento de Lacan en aspectos relevantes para este ensayo, vease Da­
vid Ross Fryer, The Intervention of the Other. Ethical Subjectivity in Levinas and Lacan, Nueva York, 
The Other Press ,  2004 . 

14 Willy Apollon, «Four Seasons in Femininity or Four Men in a Woman 's Lz/e» Topoi XII, 2, sep­
tiembre de 1993 , p .  103 .  
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Ia movilizacion de instancias psfquicas fundamentalmente liberadas de conflictos 
inconscientes» (p. 65 , Pn 33/BS 4 1 ) .  

El tratamiento de Fanon del impacto del amor alienado sobre las mujeres de color 
presagia Ia observacion de Toni Morrison en The Bluest Eye: «EI amor era el mejor Iu­
gar para esconderse. Y de ahf a Ia conversion desde el prfstino sadismo al sadismo in­
ventado, al amor fraudulento; solo un pequef:io salto basta Shirley Temple. Mucho 
mas tarde aprendf a venerarla, al igual que aprendf a deleitarme con Ia limpieza, sa­
biendo que el cambio era solo un ajuste que no suponfa una verdadera mejora»15 •  
�Cual es el impacto del racismo antinegro en el amor, donde uno busca en los ojos del 
amante y en las palabras que flu yen de su boca una forma de justificacion de Ia propia 
existencia? Fanon y Morrison fracasan especialmente en este sentido, dado que no lo­
gran escapar del principio de realidad social de lo antinegro que ama lo blanco. La 
posicion de Fanon no es que las relaciones interraciales deban basarse en un esfuerzo 
patologico para escapar a Ia negritud, sino que si Ia blanquitud es Ia base del vinculo, 
el esfuerzo es patologico y, por lo tanto, no es sino una forma de fracaso. 

La decision de Fanon de analizar ]e sut's Martiniquaise y Ia obra de Sadji, Nini, se 
basa en dos criterios : Ia popularidad de Ia primera y las perspectivas que ambas 
obras ofrecen sobre las relaciones subordinadas de negras y mulatas en una socie­
dad antinegra. He aquf como introduce Fanon Ia obra ]e suis Martiniquaise: 

Porque, en fm, cuando leemos en J e suis martiniquaise: «Yo habria querido casarme, pero 
con un blanco. Solo que una mujer de color no es nunca totalmente respetable a los ojos de 
un blanco. Incluso si Ia ama. Yo lo sabia»16, tenemos derecho a inquietarnos. Ese pasaje, que 
sirve en cierto sentido de conclusion de una enorme mistificacion, nos incita a reflexionar. 
Un dia, una mujer de nombre Mayotte Capecia, obedeciendo a un motivo que no acabamos 
de entender, escribe 202 paginas, su vida, en las que se multiplican a placer las proposiciones 
mas absurdas. La acogida entusiasta que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace 
que analizarla sea un deber. Para nosotros no hay equivoco posible: ]e suis martiniquaise es 
una obra barata, que preconiza un comportamiento malsano (pp. 65-66, Pn 34/.BS 42) .  

T. Denean Sarpley-Whitting nos a porta una interesante informacion acerca de 
«la entusiasta acogida que recibio el libro en ciertos cfrculos», y afirma en la pagina 
36 de su estudio: 

1 5  Toni Morrison, The Bluest Eye, Nueva York, Washington Square Press, 1 970, p. 22. [ed. cast . :  
Ojos azules, Barcelona, Debolsillo, 2004 . ]  Para una elaboraci6n de esta interpretacion del texto de 
Morrison , vease Gary Schwartz, «Toni Morrison at the Movies . Theorizing Race through Imitation of 

Lz/e (for Barbara)», en Lewis R. Gordon (ed . ) ,  Existence in Black. An Anthology of Black Existential 

Philosophy, (introducci6n a cargo de L. R. Gordon) ,  Nueva York, Routledge, 1997 , pp. 1 1 1 - 128 .  
16 Mayotte Capecia, ]e suzs martiniquaise, Paris, Correa, 1948, p. 202 .  
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En 1949 Mayotte Capecia se convertiria en la cuarta antillana y primera mujer negra 
que recibfa el renombrado Grand Prix Litterarire des Antilles por Je suzs martiniquaise 

( 1 948) . El premio anual, dotado con 20.000 francos, fue establecido en 1 946 para novelas, 
novelas hist6ricas, ensayos y poesfa. Es interesante saber que el jurado que decidi6 que el 
trabajo de Capecia era digno de este reconocimiento estaba compuesto por trece hom­
bres franceses. La novela autobiognifica apenas tuvo un reconocimiento como una chef 

d'oeuvre entre los escritores del movimiento de la negritude, ni nunca ocup6 las paginas 
reservadas para la critica literaria y las reseiias en Presence Africaine. Incluso la autentici­
dad de la autoria de Capecia esta bajo sospecha. Aunque la obra aparece en la bibliogra­
ffa de Maryse Conde sobre escritoras franc6fonas de las Antillas en Paroles de femmes, el 
trabajo de Capecia no se menciona en la completfsima obra de Patrick Chamoiseau y Ra­
phael Confiant sobre escritores antillanos titulada Lettres creoles. Trades antillazses et con­

tinentales de la litterature 1 635- 1975. Puede argumentarse que esto es debido a la margi­
naci6n que sufren las escritoras negras por parte de los varones, y que su omisi6n puede 
considerarse como un indicativa del persistente intento de privilegiar las voces masculinas 
y silenciar la experiencia de las mujeres . No obstante, dicha afirmaci6n seria precipitada 
dado que en las entregas de Presence Africaine correspondientes a las decadas de 1940 y 
1950 se incluyen listas de escritoras blancas y negras, y en Lettres creoles participaban es­
critoras como Maryse Conde, Simone Schwarz-Bart y Suzanne Cesaire. 

La popularidad de esta novela, por lo tanto, se debia a que analizaba aquello 
que un grupo de influyentes varones blancos franceses deseaba leer, es decir, un 
vistazo a la «construcci6n del blanco» a la que se refiere Fanon (p .  46, Pn 6/BS 8 ) .  

Pero incluso a pesar de  l a  evidencia de  un  mercado dictado por el publico lector 
frances blanco, la obra sirve para comprender el retrato de la negritud patol6gica 
presentada como normatividad negra. En resumen, la novela autobiognifica de Ca­
pecia proporciona una vision sobre las fuerzas sociales que intervienen en las vidas 
de los colonizados en el Caribe. La valoraci6n de la blanquitud es conocida en 
todo el Caribe. En la epoca de F anon, y seguramente tam bien hoy en dia, son dos 
los principios que funcionan en la vida de los habitantes de las islas , donde el per­
fil demografico es tipicamente similar al de Martinica, con una pequefia poblaci6n 
blanca procedente de Europa, un pequefio numero de blancos «locales», una pobla­
ci6n de mestizos (normalmente mulatos y, en el Caribe angl6fono, indios orienta­
les ) ,  y la mayoritaria poblaci6n negra . Capecia caracteriz6 a estas poblaciones 
como «blancos franceses», «blancos de Martinica», «mulatos» y «negros». (En Ja­
maica, una isla angl6fona, se habla por un lado de «blancos», «white neeygas» [negros 

blancos] , «browns» [marrones] y «coolies» [culis] , y por otro de «blacks» [negros] y 
«neeygas». )  La importancia de estas categorias y el alcance del desden por los ne­
gros y las personas descendientes de negros era, y a menudo es , de tal calibre que, 
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por ejemplo, en la Republica Dominicana, la ley declara que los dominicanos son 
una poblacion compuesta por blancos e indfgenas americanos, todo ello a pesar 
del genocidio perpetrado por los conquistadores espaiioles contra los indfgenas 
desde los tiempos de Colon. En efecto , el argumento es que no hay mulatos en Re­
publica Dominicana. Debemos tener en cuenta que la palabra mulato procede del 
latin mulus, que significa «mula», y se refiere al cruce de los blancos (caballos ) con 
los «negros» (burros) .  La referenda a la mula ilustra la forma de autoengaiio que 
impregna las sociedades antinegras: estos cruces raciales producen una descenden­
cia esteril . Podemos imaginar las fuerzas sociales ontologicas amenazadas por el 
«mulato fertil»,  lo que en sf mismo parece una contradiccion en los terminos. Al­
gunas comunidades tratan de resolver la contradiccion mediante la pura identifica­
cion con los blancos . En Puerto Rico, por ejemplo, existen muchos poemas con el 
estribillo: «Dices que eres blanco, pero �donde esta tu abuela?»*, lo que alude a la 
historia de la inyeccion de blanquitud en la poblacion negra, que al tiempo contra­
dice la reivindicacion de pureza (blanca) y nos presenta una memoria nada poetica 
de dicho pasado. Algo interesante del refran puertorriqueiio es su ausencia de si­
metrfa ; uno no pregunta, en otras palabras , por el origen de su «abuelo» negro . 
Muchos mulatos se enfrentan con una convencion social implkita al ocultar, no 
solo la existencia de un antepasado reciente negro, sino tambien que la union con 
un antepasado blanco se clio a menudo sin la bendicion convencional del matrimo­
nio. El numero de mujeres blancas que tuvieron relaciones con varones negros 
ocultas por la blanquitud morfologica de sus hijos durante esos tiempos corrobora 
este aspecto en la medida en que elias, a diferencia de sus contrapartes femeninas 
negras, tenfan razones para autentificar la blanquitud de su descendencia recla­
mando pureza en lugar de mezcla. 

Capecia, observa Fanon, no podia describir la belleza de su amado mas alla del 
hecho de que fuera rubio, con los ojos azules, y blanco. Seiiala que su infancia pare­
da presagiar el nacimiento de una mujer de accion. De niiia, trato de «ennegrecer» 
el mundo arrojando tinta sobre los niiios de piel clara y blancos que la insultaban. 

* En realidad se trata de un solo poema (por otra parte muy popular) del musico y poeta puerto­

rriquefio Fortunato Vizcarrondo ( 1 895 - 1 977 ) ,  cuyo titulo es «Y tu agiiela, �a6nde ejta?» y que dice asf: 
«�Y tu agiiela, aonde ejta?/ Aye me dijite negro/ Y hoy te boy a contejta: I Mi mai se sienta en la sala. 
I �y tu agiiela, aonde ejta? I Yo tengo el pelo'e cafyo: I El tuyo ej seda nama; I Tu pai lo tiene bien la­
sio, I �y tu agiiela, aonde ejta? I Tu colo te sali6 blanco I Y la mejiya rosa; I Loj Iabioj loj tienej finoj . . .  

I �y tu agiiela, aonde ejta? I �Disej que mi bemba ej grande I Y mi pasa colora? I Pero dijme, por la 
binge, I �y tu agiiela, aonde ejta? I Como tu nena ej blanquita I La sacaj mucho a pasia . . .  I Y yo con 
ganae gritate I �y tu agiiela, aonde ejta? I A ti te gujta el fojtrote, I Y a mi brujca manigua. I Tu te laj 
tiraj de blanco I � Y tu agiiela, aonde ejta? I Erej blanquito enchapao I Que dentraj en sosieda, I Te­
miendo que se conozca I La mama de tu mama». [N. de !a TJ 
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AI darse cuenta de lo limitado de sus esfuerzos, trato de blanquearlo, de «lavarlo»: 
se convirtio en lavandera. Pero eso no era suficiente, ya que a pesar del exito de su 
negocio no podia obtener la blanquitud sin el reconocimiento blanco. Su amante 
blanco, Andre, era un oficial que podia permitirse ese regalo. Capecia se entrego 
completamente. En la lectura hegeliana que nos brinda Fanon, donde la relacion se­
fior-esclavo surge de una lucha por ser reconocido, Andre «Es el sefior. No le recla­
ma nada, no le exige nada mas que un poco de blancura en su vida» (p .  66, Pn 

34/BS 42 ) .  Ella lo ayuda, y en un momento dado lo convence para que la ascienda a 
una clase alta de blancos , donde es humillada por una mujer blanca: « [Las mujeres] 
-escribe- me miraban con una indulgencia que se me hizo insoportable. Sentia que 
me habia maquillado demasiado, que no estaba vestida adecuadamente, que no 
honraba a Andre, quiza simplemente por culpa del color de mi piel, en fin , pase una 
velada tan desagradable que decidi que nunca volverfa a pedir a Andre que me de­
jara acompaiiarlo» (p. 66, Pn 35/BS 43 ; M. Capecia, 1 948, 150) �Por que encuentra 
todas las faltas en ella? �Por que no admite simplemente que aquellas mujeres blan­
cas eran un grupo de crueles racistas o que Andre no tenia caracter? En sus refe­
rencias a los negros no escatima improperios, sobre todo en la continuacion de su 
primera novela, La negresse blanche, donde se refiere a los varones negros como 
«negros» y a las mujeres como «putas negras» o «guarras». La respuesta es sencilla. 
Los blancos no se equivocan, son dioses . Fanon recuerda como la pelkula Green 

Pastures le parecio un ultraje, por estar Dios y los angeles representados por actores 
negros. Capecia protesta: «�Como imaginarse a Dios con los rasgos de un negro? 

No es asi como me imagino el paraiso. Pero, despues de todo, no era mas que un pe­
lkula estadounidense» (p. 7 1 ,  Pn 4 1/BS 5 1/M. Capecia 1948, 65 ) .  La teodicea de 
Capecia necesita de un Dios blanco. 

En un momento dado, Capecia descubre encantada que su abuela materna era 
blanca. La respuesta de Fanon, en lfnea con lo que hemos afirmado sobre Puerto 
Rico, es que 

Como el blanco es el senor y, mas sencillamente, el var6n, puede darse el lujo de acos­
tarse con muchas mujeres. Esto es cierto en todos los paises y mas aun en las colonias . 
Pero si una blanca acepta a un negro la cosa adquiere automaticamente un aspecto ro­
mantico. Hay ofrenda, no violaci6n. En las colonias, en efecto, sin que haya matrimonio 
o cohabitaci6n entre blancos y negros, el numero de mestizos es extraordinario. Es por­
que los blancos se acuestan con sus criadas negras (p. 68, Pn 37 !BS 46, n 5 ) .  

Tras citar en  l a  misma nota l a  representacion de  Manoni de  las relaciones de 
los soldados franceses con las jovenes malgaches como libre de conflicto racial , 
Fanon agrega: 
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No exageremos. Cuando un soldado de las tropas conquistadoras se acostaba con 
una joven malgache, por su parte, sin duda, no habia ningun respeto por la alteridad. 
Los conflictos raciales no llegaron despues, coexistian . El hecho de que los colonos ar­
gelinos se acuesten con su criadita de catorce afios no prueba tampoco la ausencia de 
confictos raciales en Argelia .  No, el problema es mas complicado. Y Mayotte Capecia 
tiene raz6n: es un honor ser la hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se es una 
hija «en bas /euille», esto es, de blancos pobres . (Ese termino se reserva para todos los 
frutos de los bikes de la Martinka; sabemos que son muy numerosos: se presume que 
Aubery, por ejemplo, tiene cerca de cincuenta . )  

Las observaciones de Fanon apenas representan ni todo el odio de las mujeres 
de color ni el fracaso al intentar entender su situaci6n. Se enfrentan con una reali­
dad que permea toda sociedad racista. �Como es posible, por ejemplo, que hubiera 
tantos mulatos durante la epoca de la esclavitud 0 el posterior periodo posbelico en 
Estados Unidos cuando habia leyes contra el mestizaje? Basta con echarle un vista­
zo al estudio clasico de Angela Davis, Mujeres, raza, clase para hallar las respuestas 
a estas preguntas 1 7 •  

Los negros que odian a los negros y a los mulatos a menudo contemplan la 
blanquitud en si  misma como un bien , asi  que el  hecho de regalar voluntariamen­
te blanquitud supone un plus. En la obra de Abdoulaye Sadji, Nini, muldtresse du 

Senegal, un contable negro con formaci6n llamado Mactar, pretende a una taqui­
grafa mulata llamada Nini . Sobre la carta de Mactar, Fanon escribe «disculpas por 
atreverse a proponer un am or negro a un alma blanca [ . . . ] . AI igual que Mayotte 
Capecia lo admite todo de su sefior Andre, Mactar se hace esclavo de Nini, la mula­
ta» (p .  74 , Pn 44-45/BS 56) .  Mactar es reprendido hasta el punto de que la comuni­
dad mulata trata de echarle encima a la polida. En el relato, un hombre blanco ofre­
ce su mano en matrimonio a una mulata, lo que ocasiona una alegre esperanza entre 
la comunidad mulata, que al mismo tiempo alcanza un nuevo grado de degrada­
ci6n : las mulatas comprometidas con mulatos son reprendidas por dejar escapar 
oportunidades como esta. 

�D6nde conduce todo esto? Existen dos principios que destacan en una sociedad 
antinegra: « j se blanco ! »  y « j evita la negritud ! » . Capecia y Nini representan estos 
mandatos, en la medida en que «en primer lugar, esta la negra y esta la mulata. La pri­
mera no tiene sino una posibilidad y una inquietud: blanquear. La segunda no sola­
mente quiere blanquear, sino evitar la regresi6n» (p. 73 , Pn 44/Bs 54) .  Estos dos prin­
cipios estructuran la imposibilidad que estas dos mujeres tienen de escapar. En cuanto 

1 7  Angela Y. Davis , Women, Race, and Class, Nueva York, Vintage, 1983 [ed. cast . :  Mujeres, raza, 

clase, Madrid, Akal, 2004 . ]  
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al deseo del amante blanco de transformar su negritud, puede surgir, bien de su amor 
por esta, bien del hecho de que su odio de la misma le impida reconocer la negritud en 
la amada. La primera hip6tesis debe ser rechazada pues dicho amor devaluaria su 
afecto a los ojos del negro antinegro, dado que el objetivo de la patologia seria erradi­
car la negritud. Este rechazo elimina una tercera posibilidad, que el amante blanco al 
tiempo arne la negritud y arne a la amada, pues si el amante amase la negritud se arrui­
naria la union. Asi que vamos a por la segunda. Aqui, el problema es que un amante 
blanco que odia a los negros pero esta enamorado de una negra, negando la negritud 
de la amada se pierde en un juego de autoengafio o mala fe. El autoengafio es un arma 
de doble filo: tanto el amante blanco como la amada negra lo seran, pero de mala fe. 
El autoengafio del amante blanco se referiria a la negritud de su amada. Pero la ama­
da negra es otro asunto. Aqui, el engafio emerge del significado de lo que le ofrece el 
amante blanco. En este caso, recordando la observaci6n de Willy Apollon sobre las 
palabras de amor, serian «palabras de blanquitud». Nos encontramos en el plano del 
narcisismo, un fen6meno al que Fanon hace referenda a lo largo de todo el texto. Fa­
non escribe sobre los numerosos esfuerzos de los negros por conseguir ser «vistos» de 
una manera especial, ser vistos como blancos. Sobre el narcisismo, Jean Baudrillard ha 
argumentado que el narcisista busca una imagen engafiosa de si mismo en los ojos de 
los demas y como consecuencia es seducido por el engafio. Escribe, 

«Yo sere tu espejo» no significa «Sere tu reflejo» sino «sere tu mentira» [ . . . ] Seducir es 

morir como realidad y recon/igurarse como ilusi6n [ . . .  ] .  Tambien Narciso se perdio en su 
propia imagen ilusoria; esa es la razon par la que regresa de su verdad, y con su ejemplo 
hace que otros vuelvan de la suya18 . 

De modo similar, Heinz Kohut ha identificado una forma de rabia que denomina 
«rabia narcisista». La rabia narcisista se manifiesta como odio hacia las limitaciones 
del deseo de vivir sin limitaciones19 •  El narcisista rabioso desea ser bello sin limita­
ciones, lo que supone ser el mas bello; inteligente sin limitaciones, lo que supone ser 
el mas inteligente; y asi sucesivamente hasta el punto de convertirse, en una palabra, 
en un ser divino. En linea con la descripci6n de Baudrillard, la rabia narcisista invita 
a la seducci6n, pues ningun ser humano es en realidad ni un dios ni un ser divino, lo 
que supone que el deseo de dicha rabia requiere mentir al yo. La demanda de narci-

18 Jean Baudrillard, Seduction, traducci6n a cargo de Brian Singer, Nueva York, St. Martin 's Press, 

1979, p .  69 [ed. cast. :  De !a seducci6n, Barcelona, Altaya, 1 99 1 ] .  
19 Heinz Kohut, «Thoughts on  Narcissism and Narcissistic Rage», en  C .  B.  Strozier (ed . ) ,  Self-Psy­

chology and the Humanities. Reflections on a New Psychoanalytic Approach, Nueva York, W. W. Nor­
ton, 1985 , pp. 124- 160. 
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sismo supone para el otro convertirse en el espejo del narcisista, ofrecerle la imagen 
deseada, una imagen del mundo como el narcisista quiere verlo. Encubierto por el 
«Yo sere tu espejo» esta la verdad: «Yo sere tu mentira». Quiza la quintaesencia de la 
alegoria moderna del narcisismo es la madrastra de «Blancanieves». La madrastra se 
mira en el espejo, al que ordena que afirme aquello que sabe que es mentira. Incluso 
si una mujer fuera la mas bella de la tierra, no podria serlo durante toda la vida. Una 
mujer puede ser la mas bella, si y solo si, fuera la Ultima mujer sobre la faz de la tie­
rra, e incluso en ese caso el criterio a utilizar para definir la belleza se volveria vago, 
si no absurdo. La respuesta del espejo a su pregunta es , sin embargo, simple, e im­
pone un limite objetivo a su mentira: Blancanieves . La eliminaci6n de Blancanieves, 
cuyo nombre significa tanto blanca virtud como frialdad (nieve) y verdad (blanco) ,  
se  convierte en una condici6n necesaria para preservar su mentira. Asi, finalmente el 
espejo no es la mentira sino que se convierte en su fantasia narcisista. 

La discusi6n de Fanon sobre el esfuerzo para escapar del ambito de la intimidad 
es un retrato sobre el narcisismo, que precisamente es el tema de algunos de sus 
ejemplos a lo largo del libro: 

Hace poco nos entrevistamos con una de ellas. Sin aliento nos Ianza a Ia cara: «Ade­
mas, si Cesaire reivindica tanto su color negro es porque siente que es una maldici6n. 
�Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad 
blanca, algunos querrian ignorarla o, mas sencillamente, invertirla. Por mi parte, por 
nada del mundo, aceptaria casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y confe­
samos nuestra preocupaci6n, porque esta joven martinicana, en unos pocos aiios , se li­
cenciara e ini a enseiiar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos facilmente lo que 
ocurrira (p .  69, Pn 3 8/BS 48) .  

Sin duda Fanon fue agregado junto con Cesaire a la particular lista de aquella 
mujer. Veremos, sin embargo, que el juicio sobre Cesaire efectuado por esa mujer 
no deja de tener cierta validez en la medida en que la no valorizaci6n de la negritud 
pudiera ser tambien una forma de rabia narcisista. Lo que Fanon tiene en mente, sin 
embargo, es expuesto mas tarde mediante otro ejemplo: «Conocimos a otra que te­
nia una lista de salas de baile parisinas «en las que no hay riesgo de encontrarse ne­
gros» (p .  70,  Pn 40/BS 50) .  Uno puede imaginarse lo que una mujer como ella espe­
raba encontrar en esas salas de baile , lo que para ella suponia estar en una 
habitaci6n sin «negros». Ademas, debia tratarse de una habitaci6n sin espejos a ex­
cepci6n de los ojos de los patrones blancos . Aquellos ojos , comportandose con in­
diferencia, como si las cosas fueran «normales», afirmarian ese autoengaiio de la 
mujer negra: pareceria como si no hubiese negros en la sala de baile, y dado que ella 
estaria con los patronos, estaria entre los no-negros-en-una-sala-de-baile. Eso es lo 
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que buscaba Capecia cuando le pidio a Andre que la llevase con el a aquella velada 
de sociedad. Lo que le ofrecio fueron las autoengafiosas palabras de los blancos , pa­
labras que solo los blancos podian ofrecerle. Sin embargo, la situacion no puede 
sino acabar mal, pues hubiera debido ser el amor lo que contase; Andrt£ no su blan­
quitud, deberia haberle ofrecido algo a su existencia. No obstante, Andre no pare­
ce merecerse ni siquiera su casi-blanco amor, dado que la historia termina cuando 
el, jugando un papel muy tipico en los militares franceses con respecto al amor pro­
fesado por las mujeres negras , la abandona con sus hijos, mostrandose ella agrade­
cida por la pizca de blanquitud que le ha dejado. En esta relacion el amor era inal­
canzable dada la imposicion de la blanquitud; lo que quedaba no eran palabras de 
amor, sino palabras blancas . 

Aunque Fanon examina formalmente el fracaso del hombre de color en el si­
guiente capitulo, ya se refiere a el en su exposicion acerca de Mactar y Nini. Mactar 
tambien era un Capecia, pero lo era en relacion con una mulata. Si Mactar, o cual­
quier hombre negro, vive como un hombre en el marco lacaniano de las palabras car­
gadas de valores , entorices el problema hubiera sido lo que el le entrego a Nini y no 
lo que Nini le entrego a el . Sus palabras de amor deberian haber sido suficientes. 
Pero en la medida que el tambien es Capecia, busca algo de Nini, sus palabras, que 
trastocan el orden de la sociedad patriarcal burguesa europea. Fanon vuelve a este 
tema en su discusion formal sobre el hombre de color, donde el centro de atencion es 
Jean Veneuse, el protagonista de la novela autobiografica de Rene Maran Un homme 
pareil aux autres [Un hombre como cualquier otro] , al que describe como un «Cor­
dero al que sacrificar»20• Veneuse/Maran era un huerfano de las Antillas que credo 
en los internados franceses. Al llegar a adulto se convierte en un raton de biblioteca, 
un joven «introvertido», un «buen negro», «Ya querriamos que hubiera muchos 
blancos como ese negro» (p. 80, Pn 53/BS 65/R. Maran, 19 ) .  Cuando una joven blan­
ca flirtea con el, replica: « j Esta bien tener valor, pero si sigue exponiendose asi se va 
a comprometer ! Un negro. j Fuera, pues ! ,  eso no cuenta. Es decepcionante relacio­
narse con un individuo cualquiera de esta raza» (p. 8 1 ,  Pn 53/BS 66/R. Maran, 46) . 
Es de sefialar el lenguaje distanciado («esa raza») con el que se expresa Veneuse/Ma­
ran. La historia toma un rumbo decisivo cuando Andree Marielle, una mujer blanca, 
aparece como objetivo amoroso. Ama a Veneuse/Maran y el la ama a ella. Pero Ve­
neuse/Maran no duda en afirmar que su relacion es imposible. 

Ahora bien, si Veneuse/Maran fuera blanco, el analisis normal de la situacion se­
ria que es un neurotico del abandono. Huerfano desde pequefio, introvertido de 
adulto, teme el abandono y abandona a los otros para evitarse a si mismo esa expe-

20 F. Fanon, p. 81 (Pn 53/BS 66) , cit. El texto de Rene Maran es la novela Un homme pareil aux au­

Ires, Paris , Arc-en-Ciel, 1 947. 
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riencia. Que el sea negro y Marielle sea blanca ofrece una dimension del amor y del 
abandono que convierte a Veneuse/Maran en mas cercano a Capecia de lo que el y 
Mactar deberian estar. Marielle le escribe una carta declarandole su amor. Ella, lite­
ralmente le ofrece palabras de amor, palabras que, dadas las dimensiones de racis­
mo antinegro del contexto, deberian haber funcionado tambien como palabras de 
blanquitud. Pero en opinion de Fanon, Jean Veneuse necesita una «autorizacion». 
«Es necesario que un blanco le diga : toma a mi hermana» (p .  82 , Pn 55/BS 68) . 

Consulta con un amigo blanco llamado Coulanges , quien le replica con las tan an­
heladas palabras de blanquitud: 

De hecho, tu eres como nosotros, tu eres «nosotros». Tus reflexiones son las nuestras . 
Tu actuas como nosotros actuamos, como actuariamos. �Te crees (y te creemos) negro? 

j Error ! No tienes mas que la apariencia. Por lo demas, piensas como europeo. Es natu­
ral que ames como europeo. El europeo solo puede amar a la europea, por tanto tu no 
puedes tampoco casarte sino con una mujer del pais en el que siempre has vivido, una 
hija del buen pais de Francia, tu verdadero, tu unico pais [. . . ] .  

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en espiritu ya 
te pertenece y g�itale golpeandote el corazon con un ruido salvaje :  «Yo la amo. Ella me 
ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi esposa. Si no, me mato a sus 
pies» (pp. 82-83 , Pn 55 -56/BS 68-69/R. Maran, 152- 154 ) .  

He aquf un negro alienado que se  ha  sumado a negras alienadas en  la  busca de 
palabras de blanquitud procedentes de la misma fuente -el hombre blanco-, pala­
bras que afirmen a uno y a otras como deseables, como deseo deseado, al igual que 
la madrastra de Blancanieves insistfa a su espejo para que la afirmase. Tanto en el 
psicoanalisis clasico como en el lacaniano, se distingue entre lo que desea la mujer y 
lo que desea el hombre. La dimension «poco saludable» que aporta la raza es que 
dicha distincion se desintegra. La mujer negra antinegra y el hombre negro antine­
gro devienen lo mismo. Sus deseos marcan las limitaciones de su fantasia en el mun­
do de la intimidad. Al haber blanqueado ese mundo con palabras blancas, han de­
jado de lado el proyecto amoroso. La conclusion de Fanon sabre Un homme pareil 

aux autres es la siguiente: 

Un homme pareil aux autres es una impostura, un ensayo que trata de teiiir el contacto 
entre dos razas de una morbidez organica. Hay que convenir que, desde el punto de vista 
del psicoanalisis asi como del de la filosofia, la constitucion morfologica del cuerpo solo es 
un mito para el que la supera. Si desde un punto de vista heuristico debemos negar toda 
existencia a esa constitucion, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que 
los individuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos (p. 90, Pn 64/BS 80) . 
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�Que se puede hacer con constituciones tan vulnerables ?  

La referencia de Fanon a la constitucionalidad anuncia quien sera la victima del 
capitulo cuatro, en este caso la racionalizaci6n de Dominique Mannoni acerca de un 
supuesto complejo colonial entre los colonizados tal y como lo presenta en su Pros­
pera y Caliban. The Psychology of Colonization2 1 .  Fanon ya ha identificado una ten­
dencia apologeta en el trabajo de Mannoni cuando trat6 de abordar el tema del ac­
ceso sexual de lo� soldados franceses a las j6venes malgaches como una situaci6n sin 
conflicto racial . El error de Mannoni es su persistencia. Argumenta, por ejemplo, 
que los malgaches tienen un complejo colonial consistente en la creencia de que su 
cultura posee, en su nucleo normativo, una convicci6n de inferioridad previa a la 
conquista. Mannoni va mas alla y compara la sociedad francesa con otras naciones 
europeas, concluyendo que dado que los franceses eran supuestamente los menos ra­
cistas de todos, el racismo y el colonialismo surgidos en Madagascar respondfan a 
complejos que ya se encontraban allf previamente. Como respuesta, Fanon avanza su 
famosa maxima segun la cual una sociedad o es racista, o no lo es . Y es precisamente 
debido a que la sociedad francesa es racista por lo que conquist6, coloniz6 e impuso 
su estructura racista a los malgaches . La racionalizaci6n de Mannoni viola la reco­
mendaci6n de Du Bois contra la problematizaci6n de las gentes; es equivalente a 
afirmar que la «aparici6n de varices en un individuo no procede de su obligaci6n de 
estar diez horas de pie, sino mas bien de una fragilidad constitucional de la red ve­
nosa; la forma de trabajo no es mas que una condici6n favorecedora, y el experto dic­
tamina que la responsabilidad del patron es muy limitada» (p. 94 , Pn 69/BS 85 ) .  Des­
pues de hacer la cr6nica de las diversas racionalizaciones de Mannoni, concluye que 
ni este y ni ninguno de los te6ricos constitucionalistas de la colonizaci6n dan en el 
clavo, pues todas las formas de explotaci6n son formas de deshumanizaci6n . El pro­
blema fundamental es restaurar la humanidad de cada persona denigrada. Mannoni 
compara las diversas formas de colonialismo sin juzgar el colonialismo en sf mismo. 
Su proyecto es, en otras palabras , una teodicea del colonialismo; es un esfuerzo por 
liberar el sistema de la crftica culpando a las gentes a las que este domina. 

En este punto, el argumento de Fanon toma un rumbo interesante. Aunque el 
psicoanalisis ya aparece previamente como analisis del fracaso, una de sus dimen­
siones se vuelve inaplicable en el contexto colonial y racista: la pertinencia de la se­
mi6tica psicoanalftica clasica en un escenario colonial . Aquf, lo simb6lico no es psi­
coanalftico sino colonial. En lugar de aparecer los toros negros y los rifles en las 
pesadillas de los nifios malgaches representando el falo, segun el psicoanalisis clasi-

2 1 Octave Mannoni, Prospera and Caliban. The Psychology of Colonization, Nueva York, Praeger, 

1964 [ed. fr. : Prospera et Caliban. Psychologie de Ia colonisation, Paris , PUF 1950] . 
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co o incluso lacaniano, ahora aparecen como significantes de encuentros reales con 
la violencia colonial . Se trata de las imagenes de los soldados senegaleses que man­
tenian el orden colonial en Madagascar. Este fracaso de lo clasicamente simbolico 
encierra tres fases : fracaso de lo publico, fracaso de lo privado, y fracaso de lo onto­
genicamente privado (la constitucion del organismo o individuo) . Para nosotros tie­
ne importancia, asimismo, el hecho de que los esquemas de la explicacion racional 
esten alcanzando sus limites . En cada instancia, el negro trata de enfrentarse con un 
problema y se encuentra que el o ella son el problema. Asi que F anon accede a un 
nivel mas profundo de intimidad o introspeccion. Su propia experiencia vivida . 

«La experiencia vivida del negro»22 

Fanon comienza el capitulo quinto describiendo el uso del lenguaje por parte de 
un nifio blanco (publicidad) ,  que dejo a Fanon en la esfera de la pura exterioridad, 
de lo epidermico. La anecdota sucedio cuando estaba terminando sus estudios en 
Lyon: «�Sucio negro ! o simplemente j Mira, un negro ! » . La palabra negro es ambi­
gua, puesto que significa tanto «negro» como «negro». Gran parte de la argumenta­
cion de Fanon de aqui en adelante gira sobre la ambigiiedad de esta palabra que uti­
lizare a partir de ahora. 

La fuerza del lenguaje, a traves de la boca de un nifio, paralizo a Fanon. Se que­
do seco, expuesto a un mundo de una frialdad de hielo. Fanon se percata de su si­
tuacion como un objeto bidimensional de geometria euclidiana:  estaba «ahi fuera» 
sin un «dentro». Esta es quizas la parte mas influyente del libro , puesto que su im­
pacto sobre la manera de abordar la opresion a partir de la decada de 1 950 es solo 
similar al que tuvo el prologo de Ralph Ellison a su obra Invisible Man, un texto 
sobre el que se sigue debatiendo en el ambito de la critica literaria23 • Entre los mu­
chos elementos ironicos del pasaje esta su caracter autobiografico . Su cronica es 
paradojica. Fanon anuncia la experiencia de un mundo que le niega su vida inte­
rior; examina la supuesta ausencia de su vida interior desde el punta de vista de su 

vida interior. Se presenta de este modo la paradoja de su experiencia negra: la ex­

periencia negra no debe existir dado que los negros no deben tener un punto de 
vista. Por otra parte, la experiencia negra es todo lo que debe existir dado que la 

22 :Esta es la traducci6n mas precisa del titulo del quinto capitulo, que fue err6neamente traducido 
al ingles por Charles Lamm Markman como «El hecho de la negritud». 

23 Dos ejemplos recientes son la antologia de Robert Gooding-Williams, Reading Rodney King, 

Reading Urban Uprising, Nueva York!Londres , Routledge, 1993 , y mi propia antologia Existence in 

Black. An Anthology of Black Existential Philosophy, cit. 
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vida subjetiva del negro no puede trascender hasta el nivel de lo intersubjetivo o lo 
social . El prejuicio nos resulta familiar: los negros viven, como mucho, en el nivel 
de lo particular, no en el universal . Por lo tanto, la experiencia negra sufre de una 
imposibilidad de llenar el hueco entre la vida subjetiva y el mundo. Se trata de 
una experiencia que, literalmente, no es tal. Fanon describe su turbulenta expe­
riencia en los comienzos :  

Yo llegaba al  mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma plena del 
deseo de comprender el origen del mundo y he aqui que me descubro como objeto en 
medio de otros objetos. 

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada liberado­
ra, deslizandose por mi cuerpo subitamente libre de asperezas, me devolvia una ligere­
za que creia perdida y, ausentandome del mundo, me devolvia al mundo. Pero alia aba­
jo ,  en Ia otra ladera, tropiezo y el otro , por gestos, actitudes , miradas , me fija ,  en el 
sentido en el que se fija una preparaci6n para un colorante. Yo me dejo llevar, exijo una 
explicaci6n . . .  Nada resulta. Exploto . He aqui los pequefios pedazos reunidos por un 
otro yo (p .  1 1 1 , Pn 88/BS 109 ) .  

AI tratar de  penetrar el mundo social, se  encontr6 a s i  mismo encerrado en un 
mundo sin reciprocidad, asi como en una situaci6n de cierre epistemico. El cierre 
epistemico es un momento de supuesto conocimiento total de un fen6meno, que 
cierra la puerta a cualquier empefio de plantear mas interrogantes . El resultado es lo 
que llamamos anomia perversa. Anomia significa literalmente no tener nombre, cir­
cunstancia que caracteriza los elementos mas generalizables del mundo social. Ge­
neralmente esta precedido por el articulo indefinido «un/a»: «un estudiante», «un 
transeunte», «un policia», «un hombre» o «una mujer». En encuentros cotidianos, 
admitimos no saber demasiado sobre las personas que ocupan estos papeles o iden­
tidades sociales. No obstante, dichos encuentros quedan sesgados cuando creemos 
completar nuestro conocimiento a traves de individuos que pensamos que ejempli­
fican una identidad. El cisma entre identidad y ser se destruye y el resultado es un 
ser necesario, una realidad «ontol6gica» sobredeterminada. Contemplar a alguien 
de este modo es cerrarle cualquier posibilidad. Asume la forma del mando y de la 
declaraci6n en Iugar de la forma interrogativa; en otras palabras , uno no se hace 
preguntas puesto que presume que ya sabe todo lo que se necesita saber. La perso­
na a la que vemos de esta manera nunca es interpelada, ni preguntada, sino que se 
habla de ella y, como mucho, se le dan 6rdenes como al perro de Pavlov. 

Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna oportunidad. No 
soy el esclavo de «Ia idea» que los otros tienen de mi, sino de mi apariencia. 
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Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. Me aproximo rep­
tando. Ya las miradas blancas , las unicas verdaderas , me disecan . Estoy fijado. Una vez 
acomodado su microtomo realizan objetivamente los cortes de mi realidad. Soy traiciona­
do. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un nue­
vo tipo de hombre, un nuevo genera. Vamos . . . i Un negro ! (p. 1 15 ,  Pn 93/BS 1 16) . 

Fanon utiliza el lenguaje teriom6rfico destinado a describir animales ,  para desta­
car las dimensiones infrahumanas de su bidimensional ser epidermico. Procede 
«arrastrandose», escenificando una vuelta a una existencia de insecta; sus antenas 
recogen racismo aqui y allli: 

Me deslizo por las esquinas, topandome, gracias a mis largas antenas, con los axiomas 
esparcidos por Ia superficie de las cosas -Ia ropa interior de negro huele a negro; los dien­
tes del negro son blancos; los pies del negro son grandes ; el ancho pecho del negro-, me 
deslizo por las esquinas, me quedo callado, aspiro al anonimato, al olvido. Escuchen , lo 
acepto todo, j pero que nadie se percate de que existo ! 

Finalmente, se convierte en una ameba bajo un microscopio. Experimenta su 
historicidad como una falsa historia, y su lucha contra la Teoria, contra la Raz6n, 
como el juego del raton y el gato. Entre la Raz6n y la Historia, la Teoria y la Practi­
ca, esta la experiencia, que en este caso es la realizaci6n de una situaci6n que estimu­
la una lucha existencial contra construcciones sedimentadas y deshumanizadas : 

Yo era a Ia vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros. 
Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura, mis caracteres etnicos; y me 
machacaban los oidos Ia antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras raciales, 
los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical . . .  » .  

La traducci6n de Markman de este pasaje termina con un «Sho' good eatin», in­
dicando lo sabroso de un cereal para el desayuno, pues «Banania» no es otra cosa 
que un producto frances cuyos ingredientes son harina de platano, cacao y azucar. 
El producto apareci6 en el mercado en 19 17  anunciado por Bonhomme Banania, 
un sonriente soldado senegales que comia el cereal. Su lema era « Y a bon banania!». 

«Y a bon» es el equivalente en «frances africano» a «c'est bon!» [ j que buena ! ] .  Fa­
non ha tratado en numerosas ocasiones esta utilizaci6n de la imagen del negro son­
riente para la promoci6n de productos ; su sonrisa es el «regalo» del esdavo feliz . 
Con el paso de los afios, los rasgos humanos de Bonhomme Banania se transforma­
ron en rasgos simiescos , basta el punta de que un logo reciente representa a un 
mono sonriente con un fez. Se constata, ademas, la obvia relaci6n entre los negros y 
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los simios a traves del simbolo mediador de la harina de platano. Segun sugiere la 
campaiia publicitaria, solo un negro africano (mejor dicho, un senegales, supuesta­
mente el mas salvaje de todos) ,  puede realmente apreciar la calidad del cereal de ha­
rina de platano24 . 

La lucha es casi prometeica. Se trata de una lucha entre fuerzas que no son facil­
mente identificables ; �como puede ser que la mera invocacion del negro se sirva de 
dichas fuerzas y lo paralice de ese modo? Esta situacion quiza pueda explicarse 
mediante una exploracion del cuerpo, aspecto de Fanon que fue apartado y recons­
truido como una «cosa» sobredeterminada. 

En primer lugar, Fanon observa que a pesar de que quiera reirse, no puede, y no 
lo consigue hasta que se arriesga a sufrir algun daiio al insultar a la madre del niiio, 
una mujer blanca (« j Besele el culo a un negro, senora ! ») .  Solo entonces puede reirse 
y avanzar hasta poder evaluar su situacion utilizando la Razon: «Yo, personalmente, 
diria que para un hombre que no tiene otra arma que la razon, no hay nada mas neu­
rotico que el contacto con lo irracional. Senti nacer en mi hojas de cuchillo. Tome la 
decision de defenderme. Como buen tactico, guise racionalizar el mundo, mostrarle 
al blanco que estaba equivocado» (p.  1 17 ,  Pn 95/BS 1 18 ) .  Pero pronto descubre que 
la Razon tiene sus limitaciones : «La razon se aseguraba la victoria sobre todos los 
planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve que desengaiiarme. La vic­
toria jugaba al gato y al raton; se burlaba de mL Como deda el otro, cuando estoy 
alii, ella no esta, cuando ella esta yo ya no estoy>> (p. 1 17 ,  Pn 96/BS 1 19- 120) .  F anon 
cita a cientificos de organizaciones progresistas como la Organizacion Mundial de la 
Salud que defienden cienti/icamente las jerarquias racistas . Este racismo cientifico 
constituia una antinomia para la razon antirracista, similar a los juicios a los que se 
enfrentaba con resistencia filosofica. Lo mismo podria decirse de la Historia. Aun­
que los negros viven en la Historia, parecen invisibles a esta; los negros parecen ser, 
por decirlo con Hegel, patentemente no historicos. Contra la Historia y la Razon, Fa­
non ensaya la resistencia poetica, resistencia en el nivel de los afectos . �Que Pastor le 
conducira a la salvacion? La negritude�' de Cesaire y Senghor. 

El encuentro con esta corriente revela una dimension curiosa del relato. La ex­
periencia de Fanon con la negritude es en realidad anterior a la que aparece en el ca­
pitulo, puesto que tuvo su primer contacto con el movimiento a los diecisiete aiios, 

24 Para el debate sobre el producto «Banania», vease Jan Nederveen Pieterse, White on Black. 

Images of A/rica and Blacks in Western Popular Culture, New Haven y Londres , Yale University Press, 
1 992 , pp. 162 - 1 63 .  

'' Hemos optado por diferenciar entre la «negritud», que alude al simple hecho de ser negro, y la ne­
gritude, corriente literaria que reunfa a escritores negros franc6fonos y que pretende reivindicar la iden­
tidad negra y su cultura, en primer lugar frente a la cultura francesa dominante y opresora. [N. de la T] 

243 



durante sus estudios en el instituto de Martinica, a traves de su profesor Aime Ce­
saire, quien habia acuiiado el termino y presentado sus ideas en la revista La Revue 

Tropique, ademas de en su clasico Retorno al pais natal. Fanon adopto la negritude 

hasta tal punto que, a su regreso de la Segunda Guerra Mundial , trabajo para la 
eleccion de Aime Cesaire como alcalde de Fort-de-Prance bajo la candidatura co­
munista . Aunque Fanon ya habia tornado contacto, por lo tanto, con los escritos de 
Senghor y las ensefianzas de Cesaire durante sus afios en el lycee [instituto] , no 
pudo evitar ser golpeado por la idea de negritude acuciada por el primero, cuyo 
auge tuvo su epicentro en 1 948,  durante la epoca de sus estudios en Lyon. Recorde­
mos que Senghor habia publicado un volumen de poesia, Anthologie de la nouvelle 

poesie negre et malgache de langue /ranfaise. El volumen estaba marcado no solo por 
la singularidad de su poesia, sino tambien por el prologo, «Orphe Noir», escrito 
por Jean-Paul Sartre, un clasico sobre el que volveremos en breve. 

La negritude se desarrollo como un intercambio entre los negros francofonos de 
Paris y los negros estadounidenses durante la epoca del Renacimiento de Harlem*. 
De acuerdo con D. A. Masolo, 

En aquella epoca [ 1 93 1 - 1 932] , un grupo de Martinica liderado por Paulette (o An­
dree) Nardal fundaron y publicaron seis numeros de la La Revue du Monde Noir (The 

Black World Review), una publicaci6n bilingiie en la que aparecieron articulos de los ma­
yores exponentes del movimiento negro. Ademas del intercambio de puntos de vista, a 
menudo tenian lugar en Paris encuentros entre africanos, antillanos, e intelectuales 
afroamericanos de importancia [. . .  ] Asi, la influencia del Renacimiento de Harlem en el 
nacimiento de la negritude no fue solo desde la distancia; tambien fue directo, a traves de 
contactos personales25 • 

El objetivo de los escritores de la negritude era rehabilitar la imagen del negro 

mediante la escritura o la expresion de una negritud positiva o afirmativa. El movi­
miento tuvo inicialmente dos facciones . Estaba el grupo de estudiantes antillanos 
radicales que organizaron el periodico Legitime Defense, que aparecio en 1 932 .  «La 
otra faccion -en opinion de Masolo- liderada por Leon Damas de Guyana, Cesaire 
de Martinica y Leopold Sedar Senghor de Senegal , era mucho mas un movimiento 

* El Renacimiento de Harlem fue el reavivamiento artistico acaecido en Estados Unidos entre la 
comunidad negra durante la decada de 1920 y principios de la de 1930,  liderado por la comunidad de 
afroamericanos residentes en Harlem, Nueva York. La musica de jazz, la literatura y la pintura resalta­
ron de forma significativa entre las creaciones artisticas de los principales componentes de este movi­
miento artistico. {N. de la T] 

25 D. A. Masolo, African Philosophy in Search of Identity, Bloomington, Indiana University Press, 
1994 , p. 25 . 
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cultural que politico (al menos en sus comienzos) .  Mientras que para los fundado­
res de Legitime Defense la revolucion politica debia preceder la cultural , para Seng­
hor y sus amigos la politi.ca no era mas que un aspecto de la cultura»26. Tras la Se­
gunda Guerra Mundial , la negritude empezo a ganar influencia entre los 
intelectuales negros francofonos (quiza por sentimientos similares a los de Fanon 
tras haber luchado en la guerra y haber sido testigos de una afirmacion de las prac­
ticas raciales que la precedieron) lo que llevo a Senghor a radicalizar su posicion 
acerca de la diferencia entre blancos y negros como punto de partida de su idea de 
la negritude. La culminacion de estas reflexiones fue la siguiente maxima reproba­
ble: «I: emotion est negre comme la raison hellene» [La emocion es negra como la ra­
zon es griega]27 •  Con este dictamen maniqueo, el mundo sigue una logica sin fisuras 
que provoca, como puede comprenderse facilmente , una inevitable e inmediata 
atraccion. El «lugar» de Fanon estaba claro. Su juego del raton y el gato con la Ra­
zon era debido a que su aprehension no estaba en su «naturaleza». Su lugar estaba 
en el mundo de la «emocion», un mundo de «afectos» ,  de ritmo, musica y baile. 
Aqui encontramos seduccion y narcisismo, temas de su discusion sobre la intimi­
dad en el segundo capitulo, que vuelven en un nivel diferente de introspeccion. Si 
la blanquitud representaba lo externo, lo objetivo, el reino de la Razon, el reino del 
negro sera radicalmente lo interno, lo subjetivo, el Reino de la Sinrazon. Fanon cita 
la obra de Senghor «Ce que l'homme noir apporte» [Lo que el hombre negro a por­
ta] , donde sus «secreciones» raciales, su «esencia» racial , es el ritmo (p .  1 1 9 ,  Pn 

98/BS 122 )28. Por fin, piensa, ha encontrado un terreno en el que los blancos pier­
den, el terreno de lo irracional. Invoca el poema de Senghor, que se inspira en un 
leitmotiv musical salpicado de onomatopeyas, y los estereotipos de la selva contra la 

26 Ibid. 
27 Por desgracia esta observacion se atribuye muy a menudo a Senghor sin examinar su contexto en 

Liberti. Negritude et humanisme (essaz), Paris, Editions du Seuil, 1964 [ed. cast. Libertad, negritud y hu­

manismo, Madrid, Tecnos, 1970] , donde Senghor explica la posicion de Arthur de Gobineau a partir del 
Essai sur l'inegalite des races humaines [ed. cast. :  El problema racial. Ensayo sabre la desigualdad de las ra­

zas humanas, Barcelona, Librerfa Cervantes, 1966] con presentacion de Hubert Juin, Parfs, P. Belfond, 
1967 , volumen 2, capitulo 7. La verdadera opinion de Senghor es que un ser humano saludable mani­
fiesta tanto emocion como razon. Para un debate mas amplio sobre este asunto, vease Jacques Louis Hy­
mans, Leopold Sedar Senghor. An Intellectual Biography, Edimburgo, Edinburgh University Press, 197 1 .  

28 Para una maravillosa elaboracion de esta nocion de «secrecion» vease Kelly Oliver, The Coloniza­

tion of Psychic Space. A Psychoanalytic Social Theory of Oppression, Minneapolis (Minnesota) ,  University 
of Minnesota Press, 2004 . Asimismo, la observacion de Fanon acerca del ritmo traiciona sus sentimientos 
hacia la musica versus la poesfa escrita en la expresion de la personalidad negra. Para un debate critico 
sobre esta postura, vease mi ensayo «Must Revolutionaries Sing the Blues? Thinking through Fanon and 
the Leitmotif of the Black Arts Movement», en Margo Crawford y Lisa Gail Collins (eds . ) ,  New 

Thoughts on the Black Arts Movement, New Brunswick (Nueva Jersey) , Rutgers University Press, 2005 . 
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ciudad, el salvaje contra el civilizado. Como se espera de un analisis del fracaso, su 
busqueda de la grandeza del negro se topa con un punto muerto en un ironico me­
mento de fusion, en concreto en el «Orphe Noir» de Sartre. 

La negritude, argumentaba Sartre, esta muy relacionada con la reencarnacion del 
mito de Orfeo, el cantor, musico y poeta, que desciende a los infiernos a rescatar a 
su amada Euridice pero es advertido tras engatusar a Hades de que solo podra re­
gresar con ella ..al mundo de la superficie si no mira bacia atras . Pero Orfeo no pue­
de contenerse, pierde a Euridice, y para colmo, las bacantes enloquecidas , adorado­
ras del dios del vino, las mujeres y la tragedia, terminan haciendolo trizas. Sartre 
trato de capturar poeticamente el «descenso» de los poetas de la negritude (el des­
censo a la negritud) , que, argumenta, manifestaba una forma de racismo antirracista. 
Era racista porque afirmaba la superioridad negra. Sartre efectuo aqui un impor­
tante movimiento dialectico, segun el cual quiza la supremada blanca solo podria 
ser negada a traves de la interpretacion de su inferioridad. No obstante, Sartre se­
f:ialaba que a traves de este movimiento nace una conciencia revolucionaria. Desde 
el momento negative que manifestaba la negritude («descenso») ,  el negro adquiere la 
posibilidad de «ascender» a una conciencia universal y revolucionaria, que, de 
acuerdo con Sartre, no es otra cosa que la lucha «universal» del proletariado, en una 
palabra, el marxismo. 

Fanon tropezaba, una y otra vez cambiaba de rumbo. El Principia de Reali­
dad, con Sartre y con la sesgada iconografia de la negritud de Senghor, seguia 
siendo blanco. 

Cuando lei esa pagina [sobre el universalismo en «Orphe Noir»] senti que me roba­
ban mi ultima oportunidad. Declare a mis amigos: «La generaci6n de los j6venes poetas 
negros acaba de llevarse un golpe que no perdona». Habiamos recurrido a un amigo de 
los pueblos de color y a este amigo no se le habia ocurrido nada mejor que mostrar la re­
latividad de sus acciones. Por una vez ese hegeliano nato habia olvidado que la concien­
cia necesita perderse en la noche de lo absoluto, unica condici6n para llegar a la con­
ciencia de si. Contra el racionalismo, el recordaba el lado negativo, pero olvidando que 
esa negatividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia com­
prometida en la experiencia ignora, debe ignorar, las esencias y las determinaciones de su 
ser (p. 127 , Pn 108/BS 133 - 134 ) .  

Sintiendo que se  le  habia hurtado su ultima oportunidad, reprende a Sartre por 
el impulso racionalista que profana una demandada e ironicamente platonica men­
tira. El reflejo es la sentencia de muerte del negro, precisamente aquello de lo que 
estaba tratando de escapar. Sartre, sugiere, deberia haber apoyado su autoengafio, 
su busqueda narcisista de la imagen deseada en el espejo, con el fin de ejemplificar 
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su posicion, de maximizar el momento negativo de la lucha antirracista y anticolo­
nial del pecho repleto de vida del negro. Debia haber sido el momento del negro, de 
su resistencia, de su renacimiento. 

Mi conciencia negra no se ofrece como carencia. Ella es. Es seguidora de si misma. 
[ .  . .  ] 
Lo que es seguro es que, en el momento en el que intento aprehender mi ser, Sartre, 

que sigue siendo el Otro, al nombrarme me arrebata toda ilusi6n [. . .  ] me recuerda que 
mi negritud no es sino un momento debil. En verdad, en verdad os digo, mis espaldas se 
han deslizado de la estructura del mundo, mis pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin 
pasado negro, sin futuro negro, me era imposible vivir mi negrez . Aun no blanco, para 
nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvidado que el negro sufre en su 
cuerpo de forma distinta que el blanco (pp. 128, 130 ,  Pn 109, 1 1 1 - 1 12/B5 135 ,  1 37 - 1 38 ) .  

A pesar de  este sufrimiento diverso, de  no tener donde caer pues ya  hemos cai­
do, el principio de realidad regresaba con un empuje vertiginoso �Por que no podia 
el simbolismo articular, al menos , la raz6n negra? �Por que la jerarquia simbolica de 
Senghor era una afirmacion de las construcciones blancas contra las que en aquel 
entonces ya llevaba veinticinco afios luchando? 

[ . . .  ] a  ese negro que buscaba lo universal. j Busca lo universal ! Pero en junio de 1 950 

los hoteles parisinos se negaban a alojar a peregrinos negros. �Por que? Sencillamente 
por el riesgo de que los clientes anglosajones (que son ricos y negr6fobos, como todo el 
mundo sabe) se mudaran de alli (p. 160, Pn 150/BS 186) .  

No, en este punto Sartre era imperdonable. Con , aparentemente, ningun lugar 
bacia el que volverse, Fanon termina el capitulo «La experiencia vivida del ne­
gro», «irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito», y confesando sus pri­
meras lagrimas. 

El hecho de que Fanon concluya confesando su llanto revela la dimension tera­
peutica del capitulo. Recordemos su referencia a la risa, que le permitio lidiar con la 
situacion , seguir adelante. El papel del humor en las comunidades oprimidas es 
muy conocido. No hay que considerar unicamente la forma de humor en la que el 
opresor es ridiculizado, sino tambien el humor autodepredador, el humor que crea 
una paradojica distancia y cercania respecto a la propia situacion. Un amigo me 
conto un chiste de un judio superviviente de un campo de concentracion de la Se­
gunda Guerra Mundial: un oficial aleman grito en una ocasion a un grupo de pre­
sos: « j Eh, vosotros, salid de detras de ese palo de escoba ! »  En muchas comunida­
des negras se utiliza esta pulla que se em plea en los juegos de insultos entre jovenes: 

247 



«Tu padre es tan negro que cuando se cae, la gente salta por encima por miedo a 
caerse dentro». Existe un humor de esclavos, un humor de gitanos, un humor de ju­
dios , incluso, como vemos, un humor de los campos de concentraci6n; todos ellos 
ejemplos de un humor negro autocompasivo. El humor se presenta en estas comu­
nidades como una competici6n de proverbios que en Iugar de sabiduria, ofrecen 
distancia. El texto de Fanon esta cargado de esta forma de humor, pues se burla con 
sarcasmo de los esfuerzos tragic6micos del negro sumido en esta lucha teodiceica. 
Pero el humor tiene sus limitaciones . Cuesta poder reirse de uno mismo, y el exce­
so puede ser patol6gico. La lucha por Ia liberaci6n, por la humanizaci6n, es estruc­
turalmente similar a la terapia. Los pacientes pueden reirse de su situaci6n mientras 
cuentan su historia, y esta risa les sirve para seguir adelante aunque a menudo sin 
que se produzca un verdadero abordaje del problema; es la practica de parecer cer­
cano lo que lleva a Ia distancia; Ia mueca, Ia risa, tambien expresan un «demasiado 
cerca para estar c6modo». 

En una terapia psicol6gica el progreso va a menudo acompaiiado por las lagri­
mas, por Ia catarsis . Fanon rompi6 a llorar porque se percat6 de que cada uno de 
sus esfuerzos por evitar Ia verdad habia fracasado. No obstante, gracias a dicha ca­
tarsis fue capaz de enfrentarse con las implicaciones de su situaci6n, cualquiera que 

/uese su forma. Esta es Ia raz6n por Ia que el siguiente capitulo se titula «El negro y 
la psicopatologia», pues desde ese momento es capaz de enfrentar las implicaciones 
psicopatol6gicas de su situaci6n. 

La normatividad y el problema de la normalidad 

Lo primero que observa Fanon es que Ia psicologia negra es anormal . « Un nifio 
negro normal,  crecido en el seno de una familia normal se anormalizara [s' anormali­

sera] al menor contacto con el mundo blanco». Mientras que existe una concepcion 
de normalidad para los blancos , esto es, su ser «humano» en virtud de su ser blanco, 
no hay nada parecido que pueda aplicarse a los negros. Un adulto negro que este 
«adaptado», tal y como ya vimos en nuestro debate sobre el lenguaje, es un «negro 
anormal». Un negro adulto que no este «bien adaptado» (es decir, que este infantili­
zado) ,  es un «negro normal», lo que ir6nicamente equivale a una «persona anormal» 
o simplemente a «anormalidad». Por lo tanto, un negro anormal y un humano anor­
mal son figuras contradictorias . Es, tal y como observa Fanon, como un Pensador de 
Rodin en plena erecci6n, «[ . . .  ] una imagen chocante. Uno no puede decentemente 
"ponerse duro" por todas partes» (p. 147 , Pn 134/BS 165 ) .  En este capitulo, al igual 
que en el capitulo quinto, todos los motivos enumerados entre el primero y el cuarto 
se repiten pero en esta ocasi6n atendiendo mas a Ia introspecci6n. 
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Fanon cita un test asociativo que aplic6 a 500 blancos (franceses, alemanes , in­
gleses e italianos) en el curso de un periodo de cinco afios. Cuando sentfa que baja­
ban la guardia, cuando estaban seguros de que no iban a «ofenderle», Fanon intro­
ducia la palabra «negro». �Que observ6? 

Negro = biol6gico, sexo, fuerte, deportivo , poderoso, boxeador, Joe Louis , Jesse 
Owen, tirailleur senegales, [ . . .  ] (p. 148, Pn 134- 135/BS 166) .  

�Nazis negros? El grado de insistencia en la relaci6n de la raza negra con el  mal 
fue tal, que todo mal, incluso el mal evidentemente antinegro, se relacionaba con el 
negro .  Pero la conclusion de Fanon va aun mas alla: «El negro representa el peligro 
biol6gico» (p .  147 , Pn 135/BS 167 ) .  El miedo a lo biol6gico se convierte en miedo al 
negro: «El negro simboliza lo biol6gico» (p.  148,  Pn 135 /BS 167 ) .  Lo biol6gico se 
asocia habitualmente con lo genital y con el sexo, de lo que deriva la identificaci6n 
del negro con lo genital : «ya no se percibe al negro, sino un miembro: el negro se ha 
eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene» (p.  150 Pn 137/BS 170) .  Fanon res­
ponde asi a este pasaje de Martinique de Michel Cournort: 

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha sentido 
algo. Es una revelaci6n. En el agujero que ha dejado, tu colgajo esta perdido. A fuerza de 
remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si cantaras [ . . .  ] .  Cuatro negros con 
su miembro al aire colmarian una catedral . Para salir tendrian que esperar Ia vuelta a Ia 
normalidad; y con semejante entrelazamiento, no seria una tivialidad29• 

Es de resefiar que Cournot no escribi6 sobre el negro hundiendo su falo en la ne­
gresse [la negra] del negro sino en una imaginada esposa del lector. Aunque estemos 
en terreno familiar, el peligro expresado por Cournot no se refiere solo al var6n ne­
gro violador, sino tambien al deseo de la mujer blanca. El subtexto de la reflexi6n 
de Cournot es que el negro es lo que la mujer blanca «realmente» desea. Fanon se 
muestra de acuerdo, pero con el afiadido de que ella seria al tiempo una negrof6bi­
ca mujer blanca. El negro se convierte, en el nivel de la fantasia y la fobia, en el que 

sabe, en aquel que le hara lo que ella desea como ella desea que se lo hagan30• 

29 Michel Cournot, Martinique, Paris , Gallimard, 1948, pp. 1 3 - 14 .  
'0 Las ansiedades y los miedos ante los hombres negros que tienen relaciones sexuales con mujeres 

blancas abunda en la literatura occidental y en la cultura popular. Una pelfcula que retrata brillante· 
mente (aunque quiza no sea esa su intenci6n) el punto de vista de Fanon acerca del negro peligroso en 
la vida de la mujer blanca negrof6bica es Candyman ( 1 992 ) ,  en la que una mujer blanca estudiante de un 
doctorado en antropologfa trata de investigar el mito urbano de un var6n negro con un gancho que apa­
rece cuando alguien se mira en el espejo y repite su nombre cinco veces , tras lo cual eviscera a su vfcti· 
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La ausencia en el imaginario de Cournot de la negra no invalida la tesis de que 
tambien ella es genital y biol6gica. Lo que se omite en el texto es que si el hombre 
blanco ya no puede satisfacer a su mujer despues de que ella haya estado con un ne­

gro, su suefio de satisfacer sexualmente a una negra es imposible. Finalmente, no es 
el poder de su espada sino la fuerza autoritaria del color de su piel. El negro Ia satis­
face porque su «abismo» es tan profunda que no puede ni siquiera «sentir» Ia espa­
da del negro, lo que convierte al impacto sexual en irrelevante para ella. Ella es va­
gina, infinitamente abierta y amplia. 

Fanon ha sido reprendido por algunas criticas feministas por declarar en este ca­
pitulo «no saber nada»3 1 sobre Ia mujer de color. No obstante, todo lo expuesto 
desde el capitulo segundo contradice esta afirmaci6n, por que lo que Fanon pre­
tende expresar es que carece de conocimientos clinicos acerca del negro en Ia fanta­
sia de Ia mujer de color. La raz6n es obvia: el racismo y el sexismo son tales que las 
pacientes mentales de color habrian sido conducidas a clinicas mentales cuyos tra­
bajadores serian en su mayoria varones blancos. Tradicionalmente, Ia gente de color 
prefiere llevar a sus familiares enfermas mentales bien a consejeros espirituales de Ia 
Iglesia, bien a trabajadores sociales , habida cuenta el grave peligro de agresi6n se­
xual que conllevan otras alternativas . Fanon, en definitiva, debe confiar en informa­
ciones no clinicas debido al perfil de Ia mayoria de los pacientes mentales : hombres 
blancos, mujeres blancas y hombres de color. 

No obstante, sospecho que podemos hacernos una idea a partir de datos proce­
dentes tanto de Ia cultura popular como de los estudios clinicos actuales . En termi­
nos de Ia primera, existen mujeres de color del primer mundo que, por ejemplo, vi­
sitan lugares donde supuestos hombres de color «reales» cumplen con casi el 
mismo papel que el negro para las mujeres blancas hambrientas de negro.  En segui­
da nos vienen a Ia mente las vacaciones en Africa o en el Caribe; el hecho de que el 
«sujeto» en estas ocasiones sean las mujeres de color no debe impedirnos reconocer 
que se trata del mismo fen6meno, dado que en el ambito de Ia fantasia y del deseo 
nos movemos en el mismo terreno. Tal y como se afirma en Ia popular How Stella 

Got Her Groove Back ( 1 998) , <<Aquellos hombres de color sf que saben como tratar 
a una mujer de color», aunque las mujeres de color de estas regiones posiblemente 
discreparian de esta opini6n32 •  En terminos clinicos, todavia no me he topado con 

rna. Todos los elementos estan presentes : reflejo/yo, var6n negro peligroso, gancho falico . . .  pero lo que 
es particularmente significativo es que la mujer blanca protagonista no sea atacada, sino seducida por el 
hasta convertirse en el, lo que plantea la cuesti6n de si ella era el o el era ella en un principio. 

3 1 Vease, por ejemplo, el trabajo de Gwen Bergner's «The Role of Gender in Fanon's Black Skin, 

White Masks» Publications of the Modern Language Association CX, 1 ,  enero 1995 , pp. 14 1 - 15 1 .  
32 De hecho en la Isla de Jamaica a estas mujeres se las llama «Stellas», tomando el nombre de la pro­

tagonista de la pelicula. Vease, por ejemplo, Jacqueline Sanchez Taylor, «Dollars Are a Girl's Best Friend? 
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ningun estudio sobre las concepciones imaginadas del hombre negro en mujeres ne­
gras neuroticas o psicoticas , aunque sospecho que la conclusion serfa la misma dado 
que las enfermedades mentales habitualmente se refieren a las concepciones mas 
convencionales, e incluso estereotipicas , de la normalidad. 

Si el negro es tanto el sexo como la ansiedad occidental con respecto al sexo, el psi­
coanalisis y otras ciencias humanas occidentales encuentran aqui sus limitaciones, en 
la medida en que el «sexo» no es solo estructuralmente «desviado», sino que, en vir­
tud de su seriedad, tampoco es simbolico. Es, en palabras de Fanon, phobogene (fo­
bogenico) material, existencialmente serio, reaP3 • Un objeto fobogenico es anxiogene 

(ansiogenico), es decir, estimula la ansiedad (p. 140, Pn 124 IBS 15 1 ) .  La ansiedad es 
un modo especial de conciencia. A diferencia del miedo, la ansiedad esta relacionada 
con el yo. Se experimenta ansiedad cuando se sufre por lo que se deberia hacer, por las 
decisiones que uno desea tomar o evitar. En la filosofia existencial, especialmente en 
la obra de Kierkegaard y Sartre, se trata de una lucha con el yo, acerca de lo que uno 
«sera» en virtud de lo que uno hace o le gustada hacer. 

El negro, por lo tanto, estimula la ansiedad tanto en el hombre blanco como en la 
mujer blanca. Ya hemos visto lo que estimula en la mujer blanca heterosexual. En el 
hombre blanco heterosexual, podemos seguir el sentido que le da Coumot de poseer un 
«juguete» inadecuado. Sin embargo, Fanon va mas alla y arguye que tanto para el hom­
bre blanco heterosexual como para la mujer blanca heterosexual, el negro es un compa­
fiero sexual putativo (p. 143 , Pn 127 /BS 156) . En efecto, para el hombre blanco, el mo­
mento negro-fobico es por lo tanto homofobo, si no homoerotico. Se trata de un 
momento de simultanea repulsion y atraccion. La violenta historia de la negro-fobia su­
giere un esfuerzo por librarse (al igual que la madrastra de Blancanieves trato de librar­
se; de extraer el objeto de su limitacion y deseo) del deseo homosexual material del mun­
do. El hombre blanco negro-fobico odia, en otras palabras, el hecho de que el desea al 
negro. Pero dado que el mundo de la fobia es tal que el simbolo y el ser devienen uno, el 
negro es deseo homosexual. El negro «debe», por lo tanto, ser destruido. Encontramos 
aqui algunos de las hipotesis y confesiones mas controvertidas de la oeuvre de Fanon: 

Mencionemos nipidamente que no hemos tenido la ocasi6n de constatar la presencia 
manifiesta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahi la consecuencia de la ausencia 
del Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexualidad. Recor­
demos de todas formas la existencia de lo que alli se llaman «hombres vestidos de senora» 

Female Tourists' Sexual Behaviour in the Caribbean», Sociology XXXV, 3 ,  200 1 ,  pp. 749-764 , trabajo en 
el que la autora sugiere que la «fantasia» pudiera ser una mercanda de cambio en el turismo sexual. 

3 3  Para un debate sobre lo existencialmente serio, vease L. R. Gordon, Bad Faith and Antiblack 

Racism, cit . ,  capitulo 6. 
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o «mi comadre». La mayor parte del tiempo visten una chaqueta y una falda. Pero estamos 
convencidos de que tienen una vida sexual normal. Encajan un golpe como cualquier mozo 
y no son insensibles a los encantos femeninos, a las vendedoras de pescado, de legumbres. 
Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos compafieros que se han vuelto homo­
sexuales, siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neur6tica, era para ellos 
una salida, como para otros era hacerse chulo (pp. 156- 157, Pn 146 n 44/BS 180 n44) .  

F anon no niega la  existencia de  travestidos heterosexuales y quiza bisexuales en 
Martinica. Afirma que el complejo de Edipo, inexistente en Martinica, emerge des­
de este punto de vista del hecho de que los varones de Martinica no tienen padres a 
los que reemplazar. lncluso en la infancia esta ausente esa identificaci6n: 

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros ancestros, 
los galos» se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva la verdad a los 
salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificaci6n, es decir, que el joven negro adopta 
subjetivamente una actitud de blanco. Carga al heroe, que es blanco, con toda su agresivi­
dad (p. 1 37 ,  Pn 120/BS 147 ) .  

No existe un  padre negro en el que reflejarse como el Padre y, como consecuen­
cia, tampoco existe una lucha por la madre. Siempre es suya, de sus hijos. Es el Pa­
dre Blanco, el Padre Colonizador, contra el que dicha relaci6n conflictiva puede 
manifestarse, aunque este padre sea estructural y raramente se hace patente en lo 
personal. Fanon mantiene su hip6tesis de que el mas pequeiio contacto con el mun­
do blanco produce una respuesta anormal; esa es la raz6n por la que aiiade que hay 
varones de Martinica en Paris que se venden como homosexuales «pasivos». Aqui, 
el deseo de conquista del var6n blanco se recrea en dichos papeles . (Es interesante 
seiialar que Malcom X habla en su autobiografia de varones blancos que buscaban 
hombres negros para desempeiiar con ellos el papel de sadicos , fen6meno tambien 
recogido por Fanon . )  Para nuestro prop6sito lo importante es que Fanon habla de 
«homosexualidad neur6tica», lo que implica que existen formas de homosexuali­
dad que no son ni neur6ticas ni anormales . No obstante, en el siguiente pasaje en­
contramos una confesi6n mas problematica para los criticos de Fanon: 

[ . . .  ] nunca he podido oir sin sentir nauseas a un hombre que dice de otro hombre 
« jQue sensual es ! ». No se lo que es la sensualidad de un hombre. Imaginad a una mujer 
que dice de otra: «Es terriblemente deseable, esa mufieca . . .  » (p. 170, Pn 163/BS 20 1 ) .  

Fanon responde a la fascinaci6n racista que Michel Salomon siente bacia el negro 
(que el propio Fanon cita en la misma pagina antes de sus comentarios) :  «Decir que el 
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mero factor que supone su piel, o su cabello, o ese aura de sensualidad que el [el ne­

gro] ofrece, no implica que espontaneamente surja un cierto pudor, de atraccion o re­
pulsion, es rechazar la evidencia en nombre de una mojigateria ridicula que nunca 
resuelve nada [ . . .  ]» . Los comentarios de Salomon son claramente homoeroticos y ha­
cen del negro un ser fundamentalmente sexual («el mero hecho de su piel») .  La res­
puesta de Fanon tiene dos caras . En primer lugar, afirma su heterosexualidad y expli­
ca que al menos el no tiene una permanente ereccion, y que el no es, en otras palabras, 
por obra de su piel, una permanente fuente de sexualidad, en especial entre hombres. 
La fascinacion sexual de Salomon hacia el negro convierte el momenta sexual en una 
proyeccion, que lleva a un fracaso al saber de la ausencia de deseo de entablar una re­
lacion homoerotica con el. Los codigos raciales desplazan a los codigos de la orienta­
cion sexual. Que un homosexual encuentre a otro hombre sensual es «normal». Po­
demas aiiadir a esta normalidad la comprension de que sentirse atraido por los 
hombres no significa sentirse atraido por cualquier hombre, al igual que a un hombre 
heterosexual, aunque no le disguste la idea de acostarse con mujeres, no tiene que sen­
tir necesariamente atraccion por todas las mujeres . La libertad con la que Salomon ha­
bla de su atraccion sugiere un patron normativo que considera dicha asociacion como 
«segura». Salomon puede, en otras palabras, sentir una atraccion homoerotica por el 
negro sin preocuparse por ser «realmente» homosexual. Asi por ejemplo, en peliculas 
como fuego de ltigrimas ( 1 992 ) o Pulp fiction ( 1 995 ) puede haber escenas en las que va­
rones blancos sodomicen a varones negros sin perjuicio de su exito comercial ante pu­
blicos predominantemente homofobos debido a las jerarquias aceptadas de hombres 
blancos masculinos y agresivos y hombres negros castrados, si no femeninos y pasivos. 
Podemos encontrar casas similares cuando se presentan relaciones entre varones blan­
cos y asiaticos (incluidos los asiatico-estadounidenses)34. Como dijimos antes, Fanon 
tenia para si mismo un proyecto de virilidad. Es un proyecto com partido por todos los 
hombres cuya hombria se pone en cuestion. Es una caracteristica de la heterosexuali­
dad el hecho de que un heterosexual no desee a los miembros de su sexo. El hecho de 
que Fanon hable de «repugnancia» debe ser tornado como, por ejemplo, cuando un 
homosexual encuentra repugnante dormir con una mujer, o una lesbiana encuentra 
repugnante la idea de dormir con un varon, confesiones al fin y al cabo no tan infre­
cuentes35 . Debemos, sin embargo, recordar que la norma es tal que una logica simetri­
ca a menudo resulta falaz. Es decir, en una sociedad en la que la heterosexualidad es la 
norma, la ansiedad sexual de un heterosexual puede proyectar su propio negro, en una 

34 Vease Brian Locke, «The Impact of the Black-White Binary on Asian-American Identity», Ra­

dical Philosophy Review I, 2, 1 998, pp. 98- 125 . 
35 Vease por ejemplo la obra de Andrea Dworkin, Intercourse, y el premiado libra de Edmund 

White, Genet. A Biography, Nueva York, Vintage, 1994 . 
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palabra, el negro del negro. El comentario de Fanon es homofobo en este sentido, pero 
cabe preguntarse, tras decir esto, que actitud seria considerada como falta de repul­
sion por el contacto homosexual aparte del hecho de entablar relaciones homosexua­
les con el hombre que acusa de homofobia. No obstante, se trata de un argumento 
manido: «Si no te acuestas conmigo es que debes odiar a los negros». Recuerdo a una 
compafiera a quien una mujer blanca acuso de homofoba por rechazar las insinuacio­
nes de las mujeres . Mi compafiera, que era negra, me conto que en realidad por lo que 
se sintio ofendida fue por la audacia de su pretendiente: «�Que podia hacerle pensar 
que incluso si me acostase con mujeres , podria desear acostarme con ella?». 

El ejemplo de la ansiedad en la mujer saca a la luz, asimismo, la cuestion acerca 
de la existencia de un problema paralelo con el sexo femenino. En esta ocasion, Fa­
non no aplica la logica que informaba su analisis sobre Capecia y Nini. Las mujeres 
son, despues de todo, sexuadas de modo que provocan su aceptacion normativa 
como localizaciones de lo «sensual». El cine nos proporciona numerosos ejemplos 
que ilustran esta tesis : el cuerpo de la mujer puede exhibirse sin demasiadas proba­
bilidades de exponerse a la censura. En pornografla, las peliculas «heterosexuales» 
presentan habitualmente las llamadas escenas «lesbicas» sin estar dirigidas a homo­
sexuales o bisexuales . Desde luego, si apareciese una escena con dos varones practi­
cando sexo, la denominacion cambiaria . En cuanto al sexo interracial entre varones, 
en ese caso depende sobre todo de quien le haga que a quien. 

La atencion de Fanon se centro sobre todo en las relaciones sexuales interraciales . 
Sus argumentos acerca de las relaciones homosexuales interraciales plantean la 
cuestion de la relacion entre la estructura y el contexto. El hecho de que el negro 
ya este estructurado como pasivo desafla tanto las lecturas de la diferencia, como 
hasta que punto los signos y simbolos de los terminos psicoanaliticos pueden carac­
terizar certeramente la condicion del negro.  La maxima de Fanon segun la cual las 
fuerzas sociales y culturales entran en juego, aparta a un lado sus objeciones ontolo­
gicas . Las ciencias humanas funcionan, concluye, en la medida en que permanezcan 
degas a la existencia de aquellos que encarnan sus limites . La normatividad blanca 
nos permite examinar las proyecciones del negro, pero aunque estas permean el 
mundo de lo social , la gente de color se ve estigmatizada cuando van mas alia de su 
«Iugar». En otras palabras , �pueden encontrarse blancos y negros? �Es posible al­
guna dinamica que facilite dicho reconocimiento mutuo? 

Bajo la dialectica del yo-otro 

La busqueda de reconocimiento, objeto del penliltimo capitulo, si bien sigue la 
misma senda que sus predecesores , Ia abandona en dos puntos : la psicologia adleria-
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na y la dialectica del reconocimiento hegeliana. La apuesta adleriana fracasa debido 
a la fuerza superestructural del Hombre Blanco, bajo el cual los hombres de color, tal 
y como hemos visto en el proyecto varonil de Fanon, encuentran la igualdad entre 
ellos bajo el Blanco. De este modo, cabe preguntarse si el estatus subordinado del ne­
gro puede conducir a una dinamica de reconocimiento. Fanon aborda el tratamien­
to heuristico clasico de Hegel del sujeto en su Fenomenologia del espiritu, que for­
mula el asunto en terminos de una lucha por el reconocimiento entre un hipotetico 
Seiior y un hipotetico Siervo. Hegel argumenta que el ser humano se diferencia de la 
naturaleza por su capacidad para hacer lo que le place. Cuando se encuentra con 
otro ser humano, el proyecto queda limitado por la voluntad de aquel de hacer lo 
mismo. En la lucha que sigue y debido al miedo a la muerte, uno se rinde y a cambio 
de su vida, es forzado a servir al victorioso, que se convierte, en virtud de dicho re­
conocimiento, en su Seiior. El sirviente o siervo sirve al Seiior trabajando con la na­
turaleza, lo que le devuelve la comprensi6n de su diferencia de aquella y su capaci­
dad para hacerse cargo de si mismo y del Seiior. Este, por otra parte, se vuelve 
indolente y dependiente del sirviente, especialmente para su reconocimiento como 
Seiior. Fanon no se refiere al tratamiento del tema por parte Hegel en su Filoso/ia del 

Derecho, donde emerge la eliminaci6n del dominio en una nueva era de igualdad, li­
bertad y reconocimiento mutuo. �Una promesa de reconocimiento mutuo nacida de 
la miserable historia de la esclavitud de los negros? Fanon no lo cree posible, dado 
que ni el Amo hegeliano ni el Hombre Blanco estructural desean un reconocimiento 
por parte del negro; cada uno quiere trabajo y cuerpos, tal y como hemos visto en los 
numerosos eclipses del negro, sin puntos de vista36 • 

En este caso podemos comprender asimismo por que fracasa cualquier articula­
ci6n te6rica de la condici6n del negro sobre la base del yo-otro, pues presupone la 
sutil simetria de la «alteridad». Las relaciones entre el blanco y el negro son tales 
que los negros luchan por conseguir la alteridad: se trata de una contienda por lo­

grar que emerja lo etico. Asi, esta circunstancia va aparejada a las realizaciones de lo 
politico. Fanon termina Piel negra, mascaras blancas, por lo tanto, politica y existen­
cialmente. Politicamente, imagina lo que posteriormente se conoci6 como la Belo­

ved Community [Amada Comunidad] de Martin Luther King Jr. , donde todos jun­
tan las manos y cantan «libres por fin» pero a traves del muy distinto y tortuoso 
camino de una lucha majestuosa y violenta. El mensaje de los fracasos, por lo tan­
to, es sistemico: el sistema moderno de diferenciaci6n humana es tal que en si mis­
mo no contiene los recursos para la salvaci6n humana. Afirmar que el sistema en si 
mismo debe ser atacado es un llamamiento revolucionario; es un llamamiento a pe-

36 Para un debate sobre los cuerpos sin puntos de vista, vease Lewis R. Gordon, Bad Faith and An­

tiblack Racism, cit . ,  capftulos 14- 16. 
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lear, a luchar contra la opresi6n, contra, en suma, la deshumanizaci6n. En dicha lu­
cha, Fanon llama a una pedagogfa para construir (edzfier, edificar o construir) , a tra­
ves de la estremecedora vibraci6n de los cuerpos, una humanidad crftica. En sus 
propias palabras : 

Mi libertad, �no se me ha dado para edificar el mundo del Tu? 

Al final de esta obra, nos gustaria que sintieran, como nosotros, la dimension abierta 
de toda conciencia. 

Mi ultimo ruego: 
jOh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga ! 

Las ultimas palabras estan cargadas de ironia contra sf mismas. Fanon cambia la 
direcci6n del analisis bacia una segunda persona formal, un Lector sin mediaci6n 
que se articula como un Tu. En el pensamiento existencial, este Tu es - familiar; es el 
Tu del mundo sin mediadores de Martin Buber, donde Yo y Tu no dejan espacio 
para formulaciones sabre el «ello»37 .  Cuando me dirijo a ti, me dirijo a ti en tu hu­
manidad. Este reconocimiento hace frente a la «puerta abierta de cada conciencia», 
a otro ser humano carente de presunciones sobredeterminadas . Este tender puentes 
conduce a una personificaci6n. De la ira al temor, a la risa y a las lagrimas, Fanon 
nos deja con una oraci6n. Y esta oraci6n, ir6nicamente, no se dirige a una fuerza ex­
terna, a un dios, sino a las ansiedades del yo encarnado. Invita a su cuerpo a liberar­
se de la enmaraiiada red de patologfas sociales en pos de la expresi6n que mejor re­
presenta la conciencia madura y libre: la crftica. 

Comentarios finales 

�Que logr6 Fanon a la edad de veintiseis aiios con Piel negra, mascaras blancas? 

En sus 1 88 paginas (en su version francesa) , Fanon contribuye al desarrollo de 
varias areas del pensamiento. El trabajo desafia la viabilidad de cualquier ciencia 
humana y presenta una crftica radical basada en el examen del fracaso humano. En 
terminos de psicoanalisis clasico, neurosis y psicosis emergen como una actividad, 
cuyo objetivo se halla inhibido, enraizada en la vida subconsciente e inconsciente. 
El fracaso emerge al no alcanzar (o parecer incapaces de hacerlo) los objetivos de 
uno. Pero el fracaso en sf mismo no es propiamente psicoanalftico, pues se puede ex­
perimentar un fracaso sin contenido neur6tico o psic6tico. Lo psicoanalftico apare-

H Vease Martin Buber, I and Thou, traducci6n a cargo de Ronald Gregor Smith , Nueva York, 
Scribner's Sons, Collier Books , 1958.  

25 6 



ce mediante la respuesta al fracaso o el papel representado en la constituci6n del 
fracaso. Es cuando uno es la fuente del propio fracaso cuando el psicoanalisis clasi­
co aparece. El psicoanalisis semi6tico se mueve en el nivel del fracaso estructural, 
pero aparece tambien en el nivel del significado. En lugar de fracaso, «la falta» o la 
«diferencia» son los protagonistas . Lo que a uno le falta, o el significado social de 
uno mismo como «falta» o «diferencia», nos aporta pistas sobre el fracaso, que en 
este caso seria una falta de tener lo que uno desea. Pero de nuevo el fracaso tampo­
co es necesariamente psicoanalitico. Se puede experimentar el fracaso, que puede 
simbolizar la «falta», pero fracasar no significa necesariamente ser una fuente de fra­
caso. El psicoanalisis esta, por lo tanto, entre las ciencias humanas limitadas por la 
critica de Fanon, aunque esto ocurre parad6jicamente porque su fracaso lo es como 
filosofia del fracaso; esto es, si tiene exito fracasa, y si fracasa, o al menos Fanon, tie­
ne exito. 

Las paradojas de una metateoria del fracaso plantea la siguiente cuesti6n : �en 
que condiciones somos capaces , por ejemplo, de analizar el fracaso estructural? 
Como ya hemos visto en este caso el terrene es formalmente teodiceo. El argumen­
to de Fanon es que el negro o la negra se encuentran a sf mismos como fuente del 
fracaso alla donde este se de. Ha complicado, por lo tanto, el memento psicoanali­
tico. En la mayoria de contextos psicoanaliticos ,  como hemos visto, la dzferencia se­
xual es el aspecto fundamental . Fanon ha expuesto un esquema racial epidermico 

que funciona de tal modo que colapsa la diferencia sexual ,  como vemos en su dis­
cusi6n de Capecia y Veneuse/Maran. Las rakes pequeii.o burguesas del psicoanali­
sis encuentran, en Fanon , su dimension relativa en el esquema colonial en el que 
lo simb6lico cede inexorablemente a la cada vez mas asediante materialidad de lo 
real . Por otra parte, Fanon complica el analisis del fracaso exponiendo una critica 
existencial de lo simb6lico en un mundo antinegro. Seii.alando la seriedad de la ne­
gritud, seii.ala su materialidad en el mundo de la negrofobia. En efecto, al no haber 
un desplazamiento de lo simb6lico, la negritud opera constantemente en el ambito 
de la realidad de un mundo tal. Asf que Fanon introdujo la importancia de la expe­
riencia y de la resistencia sistemica. A la postre, se lucha contra el racismo y el colo­
nialismo, que supone una actividad dirigida desde el exterior en lugar de una refle­
xi6n interna; su consejo, es, en resumen, a lo accional. 

Pie! negra, mascaras blancas es, por lo tanto, como el Inferno de Dante, que de­
semboca tras un aparentemente interminable viaje a lo largo del cual se asiste a pe­
caminosas practicas futiles , a un precioso ascender basta las estrellas; un texto pa­
tentemente optimista a pesar de que su leit motiv sea el fracaso38 .  La obra en sf 
misma supone una contradicci6n performativa del pesimismo.  Fanon critica en 

38 Fanon volveni a estos temas sobre sufrimiento y redenci6n futuros en Les damnes de la terre, cit . 
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suma el colapso de la racionalidad en el marco de la racionalidad occidental o blan­

ca. El texto, un esfuerzo de razonar con el lector, es un veredicto contra el irraciona­
lismo, aunque no suponga un apoyo global al racionalismo. Demasiado racionalis­
mo es, despues de todo, irracional. 

La obra supuso como ya hemos seiialado una importante contribucion en otras 
areas del pensamiento. En este sentido, el analisis del fracaso es paradojico, pues 
Fanon examina no solo el fracaso, sino el fracaso del fracaso. Su obra puede com­
pararse, en efecto, con la nocion de Kierkegaard sobre una paradoja existencial, que 
se da donde el logro requiere el fracaso, donde una huida de la angustia es angustia, 
o tal y como encontramos en la obra de Sartre El ser y la nada, la buena fe es una 
forma de mala fe. Al igual que Kierkegaard, Nietzsche, y Sartre, la obra de Fanon 
tambien plantea la cuestion de la escritura. Los existencialistas escriben desafiando 
los modos de escritura a los que en principio parecen constreiiidos . Pie! negra, mas­

caras blancas esta escrito de tal modo que no es facil identificar de que tipo de obra 
se trata. Habla de psicologia, pero no sigue el formato de los trabajos sobre psicolo­
gia al uso. Esta repleto de referencias filosoficas, pero no obedece al formato de los 
tratados filosoficos clasicos. Tambien cuenta con analisis de textos literarios popu­
lares , y referencias a textos clasicos , pero las demas disciplinas abordadas no permi­
ten una lectura de la obra como un puro esfuerzo literario. 

Puede argumentarse, asimismo, que se trata de una obra fenomenologica, aun­
que debe aiiadirse que los elementos existenciales la convierten en una obra feno­
menologica existencialista y que es fenomenologica basta el punto de que comienza 
con un rechazo radical al metodo presupuesto que, paradojicamente, es su metodo. 
Este rechazo radical tiene su impacto en el papel de la temporalidad en el texto. 
Chester Fontenot ha comentado que «la insistencia de Fanon en el presente, en una 
presencia constante que es , de alguna manera, antihistorica, y que le da a sus escri­
tos una calidad estetica [ . . .  ] [F anon] construye su mito en el presente, y se centra 
en el pasado solo en la medida en que le proporciona una base para moverse desde 
la zona negativa, que se caracteriza por la tendencia metaforica bacia la identifica­
cion y asimilacion con la cultura europea, bacia la zona positiva, caracterizada por la 
urgencia metonimica bacia la unicidad y la diferenciacion»39 •  Los fenomenologos 
inmediatamente verian en estos movimientos ejemplos de «irrealizacion», termino 
fenomenologico para la realidad con la que se enfrenta el fenomenologo tras sus­
pender algunos de sus compromises ontologicos o visiones sobre la existencia del 
mundo. El «presente», tal y como se utiliza aqui, es un presente al que podemos re­
gresar en cualquier momento para continuar nuestra investigacion. Es el presente 
del pensamiento, de la investigacion, de la reflexion. Notese asimismo la observa-

39 Ch. Fontenot, «Frantz Fanon. The Revolutionary», First World II, 3, 1979, cit . ,  pp. 25 y 27 . 
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cion de Fontenot sobre Ia calidad estetica que aparece en este planteamiento. Mau­
rice Natanson ha escrito acerca de esta calidad estetica del trabajo sobre fenomeno­
logia y literatura efectuado par Fanon, donde argumenta que Ia reflexi6n filos6fica 
en literatura es fenomenol6gica40 • A pesar de todos estos argumentos, existen dife­
rencias de importancia entre Ia fenomenologia de Fanon y algunos de los mas im­
portantes exponentes de esta perspectiva. A diferencia del gran fenomen6logo ale­
man Edmund Husserl, considerado por Ia mayoria de los criticos como el padre de 
aquello a lo que los fil6sofos contemporaneos, cientificos sociales, y te6ricos litera­
rios se refieren como «fenomenologia», y cuyo movimiento introspective radical 
conduce a un controvertido «Ego Trascendental», el movimiento introspective ra­
dical de Fanon conduce a una experiencia vivida y al colapso de lo simb6lico. Fa­
non camina metodol6gicamente junto a Husserl (y junto a Sartre y Merleau-Ponty) , 
pero se encamina bacia un horizonte distinto . La fenomenologia en Fanon es, por lo 
tanto fenomenologia fanoniana. Traza una critica radical de los signos y los simbo­
los , aunque utiliza signos y simbolos para su investigaci6n. 

En efecto, con Pie! negra, mascaras blancas, naci6 un nuevo tipo de texto. Se tra­
ta de una manera de escribir que, ir6nicamente, y a pesar de las ocurrencias y mofas 
de Fanon sobre el Caribe, es particularmente caribefia4 1 •  Se trata de un estilo creoli­

zado de escribir, en el que el escritor aborda los problemas sin lealtades disciplina­
rias, lingiiisticas o estilisticas . Aunque algunos pensadores caribefios pueden pensar 
que no han sido influidos par Fanon, el estilo de escritura que emerge de aquellos que 
deciden negociar Ia linea divisoria entre lo poetico y lo hist6rico es tal que se alza, 
ir6nicamente, a su sombra. 

40 V ease Maurice Natanson , The Erotic Bird. Phenomenology in Literature, con pro logo de Judith 
Butler, Princeton , Princeton University Press, 1 998. 

4 1 No puedo desarrollar este argumento debido a los lfmites de espacio. Los lectores interesados 
pueden consultar los numerosos debates al respecto en The C. L. R. James Journal, acerca de como es­
criben los pensadores caribefios. Vease especialmente los numeros publicados en 200 1 ,  contribucio­
nes de Wilson Harris, Eduoard Glissant, Sylvia Wynter, C. L. R. James , Fanon, y otros muchos. 
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III 
Apuntes bacia una 
metodologfa fanoniana 
para la decolonizaci6n 
de las ciencias sociales 

RAMON GROSFOGUEL 

El libro Pie! negra, mascaras blancas es una intervencion absolutamente ignorada 
en los debates contemporaneos y constituye una contribucion fundamental a la de­
colonizacion no solo del imaginario racista colonial sino tambien de las ciencias so­
dales . Lamentablemente, en relacion con Los condenados de Ia tierra, tal vez el libro 
mas celebre de Fanon, aquel es menos conocido. Siguiendo la escuela de filosofos 
fanonianos afrocaribeiios como Silvia Wynter, Lewis Gordon, Paget Henry y Nel­
son Maldonado-Torres, manifestamos que no se pueden en tender en profundidad 
el libro Los condenados de Ia tierra y el proyecto de Fanon sin haber leido antes Pie! 

negra, mascaras blancas, poniendolo en relacion con ellos . Este articulo busca desci­
frar la contribucion de F anon a la decolonizacion de la colonialidad del saber y del 
poder. En particular presta atencion a aquellos momentos del texto que son utiles 
para pensar la decolonizacion de las ciencias sociales en vias de producir lo que Nel­
son Maldonado-Torres (2008) ha llamado las «ciencias decoloniales» del siglo XXI. 
Para Maldonado-Torres , si las ciencias coloniales parten del «ego cogito» cartesiano, 
las ciencias decoloniales deben partir del «damne» (condenado) de Frantz Fanon y 
Aime Cesaire. Fanon y Cesaire son a las ciencias decoloniales lo que Rene Descartes 
fue para las ciencias coloniales. 

Apuntes metodol6gicos decoloniales 

Fanon habla y teoriza desde la zona del no-ser, es decir, la geopolitica del conoci­
miento del ser colonial negro, de los «condenados de la tierra» en un mundo racista 
hegemonizado por blancos , los «afortunados de la tierra». Mientras que la filosofia 
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moderna y las ciencias sociales coloniales se centran en los sujetos cuya existencia y 
subjetividad se definen por el ser imperial , por los «afortunados de la tierra», Fanon 
se enfoca en la perspectiva que nace desde los condenados de la tierra , es decir, 
aquellos sujetos inferiorizados sexual, espiritual , epistemica, econ6mica y racial­
mente por el «sistema mundo occidentalista cristianocentrado moderno/ colonial 
capitalista/patriarcal» (Grosfoguel , 2007 ) .  �Que significa pensar epistemicamente 
desde el no-ser del ser, desde los «condenados» por los «afortunados»? Significa 
que las categorias del ser ya no son suficientes para demarcar la realidad y para afir­
mar la verdad de la experiencia corporal y geopolitica de los que piensan desde el 
no-ser. El territorio del no-ser es el de la geopolitica del conocimiento del ser colo­
nial (Maldonado-Torres , 2008) que produce el ser imperial , mientras que el territo­
rio del ser es el de la geopolitica del conocimiento de aquel que pretende represen­
tar su conocimiento bajo la ret6rica de la ego-politica del conocimiento (el ser 
descarnado y no situado, eurocentrado de la epistemologia cartesiana) que oculta 
aquella del ser imperial y que se representa como «neutral» y «objetivo». Parafra­
seando a Fanon: el negro en un sistema mundo capitalista blanco no puede descen­
der al infierno porque esta ya en el infierno, ya esta condenado. �Que significa pen­
sar desde el infierno terrestre, desde los condenados de la tierra? �Que tipo de 
subjetividad, que mecanismos psiquicos y que existencia social se producen desde 
el ser colonial? Es a estas preguntas que F anon dedica este libro. 

El racismo para Fanon es, entre otras cosas, una aberraci6n afectiva. Tan enfer­
mizo es adorar a los negros como odiarlos, tan miserable es convertir al negro en 
blanco como odiar al blanco. Nos dice Fanon que el negro debe ser amado como 
cualquier otro ser humano (sea este frances , checo, ruso o aymara) .  Pero en el siste­
ma-mundo capitalista-colonial donde ser blanco es equivalente a ser humano, ser 
«afortunado de la tierra», el negro, colonizado subjetivamente, quiere y desea un 
ser blanco para poder ser humano, mientras el blanco quiere esclavizar a los no 
blancos para sentirse ser humanamente superior. El blanco se considera superior, 
mientras el negro quiere probar a toda costa al blanco la riqueza de su pensamiento 
y el valor igual de su pensamiento y su ser. 

Fanon usa una interpretacion psicoanalitica decolonial del «racismo antinegro» 
responsable de la estructura del complejo narcisista de superioridad e inferioridad 
en las relaciones entre occidentales y no occidentales en el contexto colonial . El ana­
lisis del libro es sobretodo en el plano psiquico-politico. Pero Fanon no se contenta 
con hacer uso del psicoanalisis sino que para que le sea util a su proyecto de deco­
lonizaci6n mental y cognitiva, hace una critica decolonial a Freud, Lacan y a la tra­
dici6n psicol6gica en las ciencias sociales. Para Fanon, el problema del racismo an­
tinegro no puede analizarse desde un reduccionismo metodol6gico individualista o 
psicologista. Los individuos y sus estructuras psiquicas constituyen para Fanon in-

262 



ternalizaciones de estructuras sociales y relaciones de poder mas amplias . Por lo tan­
to, la desalienacion/decolonizacion de los negros requiere de un reconocimiento in­
mediate de las realidades sociales y economicas . Mucho antes de que los sociologos 
franceses ( Gurvitch o Bourdieu) hablaran del habitus o la internalizacion de las es­
tructuras sociales en los cuerpos de los individuos, Fanon ya hablaba de «epidermi­
zacion» como la incrustacion psiquico corporal de procesos y estructuras sociales de 
poder. Para Fanon, el complejo de inferioridad psico racial es el resultado de un do­
ble proceso: primero, economico, y subsiguientemente, de internalizacion -epider­
mizacion- de su inferioridad en las estructuras psiquico corporales de los sujetos. La 
sociogenesis (socio-diagnosis) como metodo y perspectiva precede y es constitutiva 
de la ontogenesis (el nivel individual o psiquico del psicoanalisis de Freud) . 

El «sistema mundo occidental capitalista/patriarcal» busca internalizar las desi­
gualdades sociales producidas por el sistema en la psiquis de la comunidad negra, y 
reducir la explicacion de esta desigualdad a sus comportamientos individuales . 
Cuando los negros declaran en tono de salvacion del alma que «es todo mi culpa» 
asumen una actitud colonial propia de alguien que ha internalizado o «epidermiza­
do» las estructuras de poder racistas . Para Fanon, la decolonizacion de las ciencias 
sociales pasaria por el reconocimiento de que el «mundo psiquico interior» no esta 
desvinculado del «mundo estructural exterior» y por situar la experiencia diferen­
ciada entre un blanco y un negro dentro de un sistema mundo capitalista racial . 
Esta division entre «mundo psiquico, subjetivo interior», y «mundo estructural ob­
jetivo exterior» constituye para Fanon un falso dilema que se reproduce en las cien­
cias sociales eurocentradas. Pero Fanon aiiade a esto que el como se viven los pro­
cesos de epidermizacion sera distinto en un negro que en un blanco. 

En el mundo blanco, los negros encuentran dificultades en el desarrollo de la es­
quemata corporal. Segun Fanon, los movimientos corporales no estan hechos a base 
de habitos , sino a base de conocimientos implicitos que componen lentamente el yo 
como cuerpo en el medio de un mundo espacial y temporal. No se impone a si mis­
mo sobre el sujeto como si fuera una exterioridad absoluta; es mas bien una estruc­
turacion definitiva entre el yo y el mundo, definitiva porque crea una dialectica en­
tre el cuerpo y el mundo donde el cuerpo internaliza un lugar inferior en el mundo 
blanco. De manera que debajo de la esquemata corporal de las corporalizaciones 
que experimentan con blanquear la piel del negro para hacer posible sacarlo de su 
«miseria» y su «salvajismo» blanqueandolo, Fanon bosqueja una esquemata histori­
co racial. Los elementos que ha usado Fanon han sido provistos no por las sensa­
ciones residuales , o por las percepciones de caracter tactil ,  quinesico, o visual del 
cuerpo de los negros, sino por el «otro», el hombre blanco que ha tejido, interiori­
zado miles de detalles , anecdotas y cuentos en el cuerpo de los negros. Al ser situa­
do por el ojo del blanco (el nino que dice «Mira, mama, j un negro ! j Tengo mie-
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do ! ») ,  que tiene el privilegio ontologico y epistemico de clasificar al otro , la esque­
mata corporal se pulveriza y cede a la esquemata racial epidermica. Fanon nos dice 
que no podia reir ante su experiencia con el nifio aterrorizado al verlo en una calle 
de Paris , porque sabfa que hay leyendas , cuentos ,  historias y, sobretodo, historici­
dad en la construccion de los cuerpos negros. El negro es construfdo como respon­
sable por su cuerpo, su raza y sus ancestros. Es sometido a un examen objetivo, so­
bre sus caracterfsticas etnicas .  Los cuerpos negros estan abatidos por leyendas , 
historias , y cuentos de canibalismo, deficiencia mental, fetichismo, defectos raciales, 
barcos de esclavos, etcetera. 

Para Fanon, la alienacion/colonizacion de los negros no es reducible al plano in� 
dividual. La lucha decolonizadora de los negros se efectua simultaneamente contra 
dos niveles: el nivel psfquico individual y el nivel macro estructural de los procesos 
sociales . El asunto es ver como historicamente se constituyen o fusionan uno con el 
otro. Esto tiene implicaciones fundamentales en el plano politico. Cualquier libera­
cion unilateral que privilegie solamente uno de los niveles es incompleta, y el error 
mas grave es creer en su automatica interdependencia, es decir, creer que resolvien­
do un nivel automaticamente se resuelve el otro (materialismo reduccionista de cier­
tos marxistas o psicologismo reduccionista de ciertos psicoanalistas ) .  Para Fanon, 
comprender la realidad del negro requiere de una comprension de la totalidad del 
proceso de dominacion y explotacion: tanto a nivel estructural como a nivel de la 
subjetividad se requiere proveer de soluciones en ambos pianos. No se pueden des­
conectar los procesos economicos del racismo, aun cuando se trate de los proletarios 
blancos frente a los proletarios negros como en Sudafrica. Si los trabajadores blancos 
pobres son racistas, no es porque exista algun complejo psicologico sino porque las 
estructuras sociales mismas son racistas. Para Fanon, todas las formas de explotacion 
se parecen unas a otras en su pretension de buscar las formas de su necesidad en al­
gun edicto bfulico, esencializando y mistificando los problemas sociales como si fue­
ran caracterfsticas ancestrales intrfnsecas a los individuos y sus culturas . 

Pero lo mas perverso es que el europeo no se conforma con rechazar al negro de 
las colonias ignorandolo, sino que repudia al que el ha construfdo a su propia ima­
gen y semejanza. Un negro criado en Europa y europeizado no entiende a los otros 
negros, mientras que los blancos no lo entienden a el . Para el europeo, «eres un ne­
gro pero piensas y actuas como un europeo. Tu pareces negro pero no eres sufi­
cientemente salvaje. Eres civilizado como los europeos. De manera que eres como 
uno de nosotros pero no suficientemente». Asf que para el negro el «otro» es el 
blanco y el ser aceptado por el blanco nunca ocurre con plenitud; de ahf su auto­
rrechazo afectivo producido por una neurosis de abandono. El proposito de la in­
tervencion de Fanon es generar un encuentro mas saludable entre blancos y negros , 
haciendo entender a estos ultimos los elementos psicologicos que son producto de 
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su inferiorizacion social, y por medio de ello hacer entender a los blancos los ele­
mentos psicologicos que son producto de su «superiorizacion». La estructura neu­
rotica de los individuos es la elaboracion, formacion y erupcion dentro del ego de 
los conflictos que emergen en parte producto de la sociedad y en parte producto de 
la forma puramente personal, en que los individuos reaccionan a estas influencias . 
En el memento en que los negros aceptan subjetivamente la jerarquia racial de los 
europeos , la solucion que se deriva es querer convertise en blanco. Pero para Fanon 
hay otras soluciones a este asunto e implican la reestructuracion y transformacion 
radical del mundo. 

El problema del colonialismo implica no solamente la interrelacion de condicio­
nes historicas objetivas, sino tambien las actitudes y acciones humanas frente a estas 
condiciones .  El complejo de inferioridad en los pueblos colonizados no es una ca­
racteristica intrinseca, esencialista, ahistorica, interna a la cultura y la psiquis de los 
individuos de dichos pueblos que precede a las relaciones coloniales ,  como F anon 
le critica a Mannoni, sino que son el resultado de una relacion historica de domina­
cion y explotacion capitalista-colonial . 

Para Fanon el contexte historico es fundamental . «No vengo con verdades atem­
porales», nos dice ya desde la tercera oracion del libro. En Fanon, todos los proble­
mas humanos tienen que ser considerados desde el punto de vista del tiempo. Los 
problemas sociales tienen que ser situados en el contexte historico de las relaciones 
de poder del mundo que habitamos. Situa su conocimiento en relacion con la expe­
riencia colonial de los negros de las Antillas francesas y no tiene pretension de uni­
versalizarlo a la experiencia de todos los negros del mundo. Sin embargo, insiste 
que analizando a los negros antillanos se puede ampliar el campo de la descripcion 
e incluir paralelismos con todos los pueblos colonizados. De manera que aunque las 
conclusiones del estudio estan enfocadas en relacion a las Antillas francesas , nos 
dice que no ignora el hecho de que estos patrones de comportamiento se repiten en 
cada pueblo que ha sido sujeto a la colonizacion del hombre blanco. Este movi­
miento de lo particular a lo universal y de retorno a lo particular es lo que le permi­
te hacer conexiones entre el mundo colonial de las Antillas y el mundo colonial en 
otras partes del mundo. 

Para Fanon, la deshistorizacion del colonialismo y del racismo se ejemplifica en 
los trabajos de 0. Mannoni. Este atribuye el complejo de inferioridad de los coloni­
zados al hecho de ser grupos de color demograficamente minoritarios dentro de un 
pais con una mayoria de otro color. Sin embargo, Fanon le responde que en Marti­
nica, Sudafrica y en las colonias europeas, los blancos son una minoria demografica 
y ningun blanco ha desarrollado un complejo de inferioridad por ser una minoria 
demografica sino que, por el contrario, han desarrollado un complejo de superiori­
dad. Los argumentos reduccionistas demograficos no logran dar cuenta de los com-
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plejos de inferioridad y superioridad producidos por un mundo racista colonial . El 
sentimiento de inferioridad del colonizado esta intrinsecamente relacionado con el 
complejo de superioridad del colonizador europeo. Fanon insiste en que tengamos 
la valentia de decirlo: es el racista quien crea a su inferior. Mannoni esencializa a los 
malgaches , los encierra en un circulo cerrado y atribuye el complejo de dependen­
cia a sus ancestros, a una caracteristica tribal , desafiando todo criteria de objetivi­
dad, ignorando el hecho de que los malgaches , desde la llegada de los colonizadores 
en el siglo XIX, han cesado de existir como pueblo independiente. Segun el esencia­
lismo colonial de Manoni, dicho complejo de dependencia, intrinseco en la perso­
nalidad de los colonizados, es lo que los induce a buscar colonizadores . Este reduc­
cionismo individualista y psicologista termina,  de manera perversa, poniendo el 
acento causal de Ia colonizacion en los colonizados mismos , metoda tipico de las 
ciencias sociales coloniales .  

Mannoni anticipa en varias decadas el  paradigma de Ia «cultura de Ia pobreza» 
que en Ia decada de 1960 se uso para justificar la pobreza de los negros estadouni­
denses y las minorias racializadas en Estados Unidos, en virtud de una caracteristica 
psicologista o culturalista intrinseca a los propios colonizados. Los altos niveles de po­
breza de los negros norteamericanos se explicaban porque tenian una patologia en sus 
patrones de comportamiento familiar, donde las familias tienen un solo progenitor, en 
este caso Ia madre, y dicha caracteristica se atribuye a un residua cultural atemporal 
que proviene de Africa occidental. Nada sabre el efecto de Ia esclavitud en la familia 
negra donde los hijos eran vendidos y los padres separados, o sabre el racismo exis­
tente en el presente de Ia sociedad estadounidense. El nefasto informe presentado al 
Congreso del senador y profesor de Harvard, Daniel Moyniham, a mediados de Ia de­
cada de 1960 fue el representante de esta posicion que transformo en Estados Unidos 
el discurso racista biologico en un racismo culturalista. 

Lo que queriamos de Mannoni, nos dice F anon, y de Moyniham afiadiria yo, era 
una explicacion de Ia situacion colonial que viven los pueblos colonizados y de 
como esta situacion afecta sus vidas en el presente. En cambia, ellos miran para otro 
lado evadiendo este asunto crucial. Para ellos Ia personalidad del otro es vista como un 
conjunto de caracteristicas preexistentes, atemporales , donde los cambios provoca­
dos por Ia reaccion y comportamiento de los malgaches ante Ia llegada de los euro­
peos o los cambios de conducta de los africanos con Ia llegada como esclavos a nor­
teamerica no se tienen en cuenta. No hay nada que se afiada al «todo psiquico 
originario» de los colonizados, no hay historia, no hay estructuras de dominacion. 
Los colonizados estan congelados en estructuras psiquicas atemporales, tipicas de 
lo que Edward Said llamo varias decadas mas tarde «orientalismo». 

Lo que han olvidado Mannoni o Moyniham es que los malgaches/ afroamericanos 
solos o aislados ya no existen como unidad de analisis , han olvidado que los malga-
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ches/ afroamericanos existen en relaciones de subordinaci6n con los europeos en el 
interior de un sistema mundo. La llegada del hombre europeo a Madagascar -o la 
llegada de africanos como esdavos a Norteamerica- derrumb6 no solamente sus ho­
rizontes de sentido sino tambien sus mecanismos psicol6gicos propios. Fanon insiste 
en que una isla como Madagascar, invadida de la noche a la manana por los «pione­
ros de la civilizaci6n» europea, sufri6 la perdida de sus estructuras sociales, cultura­
les y psiquicas basicas . La llegada del hombre blanco a Madagascar produjo una he­
rida imposible de cuantificar. Las consecuencias de la irrupci6n de los europeos en 
Madagascar o de los blancos esdavistas en norteamerica no fueron solamente psico­
l6gicas. Fueron alteradas las relaciones internas entre la conciencia y el contexto so­
cial . Si un malgache o un negro en las Americas han sido inducidos a preguntarse si 
son un ser humano es porque su realidad como seres humanos en el ambito socioes­
tructural y psiquico ha sido desafiada con la llegada del hombre blanco. 

En otras palabras , Fanon pone de relieve que se comienza a sufrir por no ser 
blanco en la medida en que el hombre blanco impone un sistema social de discrimi­
naci6n racial sobre el colonizado, que lo convierte en un nativo colonial, le priva de 
todo valor, de toda individualidad, y encima le dice que es un parasito y que debe 
asimilarse tan pronto como pueda al mundo blanco. Entonces, la respuesta de mu­
chos colonizados es simplemente pretender a toda prisa hacerse blanco, es decir, 
hacerse humano por medio de persuadir al hombre blanco de que tambien el es 
blanco. Otra respuesta es intentar ser iguales, no como blancos sino como burna­
nos . Pero Mannoni va a decir que la igualdad es imposible de realizar, porque en lo 
profundo del ser colonizado existe un complejo de dependencia que imposibilita al 
colonizado el verse como un igual al colonizador. Como dice Mannoni: «No todos 
los pueblos pueden ser colonizados, solamente aquellos que experimentan esta ne­
cesidad de dependencia [ . . .  ] Don de quiera que los europeos han fun dado colonias 
del tipo que estamos considerando, se puede decir con seguridad que su venida era 
inconscientemente esperada -induso deseada- por los pueblos sometidos . Donde 
quiera que existen leyendas que anuncian la llegada de extrafios venidos del mar, 
cargando grandes regalos con ellos». Es obvio que para Mannoni el hombre blanco 
actua obedeciendo a un complejo de autoridad, un complejo de liderazgo, mientras 
que los malgaches obedecen a un complejo de dependencia. Asi todo el mundo esta 
satisfecho y se explican las relaciones de dominaci6n coloniales a partir de estructu­
ras psiquicas culturales que son naturales y atemporales . 

Fanon afirma que cuando se plantea la pregunta de por que el europeo, el ex­
tranjero, llamado «vazaha» (que quiere decir extranjero honorable en Madagascar) , 
al llegar con sus barcos fue recibido con los brazos abiertos y nunca fue pensado 
como enemigo, en lugar de explicar estas cosas en terminos de humanidad, de bue­
na voluntad, de cortesia, caracteristica basica de lo que Cesaire llama «la vieja civili-
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zaci6n respetuosa», los academicos nos dicen que esto paso simplemente porque 
esta inscrito como un jeroglffico en las estructuras psiquicas atemporales -especifi­
camente el inconsciente- de los colonizados que hace que vean en el hombre blan­
co el amo deseado y esperado por tanto tiempo. El inconsciente naturalizado en es­
tructura atemporal -como explicaci6n causal de la dominaci6n colonial- es una 
tesis que encontramos con frecuencia no solamente en la sociedad racista, sino en 
las ciencias sociales coloniales . Ante este reduccionismo psicologista, F anon pro po­
ne incorporar los procesos psiquicos dentro del contexto del mundo social y afirma 
que: 

1 .  Si el paciente sufre de un complejo de inferioridad y debido a esto su estruc­
tura psiquica esta en peligro de desintegraci6n, el deber del psicoanalista es 
ayudarle a hacer una ruptura con este proceso y, poco a poco, contribuir a eli­
minar este deseo inconsciente. 

2. Si el paciente esta abrumado en tal grado por este deseo de ser blanco, es por­
que vive en una sociedad que hace su complejo de inferioridad posible, en una 
sociedad que sostiene su estabilidad a base de perpetuar este complejo,  en 
una sociedad que proclama la superioridad de una raza sobre otra; en la me­
dida en que esta sociedad crea dificultades estructurales raciales para el pa­
ciente, se encontrara incrustado en una situaci6n neur6tica. Lo que emerge 
entonces es la necesidad de acci6n simultanea en el individuo y en el grupo. 
Como psicoanalista, Fanon dice, tengo el deber de ayudar al paciente a deve­
nir consciente de su inconsciente y a abandonar sus intentos de alucinaci6n de 
blanqueamiento, pero tambien tengo el deber de actuar en la direcci6n de un 
cambio en la estructura social. Un proceso sin el otro no lleva a ninguna solu­
ci6n social ni individual. 

Para Fanon, metodol6gicamente hablando, el analista social puede escoger en­
tre dos actitudes hacia el sujeto: ( 1 )  puede quedar satisfecho con solamente descri­
bir a la manera de un anatomista la realidad, porque en sus investigaciones nunca 
hay un cuestionamiento de si mismo, sino de los demas; o (2 ) una vez descrita la 
realidad, el investigador puede decidir cambiarla. En principia , lo que importa 
para Fanon no es recopilar datos y conductas , sino encontrar su significado e in­
tervenir polfticamente en el ambito psiquico y estructural para la transformaci6n 
del sistema social que produce complejo de superioridad en los blancos y comple­
jo de inferioridad en los negros, que produce la dominaci6n y explotaci6n de los 
segundos por los primeros . 

Pasando a las Antillas , Fanon nos dice que el antillano es un hombre crucificado. 
El medio ambiente, que el no ha formado sino que lo ha formado a el, lo ha ahoga-
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do y descuartizado. Habiendo establecido el hecho de que si un paciente negro ha 
logrado en suefios el deseo de devenir blanco -esto es, ser un ser humano- le de­
mostraria que su neurosis , su inestabilidad, la ruptura de su ego emerge de la ficcion 
racista que lo gobierna, y no como haria el sefior Mannoni con los malgaches : «Yo 
creo que tu simplemente tienes que resignarte a mantenerte en el lugar que se te ha 
asignado». Fanon, insiste en que jamas diria esto sino lo contrario : «El medio am­
biente, la sociedad es responsable de tu delusion».  Una vez se ha dicho esto, el res­
to se deriva por si mismo y lo que esto significa ya lo sabemos : luchar por el fin del 
mundo social en que vivimos . 

En otras palabras , para Fanon los negros no deben ser mas confrontados con el 
dilema de convertirse en blancos versus desaparecer. Deben ser capaces de recono­
cer la posibilidad de existir. Si la sociedad crea dificultades para ellos por su color 
de piel, si en sus suefios se establece que expresan un deseo inconsciente de cam­
biar de color, el objetivo como psicoanalista no va a ser disuadirlos de esto aconse­
jandolos que se queden en el lugar que les corresponde. Por el contrario, el objeti­
vo, una vez que sus motivaciones han sido traidas a la conciencia, sera ponerlos en 
la posicion de optar por actuar o por mantenerse pasivos con respecto a la fuente 
real del conflicto, esto es , respecto a la sociedad capitalista-colonial . Para Fanon 
la respuesta a este dilema es clara: actuar para transformar las estructuras sociales y 
las relaciones de poder. 

Fanon concibe el libro como una intervencion politico-psicologica, abre el mis­
mo con una declaracion acerca de su punto de vista metodologico que podrfamos 
Hamar como el metodo de la «epidermizacion», y que podriamos resumir como «el 
adentro es el afuera y el afuera es el adentro vivido diferentemente por un blanco 
que por un negro en un mundo racista colonial». Sin embargo, al mismo tiempo, 
Fanon declara que hay que dejar las cuestiones de metodo a los botanicos y los ma­
tematicos porque hay un punto en que los metodos se devoran a si mismos . Aquf 
entra lo que Lewis R. Gordon (2007 ) ,  filosofo fanoniano, ha llamado «decadencia 
disciplinaria». La decadencia se produce cuando los metodos disciplinarios eva­
den/mistifican el analisis de la realidad social para salvar el metodo de la disciplina 
academica, en lugar de subsumir el metodo en el analisis de la realidad. De ahf el 
desprecio de Fanon por las metodologias disciplinarias que solamente buscan re­
producir sus propios canones disciplinarios coloniales en lugar de servir a los pro­
cesos de liberacion decoloniales . Es el mundo colonial, el mundo que ha creado la 
teoria seudo-cientffica de que el negro es un estadio en la lenta evolucion entre el 
mono y el «hombre», es el que hay que transformar radicalmente. Parafraseando a 
Marx se pregunta como podemos ser sordos e indiferentes ante aquella voz que co­
rre a traves de la historia y que nos dice que «de lo que se trata no es de interpretar 
el mundo, sino de transformarlo». 
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Colonialidad lingiiistica y racismo epistemol6gico 

Hablar no es un acto neutral en este mundo occidental capitalista/patriarcal 
moderno/ colonial. En la colonialidad lingiifstica global hay una jerarqufa don de 
las lenguas europeas son la cima de la superioridad y la civilizaci6n, inferiorizando 
todas las otras lenguas del mundo. Para Fanon , hablar significa usar un lenguaje 
que es equivalente a asumir una cultura y el peso de una civilizaci6n. Cada dialec­
to es una manera de pensar. Hablar un lenguaje es asumir un mundo, una cultura. 
La lengua de un ser humano posee el mundo expresado e implicado por su len­
guaje. El dominio de un lenguaje provee un poder simb6lico fundamental. El ne­
gro de las Antillas que quiere llegar a ser blanco sera blanqueado en proporci6n di­
recta a obtener un mayor dominio del instrumento cultural que representa el 
lenguaje del colonizador. En un mundo occidentalizado y eurocentrado el axioma 
de la educaci6n colonial es: «a mayor educaci6n, mayor el complejo de inferiori­
dad». El problema que confrontan los negros en un mundo racista colonial blanco 
es que seran proporcionalmente mas blancos , es decir, estaran mas cerca de ser 
realmente un «verdadero ser humano» y salir de su «animalidad» en proporci6n 
directa a su dominio de las lenguas europeas . Todo pueblo racialmente colonizado, 
es decir, todo pueblo a quien en su alma se ha sembrado un complejo de inferiori­
dad por medio de la muerte y el sepultamiento de su cultura local originaria, se en­
cuentra cara a cara con el lenguaje imperial de la naci6n civilizadora colonial. El 
colonizado es elevado sobre el estatus de la jungla en proporci6n directa a su adop­
ci6n de los estandares culturales del pais colonizador. Un negro que domina la cul­
tura y la lengua del colonizador es visto por los otros blancos como un negro blan­
queado otorgandosele estatus o titulo de «blanco honoraria». Se hace mas blanco 
en la medida en que renuncia a su jungla, a su negritud, a su lengua no europea, a 
su epistemologia no occidental . 

En las Antillas, como en la Bretaiia, coexiste un dialecto junto a la lengua fran­
cesa. Pero para Fanon seria un error hacer equivalente ambas experiencias colonia­
les . Los bretones, a diferencia de los antillanos , no se consideran ni son construidos 
como racialmente inferiores al pueblo frances . Los bretones no han sido «civiliza­
dos» por el hombre blanco. El caso de los bretones es colonialismo sin colonialidad 
(sin jerarqufa racial en el ambito social y epistemol6gico) ,  mientras el caso antillano 
es colonialismo con colonialidad, con racismo, con inferiorizaci6n racial (vease Qui­
jano, 2000, para la diferenciaci6n entre colonialismo y colonialidad ya anticipada 
por Fanon en este libro) .  

Fanon nos dice que en el mundo colonial la medida de humanidad la define la 
distancia o cercanfa al hombre blanco. De ahf que los negros sean infantilizados , es 
decir, vistos como una etapa premoderna, primitiva, inmadura de la humanidad. El 
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negro es visto como alguien que no habla sino que balbucea, lo cual lo infantiliza y 
lo hace mas cercano a los nifios . Las estructuras de inferiorizaci6n racial y su epi­
dermizaci6n (internalizaci6n) por los sujetos colonizados mismos es constitutive de 
la experiencia de los negros en un mundo colonial blanco. Al extranjero europeo en 
Francia se le reconoce cultura, un pais y basta puede llegar a ser abogado o ingenie­
ro. Pero a un negro no se le reconoce cultura, ni civilizaci6n ni un largo pasado his­
t6rico. Pertenece a los «pueblos sin historia» de Hegel. El hombre negro esta obli­
gado a ser un buen «negrito». Una vez esto esta asumido, lo demas esta socialmente 
derivado: la victima eterna de una esencia, una apariencia fijada desde la exteriori­
dad del mundo blanco de la cual los negros no son responsables. 

De ahi la ansiedad que experimentan muchos intelectuales negros por probarle 
a toda costa al mundo blanco la existencia de una civilizaci6n negra. Pero para Fa­
non la estrategia de asimilarse por medio de la lengua, la filosofia o demostrando 
que el negro es tam bien inteligente, no salva a nadie, es hacerse c6mplice de las pre­
misas del pensamiento racista hegem6nico. Si la filosofia y la inteligencia han sido 
invocados para proclamar la igualdad de los negros, elias tambien han sido invoca­
das para justificar el exterminio de otros seres humanos aludiendo a su falta de racio­
nalidad y, por tanto, a su animalidad. Desde el punto de vista adoptado por Fanon, 
no hay un «problema negro». El se opone a esta caracterizaci6n que internaliza de 
manera unilateral en los negros su situaci6n de inferioridad social. Pero nos dice 
que si hubiera que usar este lenguaje, en todo caso, lo que existe es un problema que 
es accidentalmente (nunca esencialmente) blanco. Fanon insiste en que el problema 
se remite no a una esencia racial de las personas , sino a un sistema de dominaci6n y 
explotaci6n capitalista colonial/racista que opera al mismo tiempo en el plano psi­
col6gico y econ6mico. 

De manera que es entendible que la primera acci6n de un negro sea una reac­
ci6n, y como el negro es apreciado en terminos de cuan asimilado este al blanco, es 
tambien comprensible porque el negro recien llegado de Francia a las Antillas se ex­
presa solamente en frances negando el uso del creole. El negro quiere enfatizar la 
ruptura que ha ocurrido entre su mundo de inferioridad colonial y el nuevo mundo 
de superioridad francesa que se le abre al migrar a Francia. Fanon lapidariamente 
sefiala que dondequiera que hay falta de entendimiento entre sujetos colonizados 
frente al hombre blanco, hay ausencia de juicio: «Dios es blanco, no puede ser ne­
gro. Blanco es ser rico, bello e inteligente». Es por el sentido de inferioridad que el 
negro aspira a ser admitido por el mundo blanco. El negro esclavizado en su infe­
rioridad y el blanco esclavizado en su superioridad, ambos se comportan de acuer­
do a una orientaci6n neur6tica. Para el negro se trata de escapar de su individuali­
dad, liquidando su propia presencia, expresando una obsesi6n neur6tica por ser 
aceptado y asimilarse al blanco que muchas veces raya en el delirio . 
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El racismo europeo, los migrantes y los problemas 
de «objetividad» 

Hoy dia existe un viejo debate donde los imperios se jactan de tener el mejor 
modelo de integraci6n de migrantes/minorias/otredades y acusan al imperio con el 
cual compiten de tener el peor modelo. Despues de los atentados de julio del 2005 
en Londres , los intelectuales y la clase politica francesa dedic6 pagina tras pagina en 
la prensa a denunciar el fracaso del «modelo multiculturalista britanico». Unos me­
ses mas tarde, durante los levantamientos de las minorias en las banlieues de Fran­
cia en noviembre del 2005 , los intelectuales y la clase politica britanica les devol vie­
ron la misma pfldora a los franceses con denuncias del «modelo republicano 
frances». Dije antes «viejo debate» porque lo mismo ocurria en el Caribe durante 
los siglos XVIII y XIX. Cada imperio se jactaba de ser el «amo de esclavos mas huma­
nitario» y acusaban al imperio contrincante de ser los peores esclavistas . Afirmacio­
nes como estas se repiten hoy dia en el trato dado a las minorias y a los migrantes en 
las metropolis, perdiendo de vista que con independencia de la estructura de los 
modelos de integraci6n, estos seran incompletos y corruptos si no se produce una 
superaci6n del problema del racismo. Sea el modelo republicano o el modelo mul­
ticultural, ninguno funciona debido al racismo colonial imperante en los centros 
metropolitanos del sistema-mundo. El racismo es como un virus que corrompe 
todo lo que toea. 

Fanon insiste en que los que toman como su responsabilidad el trabajo de des­
cribir el colonialismo no deben olvidar una cosa: que es ut6pico tratar de comparar 
en que forma un tipo de comportamiento inhumano difiere de otro tipo de com­
portamiento inhumano. Para Mannoni, a quien Fanon critica sin descanso en el li­
bro, Francia es incuestionablemente uno de los paises menos racistas del mundo, 
dado que Mannoni sostiene que los negros franceses deberian sentirse complacidos 
porque sus congeneres en Estados Unidos estan peor. Pero Francia es una sociedad 
racista. El inconsciente colectivo de Francia reproduce el mito del negro malo e in­
ferior. Fanon pregunta: �existe alguna verdad en decir que hay una diferencia entre 
un racismo y otro? �No muestran todos los racismos el mismo colapso, la misma 
bancarrota de la civilizaci6n europea y de sus estructuras sociales? Fanon insiste en 
afirmar de una vez por todas el siguiente principia: una sociedad es racista o no es 
racista. Hasta que la evidencia no pruebe lo contrario, una serie de problemas van a 
tener que dejarse de lado. Decir cosas como que «el norte de Francia es menos ra­
cista que el sur», que «el racismo es consecuencia de los sectores populares y por lo 
tanto no tiene nada que ver con las clases dominantes», que «Francia es uno de los 
paises menos racistas del mundo» son, para F anon, el producto del propio racismo 
imperante que produce personas incapaces de pensar sosegadamente. 
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Pero para Fanon las respuestas a estos dilemas no es producir conocimientos ob­
jetivos y neutrales en el sentido de las ciencias sociales coloniales cartesianas; pero 
tampoco sostiene la idea de que solo el que sufre tiene acceso privilegiado al conoci­
miento de una relacion de poder. Nos dice: «Sinceramente creo que una experiencia 
subjetiva puede ser entendida por los demas, y no me daria ningun placer anunciar 
que el problema de los negros es mi problema exclusivo y que solamente un negro 
puede estudiarlo. Pero me parece que el sefior Mannoni no ha intentado ponerse el 
mismo, en la posicion desesperada de una persona de color frente al hombre blan­
co». Fanon insiste en el aspecto metodologico de situarse epistemicamente (aunque 
sea imposible situarse socialmente) en la posicion geopolftica y corporal del otro 
oprimido en una relacion de dominacion, para poder producir conocimientos rele­
vantes y adecuados a la transformacion de la realidad. Fanon nos dice que en este li­
bro se ha propuesto transmitir la miseria que viven los negros: fisica y afectivamente. 
Y afiade: «No me he propuesto ser objetivo. Aparte de que eso seria deshonesto: no 
es posible para mf ser objetivo». Es decir, que para Fanon no es posible que nadie sea 
objetivo, pues la objetividad en el sentido de neutralidad es un mito eurocentrico. 
Esto no quiere decir que no se pueda ser objetivo en el sentido de producir un cono­
cimiento que sirva y sea relevante y adecuado a la liberacion y descolonizacion del 
mundo. Pero aquf el concepto de objetividad rompe con la nocion cartesiana de neu­
tralidad o de pensar desde el «ojo de Dios». «Objetivo» es un conocimiento que se 
produce acerca de la realidad desde el punto de vista, desde la geopolftica del cono­
cimiento y la corpopolftica del conocimiento, de aquellos que intentan transformar­
la mas alia de la colonialidad del poder, del saber y del ser. 

Fanon afiade que la ontologfa, una vez que finalmente se admite que deja la exis­
tencia de lado, no nos permite entender el ser de los negros pues en el mundo blan­
co ellos pertenecen al no-ser, a los «condenados de la tierra». Pues no solamente los 
negros tienen que ser negros, sino que tienen que ser negros en relacion con el hom­
bre blanco, con los «afortunados de la tierra». Los negros no tienen ninguna resis­
tencia ontologica frente al hombre blanco. De la noche a la manana, los negros han 
cedido el marco de referenda epistemologico dentro del cual pueden existir por sf 
mismos : su metaffsica, sus conocimientos otros, o menos pretenciosamente, sus cos­
tumbres y las fuentes en que estan basadas , fueron eliminadas porque estaban en 
conflicto con la civilizacion blanca occidental. El proceso colonial ha destrufdo la 
epistemologfa no occidental y su mundo ontologico propio, siendo estos inferioriza­
dos y sometidos al mundo ontologico blanco y su marco epistemologico categorial 
occidental. Las epistemologfas no occidentales son igualmente inferiorizadas junto a 
los cuerpos negros. «El negro es un animal», «el negro es malo», «el negro es malin­
tencionado», «el negro es feo» y «sus conocimientos son superticiones sin validez en 
la realidad». «Los negros son salvajes, brutos, analfabetos». No es posible hacer ex-
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cepcion alguna por mucho que tengan maneras refinadas, conocimientos de literatu­
ra, o entiendan la teoria cwintica. El negro es odiado, rechazado, detestado, margi­
nado por pertenecer a toda una raza. Para Fanon, estamos frente a algo que no es ra­
zonable, que no es racional , que no es negociable. Y anade que si los psicoanalistas 
dicen que no hay nada mas traumatico para un nino que su encuentro con lo racio­
nal ,  de la misma manera para un hombre cuyo instrumento es la razon no hay nada 
que provoque mas neurosis que el contacto con la sinrazon. 

La biologfa y los cientfficos demuestran que el hombre negro es un ser humano. 
Desde un punta de vista abstracto, los negros son considerados seres humanos con el 
corazon en el lado izquierdo como cualquier otro ser humano. Pero -sentencia Fa­
non- en ciertos puntas el hombre blanco y su civilizacion se mantienen inmoviles . 

La familia y las estructuras psiquicas 

Fanon hace observaciones metodologicas muy importantes con respecto a la re­
lacion entre la estructura familiar y la estructura psfquica. Nos dice que en Europa 
hay una estrecha conexion entre la estructura familiar y la estructura de la nacion. 
La militarizacion y centralizacion de la autoridad en un pafs automaticamente en­
vuelve el resurgimiento de la autoridad del padre. En Europa y en cada pafs carac­
terizado como civilizado o civilizandose, la familia es un microcosmo de la nacion. 
Cuando el nino blanco sale de la sombra de sus padres, se encuentra a sf mismo una 
vez mas entre las mismas leyes , los mismos principios , los mismos valores que mar­
can una continuidad entre los valores que aprende en la estructura familiar y los va­
lores de la vida extrafamiliar. No hay discontinuidad entre la vida de la familia y la 
vida de la nacion . Lo mismo ocurre con sociedades no occidentales que no han sido 
sometidas al proceso de colonizacion. Pero observamos lo contrario entre las perso­
nas de color en el mundo racista colonial, es decir, una discontinuidad entre las re­
laciones familiares , con sus principios y sus valores , y las relaciones sociales extrafa­
miliares. Un negro con una ninez normal, habiendo crecido en una familia normal, 
se convertira en anormal al menor contacto con el mundo blanco, generando una 
neurosis social entre los valores aprendidos en el mundo familiar negro y la inferio­
rizacion que produce el mundo blanco extrafamiliar. 

Transformando el concepto de Jung, Fanon nos dice que la «conciencia colecti­
va» es blanca. Nos pone de ejemplo como Tarzan y otros relatos del hombre blan­
co para ninos blancos , son leidos por ninos negros en las colonias . El nino negro 
vive la fantasia de un explorador, un aventurero, un misionero que confronta el pe­
ligro de ser comido por los negros. El nino negro, a quien en la escuela se le repite 
una y otra vez «nuestros ancestros los galas», se identifica con el hombre blanco, el 
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explorador, el importador de civilizacion que trae la verdad a los salvajes: toda una 
verdad blanca. Se produce entonces una identificacion, es decir, el nifio negro sub­
jetivamente adopta la actitud del hombre blanco. Aludiendo a su experiencia anti­
llana, Fanon, nos dice que poco a poco podemos observar en el nifio antillano la 
cristalizacion y formacion de una actitud y de una man era de pensar que son esen­
cialmente blancas . Cuando en la escuela Fanon tenia que leer historias de salvajes 
contadas por el hombre blanco, el siempre pensaba en los senegaleses . Nos dice 
que durante su nifiez dedicaba largas horas a hablar acerca de las supuestas cos­
tumbres de los salvajes senegaleses . En lo que se decia, habia una falta de concien­
cia que era paradojica porque el antillano no se piensa a si mismo como negro, sino 
como antillano. Los negros, para los antillanos , viven en Africa. Subjetivamente, 
intelectualmente, los antillanos se comportan como el hombre blanco siendo ellos 
mismos negros. Aprenden que son negros cuando van a Europa o entran en con­
tacto con europeos y escuchan la palabra negro mencionada. Asi es como recono­
ce que la palabra lo incluye tanto a el como al senegales . Seguidamente, Fanon 
concluye que deben crearse revistas especiales para los nifios negros, canciones 
para los nifios negros y publicarse libros de historia especiales para ellos, al menos 
en los grados de la escuela primaria. Hasta que no haya evidencia de lo contrario, 
si hay traumatismo esto ocurre durante la nifiez y se puede evitar ofrenciendo lite­
ratura hecha para nifios negros. El joven antillano es un frances llamado todo el 
tiempo a vivir con compatriotas blancos con conciencia de blanco siendo al mis ­
mo tiempo rechazado por el mundo blanco. 

De esta experiencia del nifio negro en un mundo colonial blanco, Fanon cues­
tiona el psicoanalisis y se pregunta en que medida las conclusiones de Freud o de 
Adler pueden ser aplicadas al esfuerzo de comprender la perspectiva del mundo de 
los sujetos de color. La tarea del psicoanalisis es comprender los patrones de com­
portamiento dados , dentro del grupo especifico representado por la familia. Cuan­
do el problema es una neurosis experimentada por un adulto, la tarea del analista es 
desvelar en la nueva estructura psiquica una analogia con ciertos elementos de la in­
fancia, una repeticion, duplicacion de conflictos que deben su origen, esencialmen­
te, a la constelacion familiar. En cada caso, el analista se aferra al concepto de fami­
lia como una «circunstancia y objeto psiquico» (Lacan) . Aqui, sin embargo, la 
evidencia es particularmente mas compleja cuando incorporamos la experiencia del 
negro en un mundo blanco. La familia blanca es el agente de cierto sistema. La so­
ciedad es la suma de todas las familias en ella. La familia es una institucion que pre­
figura una institucion mas amplia: el grupo social o nacional . La familia blanca es el 
taller en el cual se forma y se entrena para la vida en sociedad a los individuos. Ci­
tando a Joachim Marcus, F anon nos dice que la estructura familiar es internalizada 
en el superego y proyectada en el comportamiento politico y social. 
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Mientras se quede entre su propio grupo, el nifio negro sigue el mismo curso que 
el nifio blanco. Pero si va a Europa o si se confronta con el mundo blanco en la so­
ciedad colonial, va a tener que revalorizar todo su ser, toda su existencia. El negro 
antillano en Francia, que es su pais , se siente diferente al resto de la gente. Uno pue­
de oir el comentario: el negro se hace a si mismo inferior. Pero la verdad es, enfatiza 
Fanon, que el negro es hecho, producido como inferior. El joven antillano es un fran­
ces llamado constantemente a convivir con compatriotas blancos. La familia antilla­
na para todo prop6sito practico no tiene conexi6n con la estructura nacional france­
sa o europea. El antillano vive socialmente una neurosis al tener que decidir entre su 
familia o la sociedad europea; en otras palabras, el individuo negro que experimenta 
movilidad en la sociedad blanca y civilizada tiene que rechazar a su familia negra y 
«salvaje» en el plano de la imaginaci6n, de acuerdo con la Erlebnisse [experiencia] 
de su nifiez. Si en el esquema de Marcus la instituci6n de la familia socializa al indi­
viduo en las reglas de y para servir a la sociedad, en la experiencia negra en un mun­
do blanco, el individuo se encuentra empujado en dos direcciones opuestas entre la 
familia y la sociedad, mientras la estructura familiar es relegada al Ello. Fanon deco­
loniza el psicoanalisis reubicandolo epistemicamente dentro del contexto fenomeno­
l6gico de la geopolitica y la corpopolitica del conocimiento de un negro en un mun­
do blanco. Pero podria objetarse que Fanon esta describiendo un fen6meno que es 
universal. A esto Fanon responde que esta critica va en la direcci6n equivocada, por­
que para el negro existe un mito social que tiene que confrontar. Un mito salida­
mente establecido por el mundo blanco. El negro no sabe del mito mientras su exis­
tencia se limite a su propio medio ambiente entre otros negros .  Pero el primer 
encuentro con el hombre blanco le oprimira con todo el peso de su negritud. 

El negro es reducido a sus genitales , a un pene. El hombre blanco esta convenci­
do de que el negro es una bestia; si no es el largo de su pene, es la potencia de su se­
xualidad lo que le impresiona. Cara a cara con este hombre que es «diferente de el», 
el blanco necesita defenderse. En otras palabras, necesita personificar al Otro. El 
Otro se convertira en la mayor de sus preocupaciones y deseos . 

Contra los argumentos universalizantes del negro en Sartre, encontramos la cri­
tica hecha por Michel Cournot que dice que hacen falta analisis mas particulariza­
dos de la historia colonial, nacional y local diversa de la situaci6n colonial y no sub­
sumir a los negros en un universalismo abstracto. Fanon acepta esta critica pero 
seguidamente afiade: en la situaci6n universal del negro hay una ambiguedad que es 
resuelta en la existencia concreta. Esto lo situa al lado del judio. Contra todos estos 
argumentos particularistas , subraya el hecho de que dondequiera que va, el negro 
sigue siendo un negro. El racismo antinegro es un fen6meno universal del sistema 
mundo capitalista colonial . Si el nifio blanco no tiene contacto directo con negros, 
lo tiene indirectamente a traves de la literatura colonial sobre el negro : organica-
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mente inferior, en la jungla, proximo a la naturaleza. De ahi la doble experiencia de 
los negros en el mundo occidental colonial entre su estructura familiar y el mundo 
blanco extrafamiliar. En la primera aptende que es un ser humane como cualquier 
otro, mientras que en la otra aprende que es inferior y esta mas cercano al mundo 
animal. Es en esta encrucijada que emerge la doble conciencia de los negros de la 
que hablaba el sociologo afroamericano W. E. B. Dubois (2003 ) desde 190 1 .  

N egrofobia y judeofobia 

El negro es un objeto fobogenico, un estimulo a la ansiedad entre los blancos. La 
fobogenesis negra esta generalizada en diversos pacientes blancos en Francia que 
Fanon, como psicoanalista, ha atendido. Nos dice que muchas veces se olvida que la 
neurosis no es un elemento universal de la realidad humana 0 naturaleza humana, 
porque el de Edipo es un complejo que esta muy lejos de existir entre los negros y 
no precisamente por la estructura matriarcal de la que habla Malinowski . Sefiala 
que seria relativamente facil para el demostrar como el 97 por 100 de las familias de 
las Antillas francesas no pueden producir una neurosis edipal . Para Fanon toda 
neurosis , cada manifestacion anormal, cada problema afectivo en un antillano es el 
producto de su situacion sociocultural. En otras palabras, hay una constelacion de 
postulados, una serie de proposiciones que lenta y sutilmente -con la ayuda de li­
bros, periodicos, escuelas y sus textos, publicidad, pelkulas , radio (television)- van 
penetrando en la mente formando la vision que uno tiene del grupo al que uno per­
tenece. En las Antillas esa vision del mundo es blanca porque no existen voces ne­
gras . Cuando un negro entra en contacto con el mundo blanco, un cierto proceso 
tiene lugar. El hombre negro deja de comportarse como una persona accional y el 
objetivo de su conducta sera el Otro (es decir, el hombre blanco) , pues solamente el 
Otro puede valorizarlo, esto es, al nivel etico otorgarle autoestima. 

Pero hay algo mas que sefiala Fanon: el negro es un «objeto» fobogenico. �Que 
es la fobia? Citando a Hesnard nos dice que la fobia es una neurosis caracterizada 
por la ansiedad temerosa hacia un objeto (en el sentido amplio del termino, que in­
cluye cualquier cosa fuera del individuo) o de una situacion. El objeto tiene que te­
ner ciertas caracteristicas que despierten temor y repulsion. El objeto esta sobrede­
terminado por la estructura psiquica del fobico. Tiene que evocar algun afecto en el 
paciente. La fobia es la presencia latente de este afecto en la raiz de su mundo. El 
objeto no tiene que estar presente, es suficiente que exista en algun lugar, que sea 
una posibilidad, para que sea fetichizado de intenciones malignas y de atributos ma­
leficos . En el fobico, el afecto tiene prioridad y desafla todo pensamiento racional , 
pues es una persona gobernada por las leyes de la logica prerracional y afectiva: me-
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todos de pensamiento y sentimiento que se remontan a la edad en que tuvo la expe­
riencia que desestabiliz6 su seguridad. Siguiendo a Marcus, F anon nos dice: es la 
actitud la que crea el contenido y no el contenido el que crea la actitud. 

Todo antisemita es inevitablemente un antinegro, afirma una y otra vez Fanon a 
traves del texto. Con agudos y muy sutiles analisis , Fanon sefiala que en la persona 
«racial-f6bica» (palabra mia, no de Fanon) ,  el judio es temido por su intelecto, mien­
tras el negro es temido por su sexo. Si el judio roba el pais , el negro roba las mujeres . 
El negro simboliza peligro biol6gico (hay que castrarlo) ,  el judio representa peligro 
intelectual (hay que esterilizarlo) .  Cada ganancia intelectual requiere una perdida en 
potencia sexual .  El hombre blanco «civilizado» retiene un deseo irracional bacia la 
epoca en que podia tener licencia sexual libre: escenas orgiasticas, violaciones incas­
tigables, e incesto sin represi6n. Proyectando sus propios deseos sobre los negros, el 
hombre blanco se comporta como si el negro realmente tuviera estos deseos irracio­
nales . Cuando se trata de los judios el problema es claro: es sospechoso porque quie­
re poseer riqueza u ocupar posiciones de poder. Pero el negro en el imaginario blan­
co ha sido fijado en los genitales . Dos peligros en la fobia racial del hombre blanco: 
el intelectual simbolizado por el judio y el sexual simbolizado por el negro. El negro 
es solamente biologia, pues los negros son animales , andan desnudos y solamente 
Dios sabe lo que hacen. De manera que quien dice violaci6n sexual, dice negro . . .  

El inconsciente colectivo como imposici6n irreflexiva 
de la cultura 

La civilizaci6n europea contiene en el centro de lo que Jung llama el inconscien­
te colectivo, un arquetipo, un mito: una artillerfa de expresiones y narrativas negati­
vas acerca del salvaje incivilizado, del negro que duerme dentro de cada hombre 
blanco. J ung localiza el inconsciente colectivo en la materia cerebral heredada. Pero 
para Fanon, corrigiendo a Jung, el inconsciente colectivo no tiene nada que ver con 
los genes sino que es pura y simplemente la suma de los prejuicios, mitos, actitudes 
colectivas de un grupo dado como resultado de una producci6n sociocultural . La 
acusaci6n de Fanon a Jung es haber confundido instinto y habito. Desde un punto 
de vista filos6fico, se trata del viejo problema acerca del instinto vs. el habito: el in­
tinto es innato, invariable, espedfico; el habito es adquirido. En la perspectiva jun­
giana, el inconsciente colectivo esta determinado por la estructura cerebral , donde 
los mitos y los arquetipos son permanentemente engranados en la raza. Para Fanon 
este no es en absoluto el caso. El inconsciente colectivo es cultural, adquirido, apren­
dido. No se trata de ser esencialista y reivindicar que el inconsciente colectivo blan­
co sea distinto del inconsciente colectivo de los negros y reducir ambos a los genes. 
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Esto seria equivalente a reproducir la 16gica reduccionista racista. Fanon pone 
como ejemplo el caso de Rene Maran, escritor y Premio Gouncourt de literatura en 
192 1 .  Maran es un negro criado en Francia que ha «respirado» y «comido» los mi­
tos y prejuicios de la Europa racista y asimilado el inconsciente colectivo de Europa. 
Fanon nos dice que Rene Maran siendo negro puede ser capaz de expresar odio ba­
cia los negros. En Europa, el hombre negro es simbolo de maldad y este racismo an­
tinegro puede ser absorbido lo mismo por un blanco que por un negro. «El tortura­
dor es un hombre negro», «Satanas es negro», «el negro es sucio», sea suciedad 
fisica o suciedad moral. Existe un numero vasto de expresiones que hacen del hom­
bre negro el equivalente de pecado y que son el resultado del inconsciente colectivo 
racista europeo. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el negro simbo­
liza la maldad, el pecado, el condenado, la muerte, la guerra y el hambre. Todas las 
aves de rapifia son negras . Fanon indica que mientras uno no sea capaz de entender 
esto, estara condenado a hablar en drculos sobre el «problema negro». En Euro­
pa, esto es, en cada pais civilizado o civilizandose, el negro es simbolo de pecado. El 
arquetipo con el valor mas bajo esta representado por el negro. Vivimos en un mun­
do racista antinegro donde la figura mas baja es ser negro. 

En Martinka, donde el inconsciente colectivo lo hace un pais europeo, se repro­
ducen todos los prejuicios del racismo antinegro. De manera que el inconsciente co­
lectivo no es dependiente de la herencia cerebral como sostiene Jung. Es el resultado 
de lo que Fanon llama la «imposici6n irreflexiva de la cultura». El negro coloni­
zado se toma a si mismo como un objeto capaz de asumir el peso del pecado origi­
nal ,  de verse como inferior y como culpable de todos los males . El hombre blanco 
escoge al hombre negro para esta funci6n y el hombre negro blanqueado epistemi­
camente tambien escoge al hombre negro. El negro antillano es el esclavo de una 
imposici6n cultural. El negro es en todo el sentido de la palabra la vktima de la ci­
vilizaci6n blanca. Para retornar a lo psicopatol6gico, nos dice Fanon que el negro 
vive una ambigiiedad que es extraordinariamente neur6tica. Por lo tanto, no hay ra­
z6n para sorprenderse cuando un antillano expresa las mismas fantasias que los eu­
ropeos por que los antillanos comparten el mismo inconsciente colectivo que los 
europeos . Un antillano es hecho, producido como blanco por el inconsciente colec­
tivo y por la totalidad de los mecanismos de individuaci6n. El color de la piel , del 
cual no hay ninguna menci6n en Jung, es negro y todas las inhabilidades del enten­
dimiento nacen de este grave error. La conciencia moral implica una escisi6n, una 
fractura de la conciencia entre una parte blanca y una parte opuesta que es negra. 
Para lograr una conciencia moral en la sociedad blanca es esencial que la parte ne­
gra y oscura desaparezca de la conciencia. De ahi que el negro siempre este en com­
bate con su propia imagen. El negro antillano en virtud del transito etico de reco­
nocerse como negro siente (como resultado del inconsciente colectivo) que es negro 
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en la medida en que es malevolo, torpe, malicioso, instintivo. Todo lo opuesto a es­
tos modos de conducta negra es equivalente a ser blanco. Fanon seiiala que el in­
consciente colectivo deberia ser reconocido como la fuente de la negrofobia en las 
Antillas. En el inconsciente colectivo, negro es igual a feo, pecado, oscuridad, in­
moralidad. En otras palabras, negro es quien es inmoral . Si ordeno mi vida como un 
hombre moral, simplemente no soy negro. De ahi la costumbre martiniquense de 
decir que un hombre que no vale nada «tiene un alma negra». 

Un autentico entendimiento de la realidad del negro puede ser alcanzado solo 
rompiendo con la cristalizacon cultural del mito acerca de los negros . El punto que 
Fanon defiende aqui es que el mito del negro puede convertirse en un autentico fac­
tor de alienacion. El sentimiento de inferioridad es una caracteristica antillana. No 
es solamente este o aquel antillano quien encarna esta formacion neurotica, sino to­
dos los antillanos. La sociedad antillana es una sociedad neurotica, una sociedad de 
«comparaciones». Por lo tanto, el analisis fanoniano pasa del individuo nuevamen­
te a la estructura social. Si hay una mancha, la misma descansa no en el «alma» o la 
«esencia» del individuo sino mas bien en las estructuras sociales y el inconsciente 
colectivo que las produce, y que se implantan a traves de lo que Fanon llama la «im­
posicion irreflexiva de la cultura». 

F anon nos dice que de acuerdo con Hernard una persona normal es aquella que 
se libera de la culpa o quien ha logrado no someterse a ella. Cada individuo tiene 
que descargar la culpa de sus bajos impulsos en un genio maligno que es aquel defi­
nido por la cultura a la cual pertenece. Hemos visto que el genio maligno de la cul­
tura europea es el negro. El genio maligno es el chivo expiatorio de todos los males . 
El chivo expiatorio de la sociedad blanca -que esta basada en mitos de progreso, ci­
vilizacion, liberalismo, educacion, ilustracion, refinamiento- sera precisamente la 
fuerza que se opone a su triunfo y a la expansion de estos mitos. Esta fuerza de opo­
sicion brutal es suplida por el negro. 

De lo dicho hasta ahora se puede concluir lo siguiente: el deseo de hacerse blan­
co por medio del matrimonio con un/ a blanco/ a o de convertirse cultural y episte­
micamente en blanco es constituido por este inconsciente colectivo que produce un 
complejo de inferioridad a traves de mecanismos de individuacion que genera afec­
tos y subjectividades en los negros propios del imaginario racista blanco. Si ser ne­
gro es simbolo de salvajismo y subhumanidad, si el ser humano es equivalente a ser 
blanco, entonces para que un negro llegue a ser un humano tiene por necesidad que 
convertirse en blanco. Es normal, por consiguiente, que los antillanos sean antine­
gros, pues a traves del inconsciente colectivo eurocentrado han tornado los arqueti­
pos pertenecientes a los europeos . De manera que el problema es el siguiente: con­
trario al sentido comun, no existe un «problema negro» sino que lo que existe es el 
«problema del racismo». 
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Una vez finalizada la expansion colonial europea en el mundo, este imaginario 
racista se reproduce hoy dia lo mismo por un blanco que por un negro o por cual­
quier pueblo no occidental. Pero no hay duda de que dada la jerarquia de poder de 
Ia supremacia blanca/europea/occidental en el sistema-mundo, son los grupos do­
minantes en Ia jerarquia etno-racial los que obtienen los privilegios y los recursos 
materiales del racismo en el mundo capitalista/patriarcal moderno/colonial. Con­
cluye Fanon: el desastre del hombre de color descansa en el hecho de que ha sido 
esclavizado, inferiorizado. El desastre y la deshumanizacion del hombre blanco des­
cansan en el hecho de que en algun Iugar ha matado a un ser humano. Esta organi­
zacion racional de la deshumanizacion es precisamente la epistemologia blanca, el 
racismo epistemologico que le da un marco explicativo teorico a Ia sin-razon de Ia 
razon blanca y a Ia cosificacion de los seres humanos inferiorizados racialmente en 
Ia jerarquia etno-racial global. 

Soluciones 

Siguiendo a Aime Cesaire, F anon nos dice que Ia civilizacion europea y sus me­
jores representantes son responsables del racismo colonial . Hitler sigue vivo en el 
trabajo forzado de los africanos, en el encarcelamiento masivo de jovenes negros en 
los Estados Unidos, en el insulto/persecusion/ maltrato a un judio/un negro/un ara­
be, en la deportacion de inmigrantes , en las matanzas producidas por Ia invasion 
norteamericana y europea en Iraq y Afganistan , en los torturadores israelies y esta­
dounidenses, en los muros y las matanzas de Israel en Palestina y el Libano, en los 
regimenes arabes/africanos!Iatinoamericanos/asiaticos complices de Ia dominacion 
y explotacion de sus pueblos, etc. Nos han mentido, sentencia Fanon, Hitler no ha 
muerto, sigue vivo. Los europeos antes de ser sus victimas fueron complices del na­
zismo, lo toleraron, lo exoneraron, cerraron sus ojos ante el , lo legitimaron porque 
basta ese momento era empleado y todavia hoy dia es empleado contra los pueblos 
no europeos. Cada ciudadano de una nacion es responsable de los crimenes come­
tidos en nombre de esa nacion. No hay neutralidad. La pasividad ante Ia injusticia 
es complice de la misma. El hombre blanco busca evadir su responsabilidad por 
medio de lo que Fanon llama Ia «distribucion racial de Ia responsabilidad», es decir, 
proyectando en los otros, en las victimas, Ia causalidad del problema racial achacan­
dolo a una caracteristica cultural ancestral de los pueblos inferiorizados por el ra­
cismo colonial . 

Para Fanon, un hombre que inferioriza y maltrata a un hombre o mujer de co­
lor y no ve algo dafiino en su comportamiento, es porque nunca se ha detenido a 
pensar. Pero lo importante no es que los negros se eduquen en los terminos del 
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eurocentrismo (el objetivo de la escuela colonial ) ,  sino que los negros se liberen 
por medio de una pedagogia decolonial que los ensefie a no ser esclavos de los 
propios arquetipos hegem6nicos . Estos arquetipos y los colonizadores/coloniza­
dos que los repiten son producto de un sistema psicol6gico-econ6mico. Fichte di­
ria que el yo toma su lugar por medio de oponerse a si mismo. Si y no, Fanon le 
responde. En Fanon, el hombre es un si. Si a la vida. Si al amor. Si a la generosi­
dad. Pero ser hombre es tambien ser un no. No a la degradaci6n del hombre. No 
a la explotaci6n del hombre. No a la carniceria de lo que es mas humano entre los 
hombres : la libertad. 

En la metafisica fanoniana, el comportamiento del hombre no es solamente reac­
cional , es tambien accional . Para Fanon, educar al hombre a ser accional ,  preser­
vando en todas sus relaciones los valores basicos que constituyan un mundo huma­
no, es la primera tarea de aquel que, habiendo pensado, se prepara para actuar. En 
Fanon, los humanos son movimiento hacia el mundo y hacia otros humanos: movi­
miento de agresi6n que se encamina hacia la esclavizaci6n o la conquista versus mo­
vimiento de amor, un regalo del yo , o lo que se llama por comun acuerdo una 
«orientaci6n etica». El hecho es que un amor verdaderamente autentico, es decir, 
desear a los demas lo que uno quiere para si mismo como postulado que unifica los 
valores permanentes de la realidad humana, envuelve la movilizaci6n de los impul­
sos psiquicos basicos liberados de los conflictos raciales y sexuales producidos por 
el inconsciente colectivo . El amor autentico permanecera inalcanzable hasta que 
podamos expurgar ese sentimiento de inferioridad en los negros y de superioridad 
en los blancos . Ser blanco significa poseer belleza y virtud. Cada cual encerrado en 
su propia peculiaridad, en un grito narcisista de celebraci6n de su propia negritud o 
blanquitud, no conduce a ningun lugar. 

Para Fanon, el problema discutido aqui es temporal, sistemico, o, para decirlo 
mejor, hist6rico-estructural. Muchos intelectuales negros buscan una salida al 
problema encerrandose en el pasado para encontrar una civilizaci6n negra que les 
de autoestima o buscar barcos de esclavos que les den razones para luchar. Para 
muchos negros la desalienaci6n sera lograda rehusando aceptar el presente como 
definitive . Pero subraya Fanon que de ninguna manera se deberia derivar el pro­
p6sito basico de la lucha buscando razones en el pasado de los hombres de color, 
o dedicar la energia al resurgimiento de una civilizaci6n negra injustamente no re­
conocida. Nos dice Fanon: «Yo no voy a hacer de mi un hombre del pasado. No 
quiero exaltar el pasado a costa de mi presente y de mi futuro». Los vietnamitas 
no hacen su revoluci6n debido a que han descubierto su cultura propia, sino sim­
plemente porque estaban, en mas de una forma, imposibilitados de respirar. Los 
vietnamitas que mueren ante el pelot6n de fusilamiento no estan esperando que 
su sacrificio traiga la reaparici6n del pasado. Es por el objetivo del presente y por 
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el futuro por lo que ellos estan dispuestos a morir. Si la cuestion de la solidaridad 
practica con un pasado determinado surgiera alguna vez , Fanon indica que solo 
tendra sentido en tanto que yo me comprometa conmigo mismo y con mi vecino 
a luchar toda mi vida y con toda mi fuerza de manera que nunca mas un pueblo en 
la tierra sea subyugado. Nunca fue el mundo negro el que determino el curso de 
mis acciones . Mi piel negra no es una envoltura de valores especificos . Como ser 
humano, Fanon seiiala, tomo la responsabilidad de enfrentar la posibilidad de 
ser aniquilado con tal de que dos o tres verdades brillen eternamente sobre el 
mundo . Nada menos que la transformacion del sistema es lo que se exige , ante 
un mundo construido sobre la base de condenar a la miseria y a la inferiorizacion 
humana a la mayoria de la humanidad. Las ciencias humanas y las teorias sociales 
que no esten al servicio de producir este horizonte revolucionario decolonial en la 
realidad de las estructuras sociales y la subjetividad humana, no estan a la altura 
de las necesidades y responsabilidades que exige la realidad contemporanea . 
Cada vez que un hombre ha contribuido a la victoria de la dignidad del espiri­
tu, cada vez que un hombre ha dicho no al intento de subyugar a los otros huma­
nos, Fanon dice, «siento solidaridad hacia sus actos». Y culmina el libro con una 
plegaria que dice: 

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimien­
to del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita descubrir y 
querer al hombre, alii donde se encuentre. 

El negro no es. No mas que el blanco. 
Los dos tienen que apartar las voces inhumanas que fueron las de sus respectivos an-

cestros a fin de que nazca una autentica comunicaci6n. 
[ .  . .  ] 
Mi ultimo ruego: 
jOh,  cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga !  
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IV 
Desigualdad y ciencias 
humanas en Rousseau 
y Fanon 

NELSON MALDONADO-TORRES 

En una recension acerca de la obra de Fanon Los condenados de la tierra, titula­
da «The Black Rousseau», Fran�ois Bondy afirma que «Fanon no era un Lenin ne­
gro , sino un Rousseau negro, puesto que se ocupo mucho menos del " desarrollo 
economico" que de la hermandad, la democracia, y el nuevo nacionalismo. Precisa­
mente estas son, entre otras , las preocupaciones de Rousseau, quien incluso adver­
tia a los polacos que no se acercasen a Occidente, sino que se convirtieran en aun 
mas polacos»1 •  Aiiade que el «llamamiento de Fanon a la revolucion nacional es ja­
cobino en el metodo, rousseauniano en el espiritu y sartreano en el lenguaje, y todo 
ello de lo mas frances». Ademas, para el autor de la recension, «Retrospectivamen­
te Fanon parece mas una tipica voz de la intelligentsia de la izquierda parisina que 
un portavoz de las naciones coloniales "emergentes " ,  que Sartre y sus seguidores 
pensaron que iban a reemplazar al proletariado europeo como los verdaderos " con­
denados de la tierra"» .  Acompafiando a la recension encontramos una fotografia de 
Fanon con un pequefio busto de Sartre sobre el hombro. El mensaje es claro y al au­
tor no parece importarle, puesto que al comentar el prefacio de Sartre a la obra afir­
ma: «Sartre es generoso al no destacar la gran deuda que Fanon tiene con el». La 
obra de Fanon, finalmente, es presentada como poco mas que una copia de carbon 
del pensamiento frances. Otra vez la historia de Caliban y su dependencia del len­
guaje, el metodo y el espiritu de su amo. 

Por mucho que me oponga a esta imagen de Fanon, creo que es productive explo­
rar los nexos que le unen tanto con las figuras canonicas europeas como con los pen-

1 Fran�;ois Bondy, «The Black Rousseau», The Nueva York Review of Books VI, 5 ,  3 1  marzo de 
1966, 26. 
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sadores del Tercer Mundo, intelectuales radicales de color y fil6sofos de la decoloni­
zaci6n, y en especial en este caso los vfnculos existentes entre Jean-Jacques Rousseau 
y Franz Fanon. Uno de los motivos por lo que encuentro interesante destacar estas re­
laciones es precisamente porque es diffcil entender a los intelectuales del Tercer Mun­
do sin comprender el modo en que retomaron y transformaron las ideas propuestas 
por los pensadores europeos. Esta reflexi6n revela la importancia de la producci6n de 
los te6ricos de color en areas del pensamiento que a menudo son consideradas como 
ajenas a las cuestiones de Ia liberaci6n polftica en las que muchos de ellos se centran . 
El resultado es que aparecen nuevos horizontes en el trabajo sobre Ia decolonizaci6n 
y se muestran vfnculos desconocidos entre los intelectuales de color, al tiempo que 
obtenemos una vision mas clara de los lfmites y posibilidades del pensamiento euro­
peo con respecto a los proyectos centrales de aquellos . 

El objetivo principal de este ensayo es explorar algunos aspectos fundamentales 
en los que Caliban, por asf decirlo, toma lo mejor de una de las crfticas a Pr6spero 
al tiempo que abre nuevas perspectivas. Este acercamiento completa mis trabajos 
anteriores, en los que he tratado de elucidar Ia relaci6n entre el Discurso sobre el co­

lonialismo de Aime Cesaire y el Discurso del metodo de Descartes2 • En dicho ensa­
yo, planteo una lectura de Ia obra de Cesaire Discurso sobre el colonialismo como 
una respuesta crftica al Discurso del metodo de Descartes , y a las ideas de ciencia y 
civilizaci6n en cuyos principios se basa. La crftica de Cesaire se basa en un analisis 
filos6fico que considera los fracasos del proyecto de civilizaci6n europea a Ia luz de 
Ia experiencia hist6rica del colonizado. En este ensayo, mi hip6tesis es similar pero 
en esta ocasi6n en relaci6n con Fanon y Rousseau. En concreto, analiza las intersec­
ciones entre el Discurso sobre el origen y los /undamentos de la desigualdad de Rous­
seau y Ia obra de Fanon Piel negra, mascaras blancas, entendiendo esta ultima como 
un «discurso sobre Ia desigualdad» en sf mismo, o quiza mejor un «discurso sobre 
Ia deshumanizaci6n» basado en una descripci6n y analisis de Ia experiencia de vida 
de Caliban en relaci6n con las especulaciones de Rousseau sobre el «huen salvaje». 

Las reflexiones sobre Ia deshumanizaci6n que encontramos en Piel negra, masca­

ras blancas, al igual que las que se refieren a Ia desigualdad en el Discurso de Rous­
seau, no pretenden unicamente ofrecer una descripci6n de una condici6n particu­
lar, sino mas bien proporcionar unos rudimentos filos6ficos a las ciencias humanas 
a partir de esas reflexiones. Fanon retoma en Piel negra, mascaras blancas el proyec­
to iniciado por Rousseau en el Discurso sobre el origen y los /undamentos de la desi­

gualdad y continua Ia tarea que Cesaire abord6 en su replica a Descartes en el Dis­
curso sobre el colonialismo. Observamos, pues, un rico y complejo dialogo que se 

2 Vease Nelson Maldonado-Torres , «Cesaire's Gift and the Decolonial Turn», Radical Philosophy 

Review IX, 2 ,  2006, pp. 1 1 1 - 137 .  
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desarrolla en el seno del pensamiento francofono (ya no solo confinado al espacio 
del pensamiento frances) capaz de proveer de importantisimas herramientas con­
ceptuales al proyecto de la decolonizacion entendido en sentido amplio . En esta 
ocasion, en primer lugar seiialare la importancia y los Hmites del Discurso sabre el 

origen y los /undamentos de la desigualdad para un posible replanteamiento de las 
ciencias humanas. A continuacion destacare algunos elementos de Piel negra, masca­

ras blancas que podrian superar algunos de los problemas del Discurso de Rousseau 
al tiempo que proporcionan nuevos ejes de reflexion aplicables a las ciencias huma­
nas y su potencial papel en la decolonizacion. 

El Discurso sabre el origen y los /undamentos de la desigualda� 
la etnologia y las ciencias humanas 

Si lo que queremos es estudiar a los hombres es conveniente que nos aproximemos; 
pero para estudiar a! hombre es necesario tomar distancias ; observar las diferencias para 
descubrir los atributos. 

] . -J .  Rousseau citado por Claude Levi-Strauss en El pensamiento salvaje3 • 

En un ensayo titulado <<Jean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias huma­
nas», el famoso antropologo Claude Levi-Strauss aporta una estimulante lectura 
de Rousseau «contra el egoismo del legado cartesiano»4 • Para Levi-Strauss ,  Rous­
seau articula «una filosofia autorreflexiva alternativa al "pienso luego existo " del 
cogito» ,  que pretende sustituir al humanismo cartesiano, y ofrece una base episte­
mologica para las supuestas nuevas ciencias tales como la etnologia (y no solo las 
ciencias naturales ) .  Levi-Strauss destaca la siguiente cita de Rousseau postulando­
la como la alternativa al cogito, ergo sum cartesiano: «Cuando el objetivo es estu­
diar a los hombres , debemos mirar a nuestro alrededor; pero para estudiar al 
hombre, debemos aprender a mirar desde la distancia; debemos en primer lugar 
contemplar las diferencias para descubrir las caracteristicas»5 . Es esta una norma 

3 Claude Levi-Strauss, The Savage Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1966, p .  247 . [ed. 
cast . :  El pensamiento salvaje, Madrid, FCE, 2002 ] .  

4 Kamala Visweswaran, «The Interventions o f  Culture. Claude Levi-Strauss, Race, and the Criti­
que of Historical Time», en Robert Bernasconi y Sybol Cook (eds . ) ,  Race and Racism in Continental 

Philosophy, Bloomington, Indiana University Press, 2003 , p. 240. Vease tambien el trabajo de Claude 
Levi-Strauss, <<Jean Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man» en Structural Anthropology, 

Chicago, University of Chicago Press, 1966, pp. 35 -43 [ed. orig . :  <<Jean-Jacques Rousseau, fondateur 
des sciences de l'homme», en Anthropologie structurale, Paris , Pion, 1958;  ed. cast . :  Antropologia es­

tructural, Barcelona, Paid6s Iberica, 2000] . 
5 C. Levi-Strauss , <<Jean Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man», cit . ,  p. 35 .  

287 



metodologica que marca para Levi-Strauss el advenimiento de la etnologia como 
ciencia, tal y como queda ejemplificado en textos como el Discurso sabre el origen 

y los /undamentos de la desigualdad, en el que Rousseau simula un viaje a su pro­
pia sociedad, no mediante la sola autorreflexion , sino a traves de la identificacion 
con los otros.  Para Levi-Strauss este metodo de «duda antropologica» es mas filo­
sofico que el cartesiano en la medida en que en Iugar de pensar que no se conoce 
nada salvo a uno mismo como sustancia pensante, pretende «exponer sin reparo 
lo que uno creia que sabia [ . . .  ] a los embates y denegaciones dirigidos precisa­
mente contra nuestras mas preciadas ideas y costumbres que mejor podrian refu­
tarlas». «AI contrario de lo que pueda parecer -afiade Levi-Strauss- es precisa­
mente por su estricto metodo filosofico por lo que se distingue la etnologia de la 
filosofia .»6 Evidentemente, tras esta tesis aflora el debate con Edmund Husser! y 
Jean-Paul Sartre, que basan sus respectivas fenomenologias en una renovacion ra­
dical del cogito cartesiano7 . 

Desde la perspectiva de Levi Strauss, Rousseau, por consiguiente, no solo es im­
portante por ser una mas entre las veneradas figuras del panteon de pensadores 
franceses posteriores a Descartes , sino que es en realidad su verdadero adversario . 
Mientras que Descartes elaboro una filosofia que pretendia proveer de unas bases 
epistemologicas solidas a las ciencias naturales emergentes, Rousseau pretendia ha­
cer lo mismo con las ciencias del Hombre. No obstante, al hacerlo abria la posibili­
dad no solo de cuestionar la dicotomia entre el sujeto y el objeto que planteo Des­
cartes , sino de articular lo que en palabras de Levi-Strauss podria denominarse una 
forma de humanismo no egoista . Desde esta perspectiva, Rousseau establecio un 
nuevo principia para la elaboracion de metodos en las ciencias humanas , asi como 
un nuevo humanismo, que es el que Levi-Strauss recomienda para lidiar con los 
problemas que aparecen a partir de la forma hegemonica de humanismo basada en 
el Discurso de Descartes . 

Podemos encontrar los principios del humanismo de Rousseau en varios de sus 
escritos , aunque su Discurso sabre el origen y los /undamentos de la desigualdad pro­
bablemente ocupa un espacio privilegiado entre estos . El de Rousseau es un huma­
nismo profundamente preocupado por la cuestion de la desigualdad y sus multiples 
excesos. Para el, la desigualdad es la causa de numerosos problemas sociales: 

6 Claude Levi-Strauss , «The Scope of Anthropology» en Structural Anthropology, Chicago, Uni· 
versity of Chicago Press, 1966, p. 26 [ed. cast . :  Antropologia estructural, Barcelona, Paid6s, 1 987 ] .  

7 Vease Edmund Husser!, Cartesian Meditations. A n  Introduction to Phenomenology, Dordrecht, 
Pafses Bajos, Kluwer Academic Publishers , 1960 [ed. cast . :  Meditadones cartesianas, Madrid, Tecnos, 
2006] ; Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. A Phenomenological Essay on Ontology, Nueva York, 
Washington Square Press ,  Pocket Books, 1966 [ed. orig . :  I.: etre et le neant. Essai d' ontologie phenome· 

nologique, Parfs , Gallimard, 1943 ; ed. cast . :  El ser y !a nada, Barcelona, RBA, 2004] . 
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El primer hombre que, tras cercar un trozo de tierra, afirm6 «es mia» y se encontr6 
con personas tan simples como para creede, fue el verdadero fundador de la sociedad ci­
vil . Cuantos crimenes , guerras , asesinatos ; cuanta miseria y horror se hubiera ahorrado la 
raza humana si alguien hubiera tirado abajo el cercado, hecho desaparecer la zanja y gri­
tado a sus hermanos «No escucheis a este impostor. Estamos perdidos si olvidamos que 
los frutos de la tierra nos pertenecen a todos y que la tierra en si misma no es de nadie8 . 

El Discurso de Rousseau pretende advertir a la «raza humana» acerca del «impos­
tor» o la mentira que se esconde tras la fundacion de la sociedad civilizada. Presenta 
un modelo distinto de conocimiento, mediante el conocimiento de uno mismo a tra­
ves del otro, y una concepcion diferente de la civilizacion y de la humanidad. Estos 
son precisamente los aspectos que deseo destacar en la lectura del Discurso. 

La cuestion principal que se deriva del Discurso sobre el origen y los /undamentos 

de la desigualdad de Rousseau es, como indica el propio texto, la fuente de la desi­
gualdad. La Academia de Dijon planteo la cuestion en un concurso en el que Rous­
seau participo.  Al hacerlo, Rousseau no solo propuso una critica novedosa de la so­
ciedad ilustrada,  de las formas despoticas de gobierno, del imperialismo, y de la 
esclavitud, sino que replanteo de una forma novedosa la cuestion del Hombre y las 
ciencias humanas. Asf, tal y como escribio en las primeras Hneas del prefacio : 

La mas util y menos desarrollada de las ciencias es precisamente la del hombre, y me 
atrevo a sugerir que la inscripci6n del Templo de Delfos [con6cete a ti mismo] contiene 
un precepto mas fundamental y desafiante que todos los mamotretos de los moralistas . 
Por lo tanto, considero que el tema del presente discurso supone una de las mas intere­
santes cuestiones que un fil6sofo puede examinar asi como, desafortunadamente para 
nosotros, una de las mas espinosas de resolver. 

Mas de doscientos afios despues de que el humanismo renacentista dejase una 
marca indeleble en la filosoffa europea, situando al Hombre como fuente de la crea­
cion y el valor cuyos productos merecen la articulacion de un criteria de analisis au­
tonomo, Rousseau se quejaba de la falta de desarrollo en la comprension del Hom­
bre. En este sentido, dado que, para Rousseau , la cuestion del origen de la 
desigualdad social implica una comprension de los cambios socialmente inducidos 
en el «alma humana» y, por lo tanto, de los rasgos mas basicos de la humanidad y el 
origen mismo de la sociedad, la cuestion adquiriere un papel principal en la com­
prension del Hombre. El principal problema de Rousseau es que «el alma humana 

8 Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, Londres, Penguin Books, 1984 , p.  109 [ed. cast . :  
Discurso sabre e l  origen de !a desigualdad entre los hombres, Barcelona, Grijalbo, 1972 ] .  
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modificada en sociedad por un millar de causas siempre recurrentes , por la adquisi­
cion de una masiva cantidad de conocimientos y errores, por mutaciones que tienen 
lugar en la constitucion del cuerpo, y por el impacto constante de las pasiones, ha 
cambiado de apariencia hasta el punto de convertirse en casi irreconocible, de ma­
nera que ha dejado de existir como la conodamos». Rousseau aboga por una antro­
pologia filosofica cuyo diseii.o se centre no tanto en la justificacion de un conoci­
miento cientifico natural o en la lealtad de la naturaleza, sino en las dinamicas del 
cambia humano. Asi, para «conocerse a si mismo» el Hombre no debe confiar en 
analisis deductivos o imagenes estaticas de la humanidad, sino en el conocimiento 
de las diferentes formas de organizacion social . Este conocimiento sirve como fuen­
te para el tipo de especulacion filos6fica y el grado de abstraccion requerida para 
comprender el caracter y las posibilidades del ser humano. 

Al igual que ocurre con otros humanistas que le precedieron, y aunque Rousseau 
se confiesa creyente, su metoda es completamente filos6fico. Asi, argumenta que: 

La religion nos ordena creer que dado que el propio Dios retir6 a los hombres del es­
tado de naturaleza son desiguales porque Dios lo quiere asi; pero eso no nos prohibe ha­
cer conjeturas , basadas unicamente en la naturaleza del hombre y los seres que le rodean, 
acerca de que hubiera sido del hombre de haber sido abandonado a su suerte. 

Y aii.ade, 

Estas conjeturas se convierten en racionales cuando es mas probable que puedan in­
ferirse de la naturaleza de las cosas y constituir los unicos medios que tenemos para des­
cubrir la verdad [ .  . . ] .  

En el Discurso Rousseau se muestra de acuerdo con otros pensadores , en con­
creto con Thomas Hobbes y John Locke, en la especulacion en torno al «estado de 
naturaleza» del que emergen las organizaciones politicas. A diferencia de aquellos , 
sin embargo, solo encuentra plausible suponer la existencia de un «buen salvaje» 
presocial, que es alguien solitario, preocupado por su vida, que posee las facultades 
de comprension y superacion personal y que siente piedad ante el sufrimiento aje­
no. Contra la idea hobbesiana de que los seres humanos son naturalmente egoistas 
y se embarcan constantemente en luchas de unos contra otros , Rousseau afirma que 
la guerra es el resultado de la desigualdad socialmente producida. Esto significa 
que la guerra no es un estado natural de la naturaleza humana, sino el resultado de 
un proceso a traves del cual los seres humanos se rigen por acuerdos sociales que 
garantizan la division desigual de los recursos. La desigualdad en si misma, mas que 
una condicion natural del ser humano, es considerada por Rousseau como el resul-
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tado de un acuerdo surgido a partir de la idea de la propiedad privada. Sin una jus­
tificaci6n de esta y sin el dramatico cambio en las capacidades y sensibilidades de 
las que el ser humano esta dotado naturalmente, Ia desigualdad natural (el peso, Ia 
altura . . .  ) nunca hubiera conducido a Ia desigualdad social. 

El relato de Rousseau sobre el buen salvaje y el estado de naturaleza es muy co­
nocido. El «buen salvaje» es presocial , solitario y privado de lenguaje .  El lenguaje 
aparece en Ia comunidad, y Ia comunidad solo se forma cuando los humanos se 
ven forzados a cooperar unos con otros en situaciones de escasez de recursos. La 
hip6tesis de Rousseau es que el lenguaje surgi6 primero en las islas , dados los li­
mites del territorio y de sus recursos. Una vez que nace el lenguaje y Ia sociabili­
dad se convierte en una condici6n para Ia existencia, hacen su aparici6n en los se­
res humanos el amor propio , Ia vanidad, Ia vergiienza y Ia envidia . Rousseau 
afirma que «como resultado de contemplarse los unos a los otros , Ia gente empie­
za a dejar de soportarse. Ante el menor obstaculo, un sentimiento dulce y tierno 
que se insinue en el alma se convierte en furia encendida; con el amor los celos 
despiertan ; triunfa Ia discordia, y las mas gentiles pasiones reciben el sacrificio de 
Ia sangre humana». No obstante, Ia piedad natural ejerci6 su influencia en estos 
movimientos y la moralidad fue suficiente como para servir de juez de las acciones 
humanas. Segun Rousseau, este periodo «debi6 ser el mas feliz y el mas durade­
ro». Afiade que: 

El ejemplo de los salvajes, que casi siempre se encuentran en este punto de desarro­
llo, parece confirmar el hecho de que Ia raza humana fue creada para permanecer en ese 
instante para siempre; confirma que este momento fue Ia verdadera juventud del mun­
do, y que aunque todo progreso posterior ha supuesto en apariencia tantos pasos hacia 
Ia mejora del individuo, en realidad ha acercado a Ia humanidad hacia Ia decrepitud de Ia 
especie. 

No obstante, en un momento dado Ia situaci6n cambia: 

Desde el momento en el que un hombre necesit6 Ia ayuda del otro, y encontr6 que 
era util para un hombre contar con las provisiones suficientes como para dos personas, 
Ia igualdad desapareci6, se introdujo Ia propiedad, el trabajo se hizo necesario , y los 
grandes bosques se transformaron en agradables campos que debian ser regados con el 
sudor de los hombres , donde Ia esclavitud y Ia miseria pronto germinaron y florecieron 
con las cosechas. 

La invenci6n de Ia metalurgia y Ia agricultura fueron responsables , segun 
Rousseau, de esta «gran revoluci6n» en Ia que se introdujo Ia propiedad y desapa-
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recio la igualdad. Ofrece ademas una tipologia de asociaciones humanas. Encon­
tramos en primer Iugar a los «salvajes» que no tenian ni metalurgia ni agricultura. 
Rousseau cree que los «salvajes de America» han permanecido en ese estado pre­
cisamente por esa razon . Ademas de los salvajes,  estan los «barbaros» ,  que son 
aquellos que practican una tecnica o la otra pero no ambas. El camino del salvaje 
o del barbara al hombre civilizado radica precisamente en practicar tanto la agri­
cultura como la metalurgia .  La presencia del «hierro y el trigo» en Europa da 
cuenta de su proceso de civilizacion continuada y mejorada. El hecho de que una 
civilizacion sea calificada como tal no es necesariamente un elogio , puesto que en 
el lenguaje de Rousseau dicha mejora supone una separacion del estado de natu­
raleza y de las cualidades del «buen salvaje». Para el, la civilizacion introduce en 
el «Hombre» todo tipo de pasiones egoistas y una vinculacion con las ideas de 
propiedad y de acumulacion. 

La civilizacion naciente toma forma a traves de «la usurpacion por parte de los 
ricos, el bandolerismo por parte de los pobres y las desenfrenadas pasiones de todos 
y cada uno, que eliminan la piedad natural y la debil voz de la justicia, y convierten 
al hombre en un ser avaricioso, ambicioso y maligno». De ello se desprende que «la 
sociedad naciente dio Iugar al horrible estado de guerra». En este «perpetuo estado 
de guerra» los ricos , que llevan las de perder, proponen la unidad «para proteger a 
los debiles de la opresion, contener a los ambiciosos y asegurar para cada uno las 
posesiones de lo que le pertenece». Emerge asi la idea de la norma y de la sumision 
a «un poder supremo» que gobernaria a todos sin excepcion. Aqui descansan los ci­
mientos de la sociedad y de las leyes que, en opinion de Rousseau, «encadenaron de 
modo novedoso a los debiles y concedieron nuevas poderes a los ricos , que irreme­
diablemente destruyeron la libertad natural , establecieron para siempre las !eyes de 
Ia propiedad y Ia desigualdad, transformaron Ia rapida usurpacion en un derecho 
irrevocable, y en beneficia de unos pocos ambiciosos sujetaron Ia raza humana al 
trabajo, Ia servidumbre y Ia miseria». 

El establecimiento del gobierno se desprende de Ia formacion de un cuerpo po­
litico mediante Ia creacion de las leyes de la propiedad y la desigualdad. El gobier­
no se forma mediante un «verdadero contrato entre el pueblo y los jefes que el 
pueblo elige, un contrato en el que ambas partes se comprometen a observar las le­
yes que se ordenan en sus articulos y que constituyen los eslabones de su union». 
Rousseau rechaza que tanto Ia conquista por parte de los fuertes como Ia union por 
parte de los debiles sirvan como cimiento para un gobierno. Asimismo rechaza Ia 
idea de una natural propension a Ia esclavitud, o Ia nocion de que Ia esclavitud es 
hereditaria. Mas bien es Ia union de las voluntades en una sola voluntad, promovi­
da por los ricos, lo que funciona como base para el gobierno. El gobierno es un 
contrato entre el pueblo y un magistrado «que se liga al uso del poder que se le ha 
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confiado solo de acuerdo con la intenci6n de los electores , para mantener a cada 
uno en el disfrute de lo que le pertenece y preferir en todo momenta el interes pu­
blico al propio». Dicho contrato es en principia revocable si es violado por cual­
quiera de las partes. 

Una vez clarificado el origen de la desigualdad, Rousseau describe su progreso 
en las diferentes «revoluciones». En primer Iugar, constatamos el establecimiento 
de la ley y del derecho a la propiedad. En segundo Iugar, la instituci6n de los magis­
trados. Cuando esta se desintegra por desacuerdos y guerras, aparecen los «lideres 
ambiciosos» que contribuiran a reestablecer la tranquilidad pero que consideran a 
los magistrados como «propiedad de la familia». Estos lideres se ven a si mismos 
como «propietarios del Estado del que originalmente eran solo funcionarios», con­
sideran a sus conciudadanos como esclavos y a si mismos como iguales a los dioses . 
Es en esta tercera fase cuando el problematico pero legitimo sistema establecido en 
la segunda fase se convierte en arbitrario, y donde la division entre los ricos y los po­
bres, o entre los fuertes y los debiles , se convierte en una diferencia entre amos y es­
clavos, lo que, para Rousseau, «es el ultimo grado de la desigualdad, y la fase a la 
que todos los demas llegaran basta que las nuevas revoluciones disuelvan el gobier­
no o le devuelvan su legitimidad». 

En resumen, la primera transici6n a partir del estado de naturaleza es la cons­
tituida por la formaci6n de grupos humanos con el fin de luchar contra la escasez . 
Los «salvajes», a los que Rousseau considera el grupo humano mas cercano al es­
tado de naturaleza, han permanecido en ese estadio . La invenci6n de la agricultu­
ra y la metalurgia, supeditada en parte a la existencia del hierro y el trigo , promo­
via una primera «gran revolucion» a partir de la cual se introdujo la propiedad y 
desapareci6 la igualdad. La introducci6n de la propiedad propici6 una «competi­
ci6n y rivalidad por una parte, conflictos de intereses por otra , asi como un per­
manente y oculto deseo de obtener ventajas con respecto a los demas». Esta situa­
ci6n conduce «al mas terrible estado de guerra», que lleva al establecimiento de Ia 
ley para proteger Ia propiedad. La primera gran revoluci6n se encamina desde Ia 
invenci6n de Ia propiedad basta el establecimiento de las leyes . Una segunda re­
voluci6n llega con el contrato social y Ia instituci6n de magistrados , y una tercera 
con el auge del despotismo: 

Es en media de este desorden y estas revoluciones que el despotismo alza poco a 
poco su espantosa cabeza y devora todo lo que un dia habia sido buena y saludable en 
todas las partes del Estado, y consigue finalmente pisotear tanto las leyes como a las gen­
tes y establecerse sabre las ruinas de la republica. Senin tiempos de penurias y calamida­
des; al final todo sera consumido por el monstruo, y el pueblo ya no tendni jefes ni leyes , 
sino solo tiranos. 
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Para Rousseau: 

Esta es la ultima etapa de la desigualdad, y el extrema que cierra el circulo y nos situa 
en el punto de partida. En esta situaci6n todos los individuos de nuevo son iguales pues­
to que no son nada, ahora los sujetos ya no tienen leyes sino que estan sometidos a la vo­
luntad del amo, no a su ley sino a sus pasiones , donde las nociones del bien y de los prin­
cipios de la justicia se desvanecen una vez mas. 

El despotismo, recalca Rousseau, erosiona las bases del individualismo reducien­
do al sujeto a la «nada». La ultima fase de la desigualdad es la del amo y los esclavos. 

Aunque el despotismo parece devolver a los sujetos a un nuevo estado de natura­
leza sin diferencias entre ellos, la distancia entre el estado natural y el civil es en rea­
lidad «inmensa». La reflexion teorica sabre la diferencia entre el estado natural y el 
civil puede confirmarse, segun Rousseau, mediante la observacion. Aunque no po­
damos observar el estado de naturaleza, sf tenemos acceso a la vida salvaje, que es su 
fase mas cercana. La confirmacion empfrica de la distancia entre el estado natural y 
el civil se basa en las diferencias entre el «hombre salvaje» y el «hombre civilizado»: 

El hombre salvaje y el hombre civilizado son tan distintos en el fondo de sus corazo­
nes e inclinaciones que lo que para uno supone la suprema felicidad conduciria al otro a 
la mas absoluta desesperaci6n; el hombre salvaje no respira sin paz y libertad; desea vivir 
y permanecer ocioso [ .  . .  ] El hombre civilizado, por el contrario, al estar siempre activo, 
sudoroso y sin descanso, se atormenta interminablemente en busca de mas ocupaciones 
[ . . .  ] jMenudo espectdculo serian para el caribeiio los ardorosos y entregados trabajos de un 

Ministro europeo.' Esta es, de hecho, la verdadera causa de todas estas diferencias : el sal­
vaje vive consigo mismo; el hombre social vive siempre fuera de si mismo; s6lo sabe 
c6mo vivir en la opinion de los demas, y s6lo extrae de estos el sentido de su propia exis­
tencia (cursivas de N. Maldonado-Torres) .  

Solo hay un  conjunto de  acontecimientos que podrfan acabar con este arden de 
casas : las nuevas revoluciones que «disuelvan todo el gobierno o le devuelvan su le­
gitimidad». Por mucho que Rousseau criticase la Ilustracion su verdadero enemigo 
era el despotism a. En su Contrato social basa las formas legitim as de gobierno no en 
el modo en que el pueblo elige a un rey (pues este tema ya lo explore en Discurso so­

bre el origen y los /undamentos de la desigualdad) , sino en la manera en que el pue­
blo se convierte en pueblo. En el Contrato social pretende proponer un fundamen­
to para una forma de legitimidad diferente a la que se deriva de las artimai:i.as de los 
ricos , tal y como aparece en el Discurso. Por lo tanto, no defiende ni una vuelta al es­
tado de naturaleza, ni el excesivo valor concedido por la Ilustracion al individualis-
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mo ni muchos menos aboga por el despotismo. Lo que en realidad pretende articu­
lar son los medias para una forma de asociacion en la que la libertad individual se 
reconcilie con el pacta social. 

La cuestion que surge en este momenta es si la solucion propuesta para el des­
potismo y para los dilemas politicos del «hombre civilizado» le es de alguna utilidad 
al «hombre salvaje». El Discurso de Rousseau supone que el «salvaje» tiene sus pro­
pias virtudes y problemas y que seria mejor que redefiniera su moral, en lugar de pe­
netrar formalmente en lo politico. A la postre, el cuerpo politico solo llega tras la in­
troduccion de la propiedad. Dado que Rousseau vivio en un contexto en el que los 
cientificos y viajeros encontraron nuevas grupos de seres humanos que aparente­
mente se encontraban en un estado «salvaje», podria suponer que estos grupos es­
taban mejor asi que «civilizados» por los europeos. Rousseau rechazo firmemente el 
uso de la civilizacion o de cualquier otro ideal como base para la colonizacion, pero 
le presto poca atencion a los colonizados y no percibio que en realidad no se aco­
modaban a ninguna de sus categorias: el salvaje, el barbara y el hombre civilizado. 
Baso muchas de sus reflexiones en la «observacion» de los caribefios , pero no se 
percato de que el Caribe no solo estaba habitado por simples caribefios, sino mas 
bien por Caliban. �Que tiene esto que ver con su propuesta sabre los problemas po­
liticos en Europa o su concepcion de los dilemas que bubo de enfrentar el «salva­
je»? Parece que mucho, puesto que la categoria de Caliban problematiza la del «sal­
vaje» y demanda el reconocimiento de Prospera y no solo del hombre civilizado 
como un agente de la condicion colonial y de la propia creacion de Caliban. Situa 
en el centro la colonizacion y sus efectos , mas que el despotismo. � Y que puede 
querer decir todo esto? Que puesto que la colonizacion es un acto historico que ha 
vinculado al «salvaje» con el civilizado, la posible alternativa a su vileza tiene mucho 
que decir sabre ambos. Ello es particularmente importante en un contexto en el que, 
por una parte, apenas existe ningun grupo humano que no haya entrada en contac­
to con el valor de la propiedad, y, por otro, gracias a los continuos procesos de glo­
balizacion, la mayoria esta al corriente, si es que no los han interiorizado, de los con­
ceptos de superioridad e inferioridad asi como de desigualdad, que no pueden 
explicarse tan solo por el valor de la propiedad, sino que tambien dependen de con­
cepciones que aparecieron en la moderna empresa colonial. El problema con el que 
nos enfrentamos es la comprension de la fuerza y de la peculiaridad de las formas 
modernas de desigualdad vinculadas con la colonizacion. Y una vez que las com­
prendamos, volveremos a Fanon. Pero antes , presentaremos unas primeras reflexio­
nes acerca de la relacion existente entre las ideas de Fanon y las de Rousseau. 

Quiza el vinculo mas potente entre Fanon y el Rousseau del Discurso es la con­
cepcion de la desigualdad como un punta de partida para repensar al ser humano 
y transformar las ciencias humanas . Otros aspectos de importancia son la desnatu-
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ralizacion de la desigualdad y la percepcion de la conexion entre la subjetividad 
(para Rousseau «el alma humana») y la sociedad. Estos ultimos dos rasgos del pen­
samiento de Rousseau le condujeron a plantear una diferencia no racista entre lo 
que el llamaba el «salvaje» y el hombre civilizado. Para Rousseau es la sociedad y 
no la naturaleza la que moldea el «alma humana». Esto significa que los cambios 
en la sociedad pueden conllevar cambios en el «alma». Si el civilizado es distinto al 
salvaje es solo por las condiciones sociales , no por su naturaleza. De acuerdo con 
esto , el «salvaje» puede en principio llegar a ser tan civilizado como el europeo. Y 
el europeo, si se le extrae lo suficientemente pronto de su entorno y es criado en un 
grupo humano «salvaje» puede convertirse en alguien exactamente igual que ellos. 

Como ya hemos indicado, Rousseau no pretendia que los europeos se convirtie­
ran en «salvajes» o en europeos «salvajes». No solo no rechazaba el colonialismo, 
sino que se referia a la falta de exito en la civilizacion de los «salvajes» como prueba 
de los limites de la civilizacion ilustrada9. Rousseau afirma que «en diversas ocasio­
nes los salvajes han sido conducidos a Paris , Londres u otras ciudades; nos hemos 
apresurado a mostrarles nuestro lujo, nuestras riquezas y todas nuestras artes mas 
utiles y curiosas ; todo esto nunca ha llegado a excitar en ellos mas que una estupida 
admiracion, sin la menor emocion o codicia». Y afiade, «es de destacar el hecho de 
que despues de los muchos afios que los europeos han empleado en atormentarse 
para convertir a los salvajes de diversos paises del mundo a su modo de vida, no han 
sido capaces de lograrlo en ningun caso, ni siquiera con la bendicion de la cristian­
dad, pues nuestros misioneros en ocasiones les convierten en cristianos, pero nunca 
en hombres civilizados». 

Aunque Rousseau le atribuye la «facultad de mejora» a todo ser humano («sal­
vaje» o civilizado) ,  y no recomienda la civilizacion a los «salvajes» ni justifica su co­
lonizacion , este no deja de ser un elemento muy problematico de su humanismo. El 
propio uso continuado del termino «salvaje» no deja de ser un prejuicio del que no 
acaba de prescindir su humanismo expansivo. Los «salvajes» son diferentes a los ci­
vilizados no solo en que supuestamente estan mas cerca del estado de naturaleza, 
sino tambien porque parecen responder en primer lugar al instinto, pues no tienen 
deseos ni necesidades mas alla de aquellos que les dictan sus necesidades inmedia­
tas ni tienen vision de futuro. El alma del salvaje, «a la que nada molesta, que mora 
solo en la sensacion de su existencia presente, sin idea alguna de futuro, por muy 
cerca que este pueda estar, y sus proyectos , tan limitados como sus horizontes , ape­
nas se extienden hasta el final del dia. Asi es incluso en la actualidad», sefiala Rous­
seau: «la prevision de un indio del Caribe: vende su cama de algodon por la mana­
na y por la noche vuele a comprarla, sin haberse dado cuenta de que la necesitaria 

9 Vease «Rousseau's notes» en ]. ] .  Rousseau, Discourse on Inequality, cit . ,  p. 168. 
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para la noche siguiente». Aunque Rousseau no lo afirma explicitamente, parece que 
al alma del «hombre salvaje», al estar mas cerca del instinto, le falta la posibilidad 
de sentir el poder de su voluntad en todas sus dimensiones , que es precisamente lo 
que para el caracteriza al ser humano. Para Rousseau, lo que distingue al Hombre 
de otros animales no es la comprension sino la capacidad como agente libre, lo que 
significa conciencia de libertad, poder de la voluntad y capacidad de elegir10 •  Para 
Rousseau, esta claro que el «hombre salvaje» elige, pero el grado de dichas eleccio­
nes esta limitado por el horizonte de sus necesidades inmediatas . El hombre civili­
zado, por el contrario, nunca vive puramente en el presente y parece alcanzar, por lo 
tanto, un mayor grado de conciencia de su libertad que el «hombre salvaje». Y en la 
medida en que el poder de la voluntad y la conciencia de la libertad son marcas dis­
tintivas del humano frente al animal, eso hara al hombre civilizado un «hombre» 
menos feliz pero en ultima instancia mas humano, no en virtud de una diferencia in­
nata respecto a otros seres humanos, sino debido a las circunstancias historicas . 
Aunque no hay nada en el «hombre salvaje» que le imposibilite para conseguir una 
mayor conciencia de libertad, parece que su modo de vida, aunque le permita ser fe­
liz , no le permite realizar toda su humanidad. 

Si bien Rousseau no es explicito al respecto, su argumentacion permite entrever 
una concepcion ambigua de la vida «salvaje»: aunque mas feliz y armonioso, el «sal­
vaje» parece carecer tanto de «progreso mental» como de conciencia de libertad, 
propiciadas por «las necesidades que estas gentes han recibido de la naturaleza, o 
las circunstancias que se les han impuesto» . �Tachariamos esta posicion de racis­
ta? 1 1 •  Al menos podemos etiquetarla como eurocentrismo antieurocentrico. Se trata 
de una posicion antieurocentrica porque problematiza las virtudes de la civilizacion 
europea, pero sigue siendo eurocentrica porque ofrece una base para pensar en Eu­
ropa como el lugar en el que la razon y la capacidad que nos otorga el libre albedrio 
se han desarrollado en mayor medida. Esto permite afirmar que aunque no sea 
apropiado emprender la colonizacion con el fin de civilizar al «salvaje», si es legiti­
me hacerlo con el fin de que los «salvajes» realicen su humanidad. Posteriormente 
otros pensadores, como Immanuel Kant , iran un paso mas alla y afirmaran que las 

10 Sobre este asunto vease Emmanuel Chukwudi Eze, «The Color of Reason : The Idea of "Race" 
in Kant's Anthropology», en E. Chukwudi Eze (ed . ) ,  Postcolonial African Philosophy. A Reader, Cam­
bridge (Massachusetts) ,  Blackwell, 1 997 , pp. 123 - 125 . 

1 1  Para una vision diferente acerca del supuesto racismo o falta del mismo de Rousseau, vease 
Bernard R. Boxill, «Rousseau, Natural Man, and Race», en Andrew Valls (ed . ) ,  Race and Racism in 

Modern Philosophy, Ithaca (Nueva York) , Cornell University Press, 2005 , pp.  150- 168;  Francis III 
Moran , «Between Primates and Primitives. Natural Man as the Missing Link in Rousseau's Second 

Discourse», en Julie K. Ward y Tommy L. Lott (eds . ) ,  Philosophers on Race. Critical Essays, Malden 
(Massachusetts) ,  Blackwell, 2002 , pp. 125- 144. 

297 



gentes de color, «salvajes» o civilizadas , carecen de la capacidad de legislarse a sf 
mismas , debido a los Hmites intrfnsecos en la expresion de su libre albedrfo y, por lo 
tanto, del potencial para ser completamente ilustrados12 •  Rousseau evita el razona­
miento racista de Kant , pero sigue participando de un punto de vista eurocentrico 
en gran medida no cuestionado. 

Rousseau comete un error metodologico basico. Aunque se queja de que la «fi­
losoffa europea no viaja», en el sentido de que los viajeros y exploradores europeos 
solo ven en los demas imagenes de sf mismos , en algunos momentos cae en la idea 
opuesta de ver en el otro lo que es sustancialmente diferente de su sociedad «civi­
lizada» e ilustrada. En resumen, proyecta simplicidad y armonfa en el «hombre sal­
vaje». Rousseau no considera Ia posibilidad de que los habitantes del Caribe u 
otros «salvajes» que presenta como ejemplos cercanos al estado de naturaleza pue­
dan vivir vidas complicadas ni tener elaboradas visiones acerca del pasado, el pre­
sente y el futuro. No establece ninguna hipotesis sobre si podrfan o no haber deci­
dido concederle una centralidad al valor de Ia propiedad, incluso tras haber tenido 
Ia oportunidad de hacerlo. En definitiva, el «alma del hombre salvaje» (su razona­
miento y conciencia de su libertad) podrfa no ser tan simple como afirma Rous­
seau . Asf, aunque puede ser cierto que el filosofo ginebrino complique el legado 
cartesiano y ofrezca un fundamento para Ia etnologfa y las ciencias humanas , argu­
mentando, por ejemplo, que la libertad «no obedece las leyes de Ia mecanica», y si­
tuando Ia necesidad de encuentro con el otro como parte del conocimiento del yo, 
su metodo se queda corto en Ia comprension y consideracion de la completa hu­
manidad del otro que investiga. Esto es parte del mismo problema que ya apareci6 
con anterioridad: Rousseau busca al «hombre salvaje» pero no considera la posibi­
lidad de que el «salvaje» se haya convertido en buena medida en «colonizado», y 
que a su vez el «colonizado» pueda proporcionarle una mayor comprension tanto 
de su propio ser como de Ia desigualdad y de lo europeo, que el «buen salvaje» o el 
salvaje historico. Estos son los aspectos en los que el trabajo de Fanon podrfa co­
rregir el de Rousseau . Fanon renueva Ia investigacion de Rousseau sobre la posibi­
lidad de fundar las ciencias humanas , pero partiendo de la relacion entre el «colo­
nizador» y el colonizado, y mas en concreto, en Pie! negra, mascaras blancas, entre 
los «blancos» y los «negros». W. E. B.  Du Bois hace algo similar en su pionera obra 
The souls of Black Folk, donde el «alma negra» (y no el «alma salvaje») se toma 
como esa peculiar alteridad o mejor subalteridad mediante Ia cual los engafios de 
la civilizacion europea moderna se detectan y denuncian . Este tipo de trabajo con­
duce a distintas ideas sobre Ia naturaleza de la desigualdad y su relacion con las 
ciencias humanas . 

12 E. Ch. Eze, «The Color of Reason. The Idea of 'Race' in Kant's Anthropology>>, cit . ,  pp. 103- 140. 
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Piel negra, mascaras blancas y la decolonizaci6n 
de las ciencias humanas 

Hay algo dramatico en eso que se ha convenido Hamar las ciencias del hombre. ,:De­
ben postular una realidad humana tipo y describir las modalidades psiquicas , teniendo 
solo en cuenta las imperfecciones? ,:0 no deberian mejor intentar sin descanso una com­
prensi6n concreta y siempre nueva del hombre? 

F. Fanon , Pie! negra, mascaras blancas, p. 52 .  

Mas que un libro sobre Ia «experiencia negra» o un manual para Ia desaliena­
cion personal, Pie! negra, mascaras blancas es un esfuerzo por determinar los limi­
tes de las ciencias humanas europeas mediante un examen de Ia deshumanizacion 
racial . Pie! negra, mascaras blancas es un intento de conocer mas sobre el ser hu­
mano mediante el examen de Ia experiencia vivida de los negros y el analisis de las 
multiples relaciones que se dan entre los negros y entre negros y blancos.  Fanon 
sigue claramente a Rousseau al pretender articular Ia base de las ciencias humanas 
a traves de un estudio sobre Ia desigualdad, pero donde Rousseau encuentra al 
«buen salvaje» y al caribefio,  Fanon se topa con Caliban y el Caribe colonial . A 
diferencia de Rousseau, Fanon tambien se centra en lo que le parece Ia forma mas 
drastica de desigualdad, asi como Ia mas caracteristica de Ia modernidad europea : 
no el despotismo sino Ia deshumanizacion racista. En Iugar de especular sobre los 
origenes de tal desigualdad siguiendo Ia moda filogenetica, Fanon, por el contra­
rio , Ia describe y analiza cuidadosamente, buscando los modos en que los polos 
raciales (blanquitud y negritud) traicionan el caracter especifico de lo humano. 
La idea de lo humano no se presupone de antemano, pero aparece en el esfuerzo 
por atravesar los muros de Ia desigualdad/ deshumanizacion racial . Si el racismo 
pretende crear una division entre un «simio» o una «cosa» por una parte, y un va­
ron «dios» por otra, Fanon presta atencion a los procesos por los cuales Ia «COSa» y 
el «dios» se convierten en humanos o perpetuan su deshumanizacion. El conoci­
miento de lo humano se obtiene, no a traves de imagenes proyectadas del yo , sino 
mediante una atencion a las acciones desracializadoras decolonizadoras del mo­
derno y atrapado yo . 

El colonialismo racista moderno es para Fanon Ia ultima fase en las «revolucio­
nes» que traen nuevas y mas drasticas formas de desigualdad. En Ia obra de Fanon, 
el colonialismo moderno aparece como sustentador de un numero indeterminado 
de jerarquias que implican distinciones de raza y de genero, concepciones peculia­
res del tiempo y del espacio, personificacion, asi como religion y razon, entre otras 
formas valorativas que perpetuan Ia division entre los amos divinizados y los escla­
vos deshumanizados . Mientras que Rousseau trata de encontrar el origen de Ia desi­
gualdad en Ia creacion de Ia propiedad privada, Fanon se centra en el contexto so-
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cial que se funda en la idea de que ciertas personas son propiedades. Por ello Fanon 
reflexiona sobre la desigualdad en un contexto de sujetos racializados (tal y como se 
sugiere en Pie! negra, mascaras blancas) y no solo en la confrontacion entre el «de­
bil» y el «fuerte» o entre el «rico» y el «pobre» como hace Rousseau. Mientras que 
para este la invencion de la propiedad condujo a una guerra de todos contra todos , 
desde un punto de vista fanoniano puede afirmarse que la creacion de la idea de 
personas-propiedades (o negros) condujo a una guerra naturalizada y sistematica de 
algunos que se consideraron superiores contra otros considerados inferiores , lo que 
dota de logica al drama de la colonizacion1 3 •  En este contexto, la guerra no es solo 
por la propiedad, sino por una peculiar concepcion del Ser. 

Aunque F anon no se mostraria de acuerdo con Rousseau en que todas las for­
mas de desigualdad conduzcan o culminen en el despotismo, secunda la sentencia 
de Rousseau contenida en el segundo Discurso segun el cual dicha formacion per­
manecera en pie «hasta que las nuevas revoluciones disuelvan todo gobierno o le 
devuelvan su legitimidad»14 •  Con todas sus limitaciones , las revueltas de esclavos , 
los levantamientos indigenas y las luchas por la decolonizacion en los siglos XIX y 
XX podrian ser considerados como procesos revolucionarios que de diferentes mo­
dos y en diferente medida trataron de modificar los valores que sostenian un mun­
do de desigualdad colonial moderna. Fanon escribe en un momento en que algu­
nas de esas luchas ya han tenido lugar mientras que otras aun no han sucedido. Es 
plenamente consciente, por mor de esa historia, de que esa modificacion no segui­
ra automaticamente a la accion violenta 0 a la mas honesta de las intervenciones 
criticas . Existen estratos y estratos de engafios e ignorancia en lo que se asemeja, 
no a un mitico espacio en el que reina la ignorancia, sino un verdadero infierno 
multiestratificado. El infierno, el lado mas oscuro de la modernidad, reemplaza a la 
caverna de Platon como metafora para designar la condicion del engafio en los 
tiempos modernos. 

Desde Pie! negra, mascaras blancas a Los condenados de la tierra, la obra de Fa­
non pretende trazar y sefialar las posibles salidas del infierno moderno/ colonial . El 
objetivo queda sefialado en Pie! negra, mascaras blancas: «este trabajo querria ser 
un espejo de la infraestructura progresiva, donde podria encontrarse el negro en 
vias de desalienacion» 15 •  Con el fin de elucidar esta realidad, Fanon emprende lo 
que el denomina un analisis sociogenico del habitante negro de Martinica. La so­
ciogenesis es una perspectiva que pretende dilucidar la estructura social a la luz de 

n Nelson Maldonado-Torres , Against War. Views /rom the Underside of Modernity, Durham, Ca­
rolina del Norte, Duke University Press, 2008. 

1 4 J. J .  Rousseau, A Discourse on Inequality, cit . ,  p. 13 1 .  
1 5 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, cit . ,  p .  1 84 [p. 158 d e  la presente edici6n] .  
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las elecciones individuales , y las elecciones individuales a la luz de las opciones que 
ofrece la estructura sociaP6• 

La sociogenesis afirma que «L . .  ] la sociedad, al contrario que los procesos bio­
quimicos, no se hurta a la influencia humana»17 •  Esto significa tanto que la sociedad 
no puede estudiarse como un ser inerte, estructura o maquina, como que la influen­
cia humana puede cambiar la estructura, lo que convierte a la revoluci6n en posible. 
En cuanto a lo primero, Fanon afirma que es precise dejar «[ . . .  ] los metodos a los 
botanicos y los matematicos », lo que significa que las ciencias humanas no pueden 
tomar las ciencias naturales como modelo. Este punto tambien es abordado por 
Rousseau en su segundo Discurso cuando afirma que las «leyes de la mecanica no 
explican nada» acerca del poder de la voluntad y de la libertad 18• En la medida en 
que la sociedad, como construcci6n humana, vive obsesionada por la voluntad y la 
libertad, su estudio pertenece al campo de las ciencias humanas. No obstante, aun­
que Rousseau abre las puertas al analisis sociogenico considerando la constituci6n 
de los sujetos («salvaje» y civilizado) en relaci6n con su entorno social, su explora­
ci6n de la desigualdad se enmarca en una perspectiva filogenetica. Su filogenesis , o 
investigaci6n sobre el genesis de la especie humana, fue pionera en la medida en 
que evit6 una persistente teleologia e intent6 trazar la trayectoria seguida por las di­
ferentes fases de la desigualdad, en vez de optar por una vision progresiva y no pro­
blematizada de la ilustraci6n europea. Sin embargo, fue precisamente la propia 
perspectiva filogenetica la que le condujo a deformar la caracterizaci6n de la vida 
«salvaje», cuya descripci6n estaba atada a la idea de que se hallaba mas cerca del es­
tado de naturaleza que la vida europea civilizada, y pudo utilizar este extreme, por 
lo tanto, para probar alguna de sus hip6tesis acerca del estado de naturaleza. Esta 
presunci6n le condujo a deformar las pruebas o a ajustarlas a los relates de los via­
jeres acerca de las comunidades «salvajes». 

Fanon afirma que fue Freud quien sustituy6 «L . . ] una tesis filogenetica por la 
perspectiva ontogenetica», que se centra mas en el desarrollo individual que en el 

1 6 Pueden encontrarse perspectivas complementarias sobre la sociogenesis en Sylvia Wynter, 
«Tras el "Hombre " ,  su ultima palabra. Sobre el posmodernismo, les damnes, y el principio sociogeni­
co», Nuevo Texto Critico IV, 7, 1 99 1 ,  pp. 43 -84; y «Towards the Sociogenic Principle. Fanon, Identity, 
the Puzzle of Conscious Experience, and What it is like to be "Black"» (incluido en este volumen) ,  en 
Mercedes F. Duran-Cogan y Antonio G6mez-Moriana (eds . ) ,  National Identities and Sociopolitical 

Changes in Latin America, Nueva York, Routledge, 200 1 ,  pp. 3 0-66; y en Lewis R. Gordon, Fanon and 

the Crisis of European Man. An Essay on Philosophy and the Human Sciences, Nueva York, Routledge, 
1995 ; y «Through the Zone of Nonbeing. A Reading of Black Skin, White Masks in Celebration of Fa­
non 's Eightieth Birthday», The C. L. R. James Journal XI, 1 ,  2005 , pp. 1 -43 (incluido en este volumen) .  

1 7 F. Fanon, Black Skin, White Masks, cit . ,  p. 1 1  [p .  45  de  l a  presente edici6n] . 
1 8 J. J. Rousseau, A Discourse on Inequality, cit . ,  p. 88. 
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de la especie». No obstante, aiiade que «la alienacion del negro no es una cuestion 
individual», lo que le lleva a su propia alteracion metodologica: «junto a la filogenia 
y la ontogenia, esta la sociogenia»19 .  Si el estudio del «salvaje» requiere una pers­
pectiva filogenetica y el estudio del europeo moderno y civilizado que estudio 
Freud pareda exigir una perspectiva ontogenica, el estudio del negro requiere una 
perspectiva sociogenica, que es en parte una investigacion genealogica y existencial 
previa a las formulaciones de Foucault sobre las genealogias de la modernidad . 
Pero la sociogenia no solo sirve para estudiar a los negros, pues Fanon la introduce 
como un acercamiento indispensable a los seres humanos y una Have para la trans­
formacion de las ciencias humanas . Se trata de una perspectiva que requiere una 
descripcion cuidadosa donde la filogenia impone ciertas ideas basadas en el desa­
rrollo de la especie. Requiere, asimismo, que las investigaciones sobre los individuos 
se enmarquen socialmente y en relacion con las formas de alteridad y los espacios li­
minares constitutivos del yo. Estudiando al negro sociogenicamente, F anon tiene 
que estudiar al blanco y al negro, a los hombres y a las mujeres , la cultura y la es­
tructura, asi como la experiencia y la situacion, tal y como hace de diferentes mane­
ras en Pie! negra, mascaras blancas. Existen pues niveles de analisis que reemplazan 
el peculiar analisis filogenetico de Rousseau. 

La sociogenia se centra asimismo en el cambio y la insurgencia. Sigue al sujeto 
como si navegase por la estructura social , sea para sucumbir a sus imperativos, dis­
torsionarlos o modificarlos activamente; es, por esta razon, una herramienta peda­
gogica20. En primer Iugar, al igual que en el Discurso de Rousseau, desnaturaliza la 
desigualdad. Saca del caracter humano al amo y al esclavo y muestra los engaiios y 
las estructuras que sostienen la vision colonial racista. Despues, deja clara la posibi­
lidad de cambio y el hecho de que los sujetos puedan reclamar su humanidad preci­
samente en el proceso activo durante el que se cambia la estructura. La subjetividad 
y la estructura requieren un estudio cuidadoso. Tal y como seiiala Fanon, «La reali­
dad, por una vez , reclama una comprension total . Sobre el plano objetivo tanto 
como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solucion». La leccion para los 
negros es la siguiente: «El negro ha de luchar sobre los dos pianos: puesto que, his­
toricamente, se condicionan, toda liberacion unilateral es imperfecta, y el peor error 
seria creer en su dependencia mecanica». La subjetividad y la estructura estan inte­
rrelacionadas , pero esto no significa que podamos prescindir del estudio o de la 
transformacion de cualquiera de las dos , pues ambas requieren estudio y cambio. 

19 F. Fanon, Black Skin, White Masks, cit . ,  p. 1 1  [p. 45 de la presente edici6n] .  
20 Para una vision de Fanon como pedagogo vease Nelson Maldonado-Torres , «Frantz Fanon and 

C.  L. R. James on Intellectualism and Enlightened Rationality>>, Caribbean Studies XXXIII, 2, 2005 , 
pp. 149- 194 .  

3 02 



La sociogenia es , por lo tanto, la forma que utiliza Fanon para analizar la deshu­
manizaci6n sistematica de los sujetos racializados y colonizados. A pesar de utilizar el 
psicoanalisis, presta mas atenci6n a las dinamicas sociales y geopoliticas que el psi­
coanalisis tradicional y no se se siente impelido a hacer de aquel, o para el caso de la 
sociogenesis, una ciencia metodol6gica. Ademas de su escepticismo sobre el poder 
del metodo en las ciencias humanas, Fanon esta convencido que «por muy psicol6-
gica» que sea la «alienaci6n psiquica del hombre negro», ella produce «consecuen­
cias que se extienden a los dominies de otras ciencias». Esto no significa, no obstan­
te, que Fanon abogue tan solo por la interdisciplinariedad, dado que su apuesta 
constituye mas bien un «esfuerzo sin tregua por una concreta y nueva comprensi6n 
del hombre», que supone en realidad un empefio transdisciplinar, esto es , un pro­
yecto que requiere la reformulaci6n y reconfiguraci6n de las disciplinas existentes y 
la creaci6n de otras nuevas. Para acometer esta tarea, Fanon utiliza la fenomenologia. 

Gracias a la fenomenologia, Fanon «pone entre parentesis» los compromises 
metafisicos y metodol6gicos , aportando asi descripciones frescas que revelan la ne­
cesidad de reclamar, transformar o crear diversas formas de abordar el estudio del 
hombre. Sin embargo, a diferencia de la fenomenologia, la obra de Fanon no se en­
frenta con el problema del solipsismo, en la medida en que no se sustenta en las pre­
suntas certezas del ego cogito. Al igual que hace Rousseau, y hasta cierto punto del 
mismo modo que ocurre con la etnologia, su trabajo aborda seriamente el estudio 
de lo diferente para adquirir conocimientos sobre el yo. No obstante, el objeto colo­
nizado no es solamente «diferente», sino que es un sujeto que ha sido convertido en 
diferente no como extrafio sino como inferior. Y este ser inferior aparece como 
siempre relative al yo, en el sentido de las formas modernas de subjetividad que for­
man parte de estructuras de poder mutuamente constituidas de tipo racial, colonial 
y de genero. Precisamente es esto lo que quiere decir cuando escribe que «a menu­
do, eso que se llama el alma negra es una construcci6n del blanco». La constituci6n 
de sentido es, por lo tanto, el resultado de una combinaci6n de conciencia (norma­
tiva y no normativa o colonizada) y estructura. Y dado que es parte de la estructura, 
Fanon sabe que no puede ser neutral . En lugar de la certeza del «pienso» de la fe­
nomenologia, o el conocimiento del yo mediante la exposici6n al otro como en la 
antropologia o etnologia de Rousseau o Levi-Strauss, lo que encontramos es un 
compromise etico-politico del yo con el sub-otro. El «yo pienso» no se desplaza por 
la dialectica del yo-otro, sino por la emergencia de aquellos que son apartados de la 
dinamica del ser o de la alteridad: los damnes de la terre [los condenados de la tie­
rraF1 .  La practica de aquellos que luchan contra las ideologias y las estructuras des-

2 1  Para una crftica de la dialectica del yo-otro aplicada a la racializaci6n , vease Lewis R. Gordon, 
Existentia A/ricana. Understanding A/ricana Existential Thought, Nueva York, Routledge, 2000. 
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humanizadoras y que pretenden reclamar y conseguir su completa humanidad en 
cada intento ocupan un lugar central en la obra de Fanon; ni el «yo» ni el «otro» 
sino el damne. La decolonizaci6n, mas que la epistemologia, la ontologia o la etno­
logia, aparece en su obra como filosofia principal. 

El deslizamiento desde el psicoanalisis ,  la fenomenologia y la etnologia hasta la 
decolonizaci6n como filosofia, o hasta el pensamiento de la liberaci6n como eje 
para la transformaci6n de las ciencias existentes y la creaci6n de otras nuevas, que­
cia claro en las primeras paginas de Pie! negra, mascaras blancas: 

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones afecti­
vas, se ha instalado en el seno de un universo del que habra que sacarlo . 

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al hombre de color 
de si mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos : el blanco y el negro. 

Tenazmente interrogaremos a las dos metafisicas y veremos que, con frecuencia, son 
muy disolventes . 

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes , por los antiguos misione­
ros . Para nosotros el que adora a los negros esta tan «en/erma» como el que los abomina. 

A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el que 
predica el odio al blanco (cursivas de N. Maldonado-Torres, excepto negros, que corres­
ponde a la palabra francesa negres) . 

Para Fanon, el telos o el objetivo final de la investigaci6n no es el autoconoci­
miento sino la liberaci6n. Afiade, «al querer considerar la estructura de tal explo­
taci6n o de tal otra sobre el plano de la abstracci6n se enmascara el problema capi­
tal ,  fundamental , que es el de devolver el hombre a su lugar» (p .  96/BS 88) . El 
imperative del restablecimiento de las coordenadas basicas de la vida social en el 
contexto de la deshumanizaci6n sistematica es un elemento que Fanon rechaza 
«poner entre parentesis».  Se trata, en su lugar, de la principal motivaci6n para teo­
rizar y del nexo fundamental entre la praxis liberadora de la teoria y la acci6n so­
cial insurgente. Esto supone que el intelectual revolucionario reemplaza al fil6sofo 
y al etn6logo/antrop6logo como representantes primordiales del pensamiento ra­
dical en los tiempos modernos , tratando de forjar un camino mas alia de las premi­
sas modernas/ coloniales .  

A modo de conclusion 

Mas alia de la cuesti6n de si Fanon es o no un «Rousseau negro» o Rousseau un 
«Fanon blanco», lo cierto es que Fanon criolliz6 el pensamiento de un cierto nume-
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ro de figuras (Rousseau, Sartre etc . )  al tiempo que proporcionaba una direccion es­
pedfica para su propia creolizacion, asi como multitud de contribuciones creativas 
adicionales . Si Rousseau puede considerarse el padre de las ciencias humanas mo­
dernas, entonces podemos afirmar que Fanon representa un papel de enorme im­
portancia en el pensamiento liberador del siglo XX y en las ciencias humanas deco­
loniales . Su estudio de la deshumanizacion y las lecciones que obtiene de la misma a 
fin de establecer las lineas generales para el estudio de la decolonizacion desafian si­
multaneamente conceptos clave presentes en el pensamiento de Descartes , Husserl , 
Rousseau y Levi-Strauss .  Ni la autoidentidad y la evidencia del cogito o la actitud fe­
nomenologica, por una parte, ni el extrafiamiento de la actitud etnologica o antro­
pologica (de mirar a la propia sociedad desde la distancia) ,  por otra, estan a la altu­
ra de fundamentar la decolonizacion como un proyecto epistemico, etico y politico. 
Solo una actitud descolonizadora mas espedfica, junto con un proyecto comprensivo 
de decolonizacion, puede responder adecuadamente a las formas modernas/colo­
niales de desigualdad y, por lo tanto , contribuir a la rehumanizacion de las gentes y 
de los damnes en la modernidad tardia22 • 

Al igual que las actitudes fenomenologicas y antropologicas , la propia concepcion 
elaborada por F anon de una actitud descolonizadora se fundamenta en una cierta 
concepcion del sujeto, que en su caso no se basa en una identidad («yo soy yo») o di­
ferencia («yo como otro») ,  sino mas bien en la interrelacion del contacto etico y la ac­
cion politica en contextos coloniales («yo para el sub-otro»)23 • Para Fanon, el ser hu­
mano se caracteriza tanto por la libertad encarnada en la situacion como por la 
generosidad y, por lo tanto, su estudio requiere considerar al mismo tiempo las es­
tructuras sociales y las relaciones intersubjetivas. La sociogenia es su respuesta a este 
desafio, ya que se trata de una forma de estudio que subsume aspectos del psicoanili­
sis , la fenomenologia y la etnologia entre otras disciplinas, en un esfuerzo por elucidar 
las posibilidades de liberacion de las modernas formas de deshumanizacion. Pero la 
sociogenia es tambien una parte fundamental de una forma no egoista de humanismo, 
un humanismo decolonizador basado en un compromiso por la liberacion no del pue­
blo o de los ciudadanos, sino del pueblo-propiedad, esto es, de los condenados de la 
tierra. Fanon avanza un concepto particular del yo («el yo para el sub-otro») ,  una ac­
titud adaptativa (actitud decolonizadora) , una propuesta para el estudio de lo huma-

22 Para una ampliaci6n del concepto de «actitud decolonial» vease Nelson Maldonado-Torres , 
«Decolonization and the New Identitarian Logics after September 1 1 .  Eurocentrism and America­
nism against the Barbarian Threats», Radical Philosophy Review VIII , 1, 2005 , pp. 35 -67 . 

23 He abordado la perspectiva de Fanon sobre la subjetividad en Nelson Maldonado-Torres, «The 
Cry of the Self as a Call from the Other. The Paradoxical Loving Subjectivity of Frantz Fanon», Liste­

ning. Journal a/Religion and Culture XXXVI, 1 ,  200 1 ,  pp. 46-60. 
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no (la sociogenesis) y un nuevo ideal de convivencia (el humanismo decolonizador) , 
todo ello quiza en relaci6n, pero en todo caso diferente, de las propuestas de Rousse­
au y del espiritu jacobino al que a menudo se reduce el pensamiento de Fanon. En re­
alidad, y ello es esencial, las propuestas de Fanon suponen un desafio para las ciencias 
humanas en la medida en que ofrecen herramientas conceptuales de gran valor para 
los activistas decolonizadores de cualquier lugar del mundo. 
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v 
Frantz Fanon 
y la opci6n decolonial : 
el conocimiento 
y lo politico 

WALTER D. MIGNOLO 

I 

En la introducci6n a Pie/ negra, mascaras blancas ( 1 952)  Frantz Fanon subraya 
uno de los aspectos de la contribuci6n de Sigmund Freud a la ampliaci6n del hori­
zonte de saberes . Para Fanon importa sefialar que, efectivamente, los factores indi­
viduales deben tomarse en cuenta para comprender cabalmente los fen6menos psi­
quicos tales como la alienaci6n y el complejo de inferioridad. Estas son sus palabras: 

Como reacci6n contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo XIX, Freud, 
mediante el psicoanalisis, pedia que se tuviera en cuenta el factor individual. Sustituia 
una tesis filogem!tica por la perspectiva ontogenetica. Veremos que la alienaci6n del ne­
gro no es una cuesti6n individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, esta la sociogenia 
(F. Fanon, Pie! negra, mascaras blancas, p. 45/Pn 8 ) .  

Fanon introduce aqui una «fractura epistemica espacial», paralela y comple­
mentaria a la «ruptura epistemica temporal» que muy bien sefial6 e indag6 Michel 
Foucault en la historia local de Europa ;  y a los «cambios paradigmaticos» que 
Thomas Khun marco para la historia local de la ciencia en la tradici6n euro-ame­
ricana 1 .  Las contribuciones de Freud,  Foucault y Khun son contribuciones a la 
historia moderno/imperial de los saberes, con lo cual por cierto no estoy sugirien-

1 El concepto de «fractura epistemica» se encuentra desarrollado en Walter D. Mignolo, «La se­
miosis colonial. La dialectica entre representaciones fracturadas y hermeneuticas plurit6picas», en 
[http:/ I caosmosis . acracia.net!?p=644] .  
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do que Freud, Foucault y Khun fueran imperialistas . Estoy diciendo simplemente 
que tales transformaciones en la constituci6n de saberes, a las que todos ellos con­
tribuyeron , fueron transformaciones en la historia local (filos6fica, politica ,  eco­
n6mica) de las monarquias teol6gicas , las ciudades -Estados y luego los Estados 
nacionales seculares que lideraron desde el Renacimiento la expansion imperial , 
la constituci6n hist6rica de la economia guiada par los objetivos de acumulaci6n 
y ganancia a cualquier coste y, en consecuencia, del capitalismo como estilo de 
vida. En efecto, los Estados (momirquicos, ciudades-Estado y Estados-naci6n se­
culares) en los cuales se produjeron , publicaron y difundieron los conocimientos 
que describen , critican y tratan de superar tanto Freud como Foucault y Khun 
son, basicamente, conocimientos entroncados con un saber cuyas instituciones es­
taban localizadas en el norte del Mediterraneo (ltalia, Francia, lnglaterra, Alema­
nia ) ,  pero tambien con una fuerte tradici6n en el oeste del mismo (Espana, Portu­
gal ) 2 .  Nicolas Copernico , par ejemplo , naci6 y muri6 en Polonia ( 1473 - 1543 ) ,  
estudi6 primero en l a  Universidad de Cracovia, pero s e  forma fundamentalmente 
en la Universidad de Bolonia ( 1496- 1499) , donde estudi6 derecho, medicina ,  
griego y filosofia, trabajando como asistente del astr6nomo Domenico da Novara . 
La universidad de Cracovia, par otra parte, era una universidad cuyo curriculum 
estaba estructurado siguiendo el modelo de las universidades medievales existen­
tes en el norte y oeste del Mediterraneo: Bolonia en ltalia; Salamanca en Espana y 
Coimbra en Portugal . Instituciones y saberes fueron constitutivos del sujeto rna­
demo teol6gico-humanista del renacimiento y del sujeto moderno secular-racio­
nal que genera y constituye la Ilustraci6n. 

Para Frantz Fanon (y casas semejantes alrededor del planeta, en los margenes 
-Irlanda- o fuera de Europa) , el sujeto moderno (en su historia teol6gico-humanis­
ta y secular-racional) en el que se constituye la plenitud del sujeto de la filosofia, la 
ciencia, y el psicoanalisis, es solo parte de la historia y de la subjetividad constituida 
y en la que se constituye el sujeto moderno-colonial, y de donde surge la rebeldia 
decolonial . Me explico. 

No hariamos justicia a Fanon si consideraramos que su ruptura es subsidiaria o 
menor que las de Freud, Foucault o Khun. 0, tampoco, si intentaramos con hones­
tidad liberal «reconocerla» y «tolerarla» como un «toque humanista» en el ambito 
de los conocimientos modernos/imperiales . En la observaci6n citada Fanon incrus-

2 La historia del capitalismo occidental narrada por Giovanni Arrighi en su The Long Twentieth 

Century, London, Verso, 1 995 [ed. cast . :  El largo siglo XX, Madrid, Akal, 1 999] , cuenta en verdad la 
historia a partir de tres ciudades-Estado italianas del siglo XV (Venecia, Florencia y Genova) ,  continua 
en Holanda e lnglaterra (pasa por alto Espana y Portugal ) ,  y llega a Estados Unidos (intuyendo el fu­
turo de China, lo cual es otra historia) . 
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ta la ruptura epistemica espaciaP que se abre en el siglo XX (W. E. B. Du Bois , Amil­
car Cabral , Aimee Cesaire, Gloria Anzaldua, Malik Bennabi, Ali Shariati , Nawal el 
Sadawi, etc. ) .  Lo que es Freud para el pensamiento postestructuralista lo es Fanon 
para el pensamiento decolonial . Es aun mas: al marcar los Hmites de la filogenesis y 
la ontogenesis e introducir la sociogenesis, sent6 tambien las bases para una cdtica 
radical de la biotecnologfa y de las consecuencias eticas y politicas que el «nuevo 
paradigma cientffico-tecnol6gico» tiene en la re-conceptualizaci6n del «ser» huma­
ne y de la humanidad. Esta es hoy una de las enseiianzas capitales del libro de 
Frantz Fanon para comprender la l6gica de la colonialidad del saber y del ser y para 
operar, hacia el futuro, en la decolonialidad. 

II 

El concepto de filogenesis (y tambien embriogenesis) fue un concepto necesario 
para la teoda de la evoluci6n (Lamarck, Darwin) ,  que transform6 la idea del fijismo 
de las especies caractedstica de la teoda de la clasificaci6n (Lineo) . Sin embargo, ni 
el fijismo ni la filogenesis que ordenaban el saber y el conocimiento en las estante­
das de las bibliotecas ; ni el proceso mismo de las especies naturales en el tiempo, en 
tanto que especies , le ayudaban a Freud a resolver los problemas (alienaci6n , com­
plejos, traumas) del individuo. El individuo, unidad singular de cada especie, ya no 
era en el caso de Freud la unidad singular de una especie viviente, sino la unidad-in­
dividuo del genero humano. Freud reordena, bajo el concepto de ontogenesis, la 
idea de ser humano y de humanidad, hist6ricamente fundada en el humanismo re­
nacentista y transformada, aunque mantenida, por el racionalismo de la llustraci6n . 
Al descubrir el inconsciente, Freud transforma y amplia ese legado aunque mantie­
ne de el una idea universal de humanidad forjada en los Hmites conceptuales (teol6-
gicos y cientfficos) de la Europa cristiana y secular. Al hacerlo, Freud deja fuera de 
la idea de ser humano y de humanidad a un enorme sector del planeta de piel oscu-

3 Esta historia se remonta al siglo XVI (un ejemplo es Guaman Poma de Ayala) y continua en el si­
glo XVIII (otro ejemplo es Ottobah Cugoano),  a caballo entre los siglos XIX y XX (por ejemplo, Mahat­
ma Gandhi) . La ruptura epistemica espacial, como opci6n decolonial , es constitutiva tambien de la 
modernidad/colonialidad. Podriamos asi describir un paquete en el cual la expansion imperial justifi­
cada en ret6rica salvacionista, va de la mano con la logica de la colonialidad y el impulso de control y 
dominaci6n. Ello genera, de hecho, opciones decoloniales en las personas que no se sienten c6modas 
ni contentas al ser expoliadas, rebajadas, insultadas, humilladas; en fin, en las personas que no admi­
ten el proyecto imperial que se intenta imponer tanto por agentes imperiales metropolitanos como por 
agentes metropolitanos en las colonias , y tam bien por agentes nativos a los que si les interesa sacar pro­
vecho de las reglas imperiales del juego. 
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ra, excluido precisamente desde el Renacimiento y reafirmado durante y a partir de 
la Ilustraci6n4 • La obra de Fanon, como un fantasma, surge de esa oscuridad; surge 
del silencio forzado, del rumor de los epistemica, etica y politicamente deshereda­
dos. Fanon reclama e instaura un conocimiento-otro: instala el sujeto moderno/co­
lonial como legitime sujeto de conocimiento frente al sujeto moderno/imperial . 
Continuar su tarea es la responsabilidad del pensamiento y de la opcion decolonial 
en la filosofia (epistemologia) ,  la etica y la politica. 

La /ractura epistemica espacial que Fanon introduce en las tranquilas aguas de 
las rupturas epistemicas temporales exige un cambio de terrene, tanto epistemico 
como subjetivo. El cambio de terrene implica asumir la distribucion geopolitica del 

conocimiento en la estructura del mundo moderno/colonial (imperial/colonial) en 
lugar de la distribucion crono-politica tanto en la- introduccion freudian a de la onto­
genesis como en la cronologia de Foucault y Khun, que marcan las rupturas episte­
micas y los cambios paradigmaticos en el acontecer unilineal del pensar, del saber, 
del conocer. lmplica asumir un cambio de terrene en la «geografia de la raz6n»5 y, 
sobre todo, partir de una concepcion historico-estructural heterogenea»6 y despla­
zar la idea hegemonica de un desarrollo lineal de la historia que deja fuera a mas de 
la mitad del planeta (por ejemplo, la sagrada Biblia, Hegel ) .  Al decir que «dejan fue­
ra a mas de la mitad del planeta» no quiero decir que los narradores de la Biblia ni 
sus comentadores actuales, ni tam poco Hegel , no tuvieran en cuenta la totalidad del 
planeta. Estoy diciendo que la tuvieron en cuenta pero subordinandola al macro­
rrelato sagrado o secular; no la tuvieron en cuenta como legitima instancia genera­
dora de otros relates semejantes y validos en su universalidad. Esta es la correccion 

4 Esta linea de investigaci6n ha dado ya sus frutos y ha puesto balizas y marcado el terreno de tal 
manera que no hay ya vuelta atras . Uno de estos trabajos es el de Emmanuel Chuckwudi Eze, «The 
Color of Reason. The Idea of "Race" in Kant's Anthropology», en E. Chuckwudi Eze (ed. ) ,  Postcolo­

nial African Philosophy. A Critical Reader, Londres , Blackwell, 1997 , pp. 103 - 140. Hay traducci6n cas­
tellana en W. Mignolo (ed. ) ,  Capitalismo y geopolitica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofia 

de la liberaci6n en el debate intelectual contempordneo, Buenos Aires, Ediciones del Signo/CGSH, 
Duke University, 200 1 .  Otro articulo fundamental es el de Paget Henry, «Between Hume and Cugoa­
no. Race, Ethnicity and Philosophical Entrapment», The Journal of Speculative Philosophy XVIII, 2 ,  
2004 (nueva serie) ,  pp .  129- 148. Hay traducci6n castellana en W. Mignolo (ed. ) ,  El color de la raz6n. 

Racismo epistemico y raz6n imperial, Cuadernillo #3 , de Ia serie Pensamiento critico y opci6n decolonial, 

Buenos Aires , Ediciones del Signo/Centro Estudios Globales y Humanidades, 2008, pp. 83 - 1 18 .  
5 La expresi6n fue introducida por Lewis Gordon y Paget Henry. Sobre e l  tema (aunque Ia  expre­

si6n se introdujo a finales de Ia decada de 1990) vease, Lewis R. Gordon, «Prospera's Words, Cali ban's 

Reasons», en Disciplinary Decadence. Living Thought in Trying Times, Colorado, Paradigm Publishers , 
2006, pp. 107 - 132 .  

6 V ease en Ia red, Anibal Quijano, «Colonialidad del poder y clasificaci6n social», Lima, 2000, 
[http:/ /jwsr. ucr.edu/ archive/vol6/ number2/ pdf/jwsr-v6n2 -quijano. pdf] . 
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fundamental a la que F anon contribuye: a la fractura epistemica espacial en la que 
se fundan subjetividades, formas de ser, de vivir y de pensar-otras . Son las subjetivi­
dades de los sujetos moderno/coloniales (los condenados de la tierra, los llamara. 
Fanon) ,  cuyas necesidades no son las de Lineo, Darwin o Freud; cuyas sociedades 
no son la sociedad vienesa de finales del XIX y principios del XX, ni tampoco el 
Edimburgo y el Cambridge de Darwin . 

La/ractura que introduce y en la que opera el pensamiento de Frantz Fanon es el 
meollo mismo de Pie! negra, mascaras blancas. La fractura esta ya anunciada en el ti­
tulo, en la doble cara de lo negro y lo blanco; de la piel y de la mascara. lmpensa­
ble, porque no les era necesario, hubiera sido para Darwin o Freud pensar esta doble 
cara, la cual no era un imperativo de su existentia7 ; no estaban en el horizonte de su 
sociedad y tampoco en su horizonte personal. No existen exigencias geopoliticas ni 
corpo-politicas del conocer. Las exigencias e imperativos eran para Darwin y Freud 
otros8. Pero no por ser otros estaban menos geopolitica y corpo-politicamente con­
figurados . Al contrario, para ellos tampoco este era un problema. Por un lado, por­
que estaban abocados a cuestiones inherentes a su sociedad y a su tiempo; a la ma­
nera en que sus cuerpos respondian a estas necesidades. Por otro, porque o bien 
asumian que los suyos eran intereses universales o bien no veian mas alla de su res­
tringido horizonte societal . Era impensable para ellos porque sus subjetividades no 
sentian la doble cara de lo negro y lo blanco. Quiza Freud estuviera cerca de el, 
pero o no lo vio o no lo quiso ver. 0 lo articulo de otro modo. Era impensable, en 
definitiva, porque el sujeto moderno/imperial , al contrario que el sujeto moder­
no/colonial, es menos propenso a sentir la diferencia colonial (epistemica y ontol6-

7 Existentia es un termino incorporado al vocabulario de la filosofia caribeii.a. Lewis Gordon , Pa­
get Henry y Sylvia Wynter emplean el termino para distinguir la «existencia» en el vocabulario del 
existencialismo blanco-europeo, de la existencia en la experiencia negra afrocaribeii.a. Se trata, en ulti­
ma instancia, de desligarse de la idea de que existencia es un universal de la experiencia humana cuya 
manifestaci6n universal se corresponde con la experiencia del hombre blanco del existencialismo 
como corriente filos6fica. Se trata aqui, literalmente, de otra existentia. 

8 La cuesti6n fanoniana, tanto en su propia experiencia como en su encuentro con los bereberes 
en Argelia (los casos que cuenta al final de Los condenados de Ia tie"a [ 1 96 1 ] ,  pero tambien el amilisis 
del malgache en el capitulo sobre Mannoni) ,  encuentra un paralelo en el analisis que hizo Ashis Nandy 
de Freud en la India en la decada de 1920; vease, A. Nandy, «The Savage Freud. The First non-Wes­
tern Psychoanalyisis and the Politics of Secret Selves in Colonial India», en Savage Freud and Other Es­

says on Possible and Retrievable Selves, New Jersey, Princeton University Press, 1 995 , pp. 8 1 - 144. 
9 El concepto de «diferencia colonial epistemica» lo empleo en varios lugares. Entre ellos, W. Mig­

nolo, «Dussel 's Philosophy of Liberation. Ethics and the Geopolitics of Knowledge», en Eduardo 
Mendieta y Linda Alcoff (eds . ) ,  Thinking From the Underside o/ Modernity. Enrique Dussel's Philo­

sophy a/Liberation, Boulder, Colorado, Rowman and Littlefield Publishers Inc . ,  2000, pp. 27-50; tam­
bien en «Colonialidad global , capitalismo y hegemonia epistemica», en Catherine Walsh, Freya Schiwy 

3 13 



gica)9 •  El caso de Octavio Mannoni, que Fanon discute en el capitulo quinto, es un 
caso particular. Hijo de padres corsos , Mannoni ( 1 899- 1 989) naci6 en Francia y re­
sidi6 casi veinte afios en Madagascar. Antes y despues de su partida estuvo vincula­
do a Ia escuela psicoanalitica comenzada por Jacques Lacan . 

La fractura y el cambio de terreno se perciben en los presupuestos filogeneticos 
a partir de los cuales argumenta Mannoni y los principios sociogeneticos (o socio­
genesis) a partir de los cuales argumenta Fanon. Para Mannoni el complejo de in­
ferioridad es un fen6meno universal, localizable en el ser humano en general , que 
encuentra configuraciones particulares en «situaciones coloniales». Mannoni des­
cribe el complejo de inferioridad presente en el sujeto moderno/colonial a partir 
de Ia subjetividad, y del conocimiento erigido sobre Ia misma, del sujeto moder­
no/imperial : el analisis de Mannoni esta montado sobre principios ontogeneticos , 
mientras que el de Fanon se elabora sobre principios sociogeneticos. Manoni sos­
tiene que el complejo de inferioridad del individuo se deriva el complejo de de­
pendencia en situaciones coloniales. Para Mannoni, cuando se aisla a un malgache 
adulto de su entorno, puede muy facilmente caer en el tipo clasico del complejo de 
inferioridad «prueba de forma casi irrefutable que, desde su infancia, existia en el 
un germen de inferioridad» (citado por Fanon, p. 94/Pn 68) .  Mannoni piensa a par­
tir del principio filogenetico, y lo universaliza para luego explicar lo particular de 
Ia situaci6n colonial. Donde Mannoni ve un «malgache», un individuo ya consti­
tuido que se enfrenta al blanco europeo, Fanon ve en cambio que no hay tal «mal­
gache», sino en tanto en cuanto el hombre blanco europeo ocup6 su territorio e 
impuso en el la presencia de subjetividades y ordenes sociales y econ6micos que 
eran replicas de formas de vida existentes en Francia. Se trataba, en Ia esfera del 
desplazamiento frances , de una suerte de mimesis al reves: los franceses se imita­
ban a si mismos en las colonias. El malgache surgia de Ia confrontaci6n entre sub­
jetividades existentes en otra historia y de su confrontaci6n , sin participar en el 
control de la autoridad, Ia economia y el conocimiento, en su relaci6n con las sub­
jetividades que llegaban en los cuerpos franceses, cuya historia habia quedado le-

, 

y Santiago Castro-Gomez (eds . ) ,  Indisciplinar las ciencias sociales. Geopoliticas del conocimiento y colo­

nialidad del poder. Perspectivas desde lo andino, Quito, Universidad Simon Bolivar y Editorial Abya­
Yala, 2002 , pp. 2 15 -244 ; y en «Os esplendores e as miserias da " ciencia" .  Colonialidade, geopolitica do 
conhocimiento a pluri-versalidade epistemica», en Boaventura de Sousa Santos (ed . ) ,  Conhecimiento 

prudente para uma vida decente, Coimbra, Edi�oes Afrontamento, 2003 , pp. 63 1 -672.  El concepto de 
diferencia epistemica colonial, junto a! de diferencia ontologica colonial, fue elaborado por Nelson 
Maldonado-Torres , «Sobre colonialidad del ser. Contribuciones a! desarrollo de un concepto», en 
Santiago Castro-Gomez y Ramon Grosfoguel (eds . ) ,  El giro decolonial. Re/lexiones para una diversidad 

epistemica mas alld del capitalismo global, Bogota, Pontificia Universidad Javeriana & lnstituto Pensar, 
2007 , pp. 127 - 168 .  
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jos. El malgache que surge de Ia relaci6n y confrontaci6n con el blanco europeo es 
una nueva subjetividad: ya no es «nativo» para el europeo ni tampoco es europeo 
para los habitantes nativos. En este punto del analisis Fanon debe abandonar a 
Freud y asi como Freud se vio necesitado del concepto de ontogenesis para com­
prender fen6menos psicol6gicos en Ia sociedad vienesa de su tiempo, Fanon se vio 
necesitado del concepto de sociogenesis (o del principio sociogenico) para enten­
der fen6menos psicol6gicos en situaciones coloniales . Mientras que para Mannoni 
Ia colonizaci6n de los sujetos esta relacionada con el complejo de inferioridad y de 
dependencia, para Fanon Ia colonialidad del ser no es inherente al sujeto colonial , 
sino en el ejercicio de las estrategias de dominaci6n que tienen como consecuencia 
y resultado la colonialidad del ser y del saber. Asf, pues , no existe un «malgache» 
ya disponible y dispuesto a la colonizaci6n, sino que la identidad «malgache» es 
una construcci6n del proceso imperial/colonial . Asi como no habia indios en Ame­
rica antes de la llegada de los espafioles , no habia malgaches en Madagascar antes 
de la llegada de los franceses . 

No se trata entonces de complejo de dependencia sino, en verdad, de doble con­
ciencia del sujeto moderno/colonial, en contraposici6n a la plena conciencia del su­
jeto moderno/imperial . AI comprender la colonialidad del ser en terminos de com­
plejo de inferioridad y de dependencia, Mannoni presume ciertos rasgos esenciales 
en el ser humano mientras que Fanon al comprender la emergencia de identidades 
asignadas que generan la doble conciencia en el sujeto colonial , asume que la filoge­
nesis y la ontogenesis son meras condiciones fisico-biol6gicas de los seres vivientes 
y que su configuraci6n psicol6gica se enmarca en relaciones sociogeneticas: las si­
tuaciones coloniales, en el mundo moderno/colonial en el que vivimos, generan fe­
n6menos de conciencia que nos invitan a revisar y regionalizar la universalidad de 
presupuestos psicoanaliticos generados a partir de experiencias de sujetos moder­
nolimperiales constituidas por sujetos moderno/imperiales ellos mismos 10 •  Con 
esto quiero subrayar que mientras Freud analiza y construy6 sus teorias a partir de 
su experiencia con sujetos moderno/imperiales , como el mismo, Mannoni en cam­
bio transvas6 su subjetividad moderno/imperial a la comprensi6n de sujetos moder­
no/coloniales . Esto es, Mannoni utiliz6 el aparato conceptual psicoanalitico cons­
truido a partir de la experiencia de sujetos forjados en la historia de Europa, para 
analizar y comprender sujetos forjados en las historias dobles o triples de otras zo­
nas del planeta, cuyas conciencias plenas locales se transforman en conciencias do-

1 0 Sobre «colonialidad del ser», vease el trabajo fundamental de Nelson Maldonado-Torres , «So­
bre la colonialidad del ser. Contribuciones al desarrollo de un concepto», en S .  Castro-G6mez y R. 
Grosfoguel (eds . ) ,  El giro decolonial. Ref/exiones para una diversidad epistemica mds alld del capitalismo 

global, cit . ,  pp. 127 - 1 68 .  

3 15 



bles al confrontarse con las conciencias plenas de los sujetos europeos que se insta­
lan y controlan la autoridad y la economia en las colonias . 

Aunque Fanon abandona a Freud en el momento en que la filogenesis no es su­
ficiente, su manera de operar es paralela (aunque contrapuesta ) ,  a la del psicoana­
lista vienes. No es en cambio paralela a la forma de operar de Mannoni. En efecto, 
al igual que Freud,  Fanon reflexion6 y analiz6 la experiencia de sujetos moder­
no/ coloniales, como el mismo. Mannoni, en cambio, estudi6 y analiz6 a partir del 
psicoanalisis moderno/imperial a sujetos moderno/coloniales . En este sentido, Fa­
non instaura la sociogenesis a partir de la relaciones coloniales del saber y del ser, 
mientras que Freud habia partido de la configuraci6n ontogenetica y psicol6gica de 
los individuos) , y al hacerlo inicia un proceso de decolonialidad del saber y del ser. 
Mannoni, en cambio, «aplica» el psicoanalisis a situaciones ajenas a su propia emer­
gencia. En ese sentido, el analisis de Mannoni contribuye a la reproducci6n de la 
colonialidad del ser y del saber. 

III 

La intervenci6n de Sylvia Wynter1 1 ,  a partir de la sociogenesis propuesta por Fa­
non consiste, precisamente, en la fundaci6n de una scientia (utilizo la palabra latina 
para distinguirla de la secularizaci6n y matematizaci6n del saber cientifico, desin­
corporado) en la que la etica y la politica gobiernen sobre la epistemologia. 

El libro de Fanon no es, sin duda, el epicentro del terremoto epistemico (centro 
sismico disperso en quinientos afios de his to ria moderno/ colonial en divers as partes 
del planeta, cuyo comienzo por cierto esta en el Atlantico) ,  pero si es una grieta 
enorme en la homogeneidad epistemica occidental . Homogeneidad, claro esta, 
compuesta por una miriada de posiciones diversas, todas elias sujetas a una matriz 
categorial derivada de la lengua griega y latina, y ligada a experiencias y subjetivida­
des en las regiones noroccidentales del mar Mediterraneo, regiones de la cristian­
dad occidental . Por homogeneidad epistemica imperial me refiero a la malla con­
ceptual que sostiene y comunica todas las areas del saber, incluidas las diferencias 
existentes entre esferas disciplinarias . La teoria de la creaci6n y la teoria de la evo-

1 1  Vease fundamentalmente Sylvia Winter, «Toward the Sociogenic Principle. Fanon, Identity, the 
Puzzle of Conscious Experience, and What It Is Like to be "Black"»,  en Mercedes F. Duran-Cogan y 
Antonio G6mez-Moriana (eds . ) ,  National Identities and Sociopolitical Changes in Latin America, Nue­
va York, Routledge, 2001 [http://www.coribe.org/PDF/wynter_socio.pdf] (incluido en el presente 
volumen) ;  vease tambien de la misma autora, S .  Wynter, «1492 : A New World View», en Vera Law­
rence Huatt y Rex Nettleford (eds . ) ,  Race, Discourse and the Origins of America. A New World View, 

Washintong DC, Smithsonian Institute Press, 1995 , pp. 6-55 .  
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lucien se oponen solamente en contenido. Vine Deloria, Jr. , abogado, intelectual y 
activista del grupo sioux de los americanos nativos , lo demostr6 y argument6 en dos 
libros magnificos . Deloria muestra como las dos posiciones, creacionismo y evolu­
cionismo, se asientan sobre los mismos principios de la cosmologia occidental , teo­
l6gica y secular. Al entrar en el debate a partir de los principios de conocimiento en 
la cosmologia nativa (en su variedad) , el se desprende (o desengancha) del espejis­
mo de que creacionismo o evolucionismo cubren la totalidad y que no hay otra al­
ternativa fuera de ellos 12 .  

La grieta que abre el argumento de Fanon no es ni mas ni menos que la de des­
nudar la regionalidad del concepto universal de «hombre» y de «ser humano», po­
niendo de relieve, en el capitulo sobre el libro de Mannoni, que la colonialidad del 
saber (diferencia colonial epistemica) esta ligada a la colonialidad del ser (diferen­
cia colonial ontol6gica) y que, por lo tanto, el pensamiento decolonial necesita la 
decolonizaci6n de la idea de Hombre que sirvi6 de modelo a la idea de Humani­
dad. La idea de Hombre, construida en el Renacimiento europeo, se refiere a la ex­
periencia de los hombres que la crearon tomandose a ellos mismos y a su sociedad 
como modelo ; idea de hombre que se convirti6 en sin6nimo de Humanidad; idea 
de Humanidad que sirvi6 de modelo para clasificar la diferencia, el Antropos. El 
argumento de Wynter radicaliza esta critica fanoniana: el sintagma «despues del 
hombre, bacia lo humano» -una suerte de logos del pensamiento de Wynter- es un 
sintagma enunciado por una mujer, negra y caribefia. 0 sea, en palabras recientes 
de Evelyne Trouillot 1 3 ,  mujer, negra del Tercer Mundo. Despegar lo humano del 
Hombre (masculino, blanco, Primer Mundo [Renacimiento e Ilustraci6n] ) ,  de la 
experiencia y de la subjetividad en la que se construy6 el saber que a su vez refor­
z6 la subjetividad (por ejemplo, el sentimiento de seguridad y superioridad, laten­
te o manifiesto, asumido o reprimido) del sujeto moderno/imperial. El sintagma, 
«despues del hombre, bacia lo humano» (en vez de poshombre o de poshumani­
dad) subraya sin claudicaciones la /ractura epistemica y ontol6gica espacial sobre la 
ruptura epistemica y ontol6gica temporal. «Poshumanidad» nos dejaria presos del 
concepto hegem6nico de Humanidad; incluiria (habermasianamente) una dimen­
sion nueva (la «novedad» es el truco de la modernidad; el ansia constante de «cam­
bio» bacia adelante, bacia el progreso) : ahora la pie! negra seria reconocida por la 

pie! blanca, de tal modo que no habria ya necesidad de usar mascaras . Claro que en 

12 Vine Deloria Jr. ,  Evolutionism, Creationism, and Other Modern Myths, Colorado, Fulkrum Pu­

blishing, 2002 ; y tambien Red Earth, White Lies. Native Americans and the Myth a/Scientific Fact, Co­
lorado, Fulcrum Publishing, 1997 . 

1 3 Evelyne Trouillot , «Por la evidencia de las subjetividades», ponencia presentada en el XVI Con­
greso de Ia Academia de Ia Latinidad, Lima, Peru, 5-8 de noviembre de 2007 , [http ://www.bnp.gob. 
pe/ portalbnp/ pdf/ programa:XVIlatinidad. pdf] . 
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tal reconocimiento la pie! negra continuaria sujeta a la universalidad de una huma­

nidad a imagen y semejanza del hombre blanco .  

Para que esto no continue siendo as i  es necesario otro tipo de saber. No un 
«nuevo saber>>, sino un «saber-otro»: un saber que «surja» de la fractura epistemica 
espacial y no un saber que «cambie» la episteme o el paradigma «anterior». Esta es 
precisamente la propuesta de Wynter: el segundo momento a partir de la socioge­
nesis. No se trata tampoco, ya, del «hombre nuevo» del Che Guevara, sino de la 
«humanidad otra», despues del «hombre nuevo». 

Para Wynter hay en realidad dos esferas problematicas en la concepcion del ser 
humano o de humanidad. Una es falocentrica en la medida en que el modelo de hu­
manidad se forjo sobre la experiencia del hombre que, recurrentemente y a traves 
de la historia, reforzo la idea de hombre que sirvio de punto de partida para la idea 
de humanidad. La otra es biocentrica y encuentra su garantia en la ciencia. En la es­
fera biocentrica se asume una esencia natural humana, universal, en la constitucion 
biologica de los organismos vivientes distinguidos de otros organismos vivientes 
como seres humanos : en la posicion biocentrica hombre y humanidad se resuelven 
biologicamente. De este modo, la ciencia tiene la ultima palabra. Y como la ciencia 
la practica y controla una elite destilada a traves de procesos de entrenamiento y de 
millones de dolares invertidos en investigacion, ninguno de los 6 .000 millones y 
pico de organismos vivientes existentes en el mundo que parecen ser seres humanos 
podra disputarle a aquella que es y que no es el ser humano y la humanidad. 

La scientia14 que inaugura Wynter siguiendo a Fanon es una ciencia que comien­
za por el andlisis de la palabra y se pregunta: �quien dice y decide que es y que no es 
ser humano? En esto reside la dimension revolucionaria del concepto de sociogene­
sis. Mientras que las decisiones se tomen desde el punto de vista de la filogenesis y 
la ontogenesis, el control de la autoridad y del conocimiento esta en manos de los 
cientificos: de los expertos, para ser mas exactos . Wynter dira, 

Sin embargo, a diferencia de la «realidad comun» caracteristica de un fen6meno on­
dulatorio , el principio sociogenico no representa un objeto de conocimiento cientifico 
natural. Si, en el caso de los humanos, esta constante transcultural es aquella representa­
da por el principio sociogenico, en tanto que concepto de sf mismo culturalmente progra­
mado antes que geneticamente articulado [ .  . . ] de experimentarnos a nosotros mismos 

1 4 Escribo scientia, en Ia grafia medieval y renacentista del saber, para distinguirla del vocablo 
«ciencia» que implica las ciencias naturales modernas (Galileo, Bacon, Newton) ,  convertidas en mo­

delo para las «ciencias humanas» (por ejemplo, Freud concebia el psicoanalisis como ciencia) .  Ahora 
bien, por scientia no invito a «regresar» a Ia Edad Media o a! Renacimiento, sino a marcar Ia ruptura 
epistemica espacial y decolonial con el concepto de «ciencia». 
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en tanto que humanos, entonces Ia identificaci6n de Ia propiedad hibrida de Ia concien­
cia, que hace posible semejante principio, requeriria otra forma de conocimiento cienti/i­

co que /uera mas alta de los limites de las ciencias naturales, incluyendo la neurobiologia, 

cuyo en/oque cienti/ico-natural sobre el /en6meno de la conciencia esta bas ado parad6jica­

mente en la concepcion estrictamente biocentrica y adaptativa de lo que es ser humano [ . . .  ] 
(las cursivas son mias con excepci6n de «en tanto que») i 5 .  

La propuesta es nada mas y nada menos que un pachakuti (esto es, un vuelco, un 
terremoto) epistemico, de enormes consecuencias politicas y eticas . Llamemos tam­
bien scientia a aquello que Wynter describe como «otra forma de conocimiento 
cientifico que fuera mas alia de los limites de las ciencias naturales». Se trata de un 
programa de decolonialidad del conocimiento, de decolonialidad del ser, que parte 
del principia sociogenetico. Y el principia sociogenetico nos dice, en primer lugar, 
que «ser humano» no es una cuesti6n biol6gica, ni propiedad de quien lo dijo pri­
mero y con mas autoridad (garantizada por instituciones , libros y dinero) , sino una 
cuesti6n de asignar sentidos y de desasignar sentidos por parte de los sujetos clasifi­
cados . La observaci6n de Fanon, en el parrafo aludido mas arriba, es la siguiente: 
«Veremos que la alienaci6n del negro no es una cuesti6n individual. Junto a la filo­
genia y la ontogenia, esta la sociogenia». En el capitulo titulado «La experiencia vi­
vida de los negros», el saberse «negro» proviene de la mirada «blanca»; y esta es la 
depositaria del saber y del ser. A partir de la autoridad epistemica y ontol6gica que 
otorga la blancura se asignan sentidos ,  y en relaci6n a tal autoridad se desencadena 
la batalla epistemica y ontol6gica. 

Esta scientia (o ciencia-otra) parte del analisis y la comprensi6n de la experiencia 
vivida de los condenados de la tierra; de todas aquellas personas que fueron y que 
continuan siendo desvalorizadas a partir de la creencia institucionalizada de un mo­
delo de humanidad montado sobre valores patriarcales y una clasificaci6n racial 16 • 
La «experiencia del hombre negro» es aqui el pun to de partida para la comprensi6n 
tanto de la condici6n de los condenados de la tierra, como de su liberaci6n a partir 
de la decolonialidad del saber y del ser. El principia sociogenico despega el concep­
to de ser humano y de humanidad de lo biol6gico. Y al surgir de la «experiencia del 
hombre negro» despega tambien el concepto de ser humano modelado a partir de 
«la experiencia del hombre blanco». De esta manera, la scientia decolonial es una 

1 5 S. Wynter, «Toward the Sociogenic Principle», cit . ,  p .  59.  
1 6 No entro aqui en detalles sobre las coordenadas historico-sociales de la clasificacion racial ligada 

a valores patriarcales. Sugiero la lectura de Anibal Quijano, «Colonialidad del poder y clasificacion so­
cial», cit . ;  y Margaret Greer, Walter D. Mignolo y Maureen Quilligan, Rereading the Black Legend. The 

discourses of Race and Religion in the Renaissance Empires, Chicago, Chicago University Press, 2008. 
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ciencia que investiga las palabras , Ia manera en que todos nos concebimos como se­
res humanos y, al hacerlo, construimos saberes que nos conducinin «despues del 
hombre, bacia Ia humanidad». El principio sociogenico contribuye a Ia vez a ilumi­
nar la l6gica de Ia colonialidad en Ia construcci6n de Ia colonialidad del ser y del sa­
ber, cuestiona Ia autoridad autoasignada y su ret6rica salvacionista de progreso y de 
desarrollo. No es una critica o negaci6n de Ia ciencia en si misma, sino una critica 
radical a Ia autoridad etica y politica disfrazada de cientificidad. Si bien Ia ciencia es 
una cuesti6n de expertos que dedican su vida a tales o cuales investigaciones, las 
consecuencias politicas , eticas y econ6micas de Ia ciencia son cuestiones de Ia socie­
dad civil y politica. La scientia basada en el principio sociogenico se reclama tal a 
partir de experiencias negadas (por ejemplo, Ia experiencia del hombre negro) por 
la experiencia de quienes estuvieron y estan en condiciones de llevar adelante las 
ciencias y la tecnologia (Ia experiencia del hombre blanco) . 

IV 

Imagino que algun lector se estani preguntando que vigencia tendria esta pro­
puesta hoy; a que nos lleva todo esto en el momento en que China, India y Rusia es­
tan cambiando Ia fisonomia del planeta y el «nuevo orden mundial»: tanto aquel que 
existia cuando George Bush (padre) lo enunci6 como el que seguramente no lleg6 a 
imaginar en el momento de proferir su frase triunfal, caida la Union Sovietica y de­
rrotado Sadam Hussein en Kuwait. Podriamos pensar tambien en Ia grieta que sepa­
ra a palestinos e israelies , grieta entroncada con todo lo que estamos diciendo. 

Philip Stephens, Financial Times. com, 6 de diciembre de 2007 , [http:/ /www.ft .com] . 
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La caricatura del encuentro esta montada sobre una densa historia racista acu­
mulada en el grueso volumen de Lineo, contrapartida del maletin de negocios. La 
sonrisa del hombre de empresa, seguramente de Estados Unidos o Inglaterra o Ale­
mania, contrasta con la cordial seriedad en el rostro del hombre de China que aca­
rrea bajo su brazo la historia que el hombre blanco escribi6 sobre el hombre amari­
llo . Si bien Lineo us6 la imagen de los colores para clasificar distintas formaciones 
humanas en distintas regiones del planeta, fue Immanuel Kant quien le dio a cada 
color un valor, usando el color en relaci6n a grados de racionalidad y a la capacidad 
estetica para comprender los sentimientos de lo bello y lo sublime (vease el articulo 
de Immanuel Eze citado anteriormente) .  Philip Stephen, el articulista del Financial 

Times, subraya la doble direccionalidad de la memoria: el grupo (o la etno-elite) que 
propuso la clasificaci6n y la valoraci6n racial olvida, a traves de las generaciones , el 
significado hist6rico de la clasificaci6n y la herida colonial/racial inflingida a otros 
sujetos .  Y cuando alguien la recuerda, los argumentos esgrimidos por la misma 
etno-elite que controla el dinero, la autoridad y el conocimiento, sostiene que hay 
que olvidar los errores del pasado (como hizo Juan XXIII hace algunos afios) ;  o que 
los «hombres» somos todos iguales y hay que olvidar las diferencias. Sin embargo, 
para los hombres y mujeres que crecieron, vivieron y se educaron habitando, cons­
dentes o inconscientes, el espacio de la diferencia racial (diferencia colonial episte­
mica y ontol6gica) ,  el olvidar es mas dificil ; quiza no es posible. Seran necesarias 
reorganizaciones fuertes en el control del conocimiento, de la economia, de la auto­
ridad, en la formaci6n de subjetividades que habiten zonas de pluridiversidad epis­
temica y ontol6gica, zonas en las cuales no sea necesario que quien controle el co­
nacimiento (a traves de la universidad, de la prensa escrita y oral-visual y de los 
medios de comunicaci6n masivos) «nos diga» que hay que olvidar y que todos 
los «hombres» somos iguales . 

�A que viene todo esto en relaci6n con Fanon? Al hecho de que el principia so­
ciogenico (a diferencia del filogenico y del ontogenico) es el principia que nos per­
mite desprendernos de la hegemonia filogenetica en el ambito de la biologia y de la 
neurofisiologia , y de la perspectiva ontogenetica en el ambito del psicoanalisis . 
«Desprendernos» no significa darnos un bafio de olvido de categorias filos6ficas y 
cientificas que estan en todos nosotros y en la sociedad, en la educaci6n, etc. «Des­
prendernos» significa tres cosas : 

a) No aceptar las reglas hegem6nicas del juego filos6fico y cientifico como si 
elias fueran las unicas posibles y si no las respetamos, caemos en el abismo de 
la sinraz6n. Caida paralela a la acusaci6n o al sentimiento de caer en el abis­
mo del pecado y de la oscuridad moral , si nos apartamos de las reglas teol6gi­
cas y de la religion cristiana. 
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b) Proponer otras categorias y reglas del juego que tienen, por necesidad, que re­
conocer la existencia de lo que ya estd (por ejemplo, formas de conocer y co­
nocimientos acumulados en los que se fundan y apoyan las instituciones para 
transmitir y ejercer el saber) . Simultaneamente es necesario ser consciente de 
que lo que estd, no signz/ica entregarse a lo que estd. Aquello que estd (de lo que 
esta enunciado, en los manuales , en el canon, de lo que esta dicho, lo que ha 
sido establecido en la tradici6n de la modernidad occidental) , legitima los deci­

res tanto para conservarlos como para transformarlos (de ahi las rupturas epis­
temicas o los cambios paradigmaticos, que siempre presuponen lo que estd) . 

Aquello que esta (y que sostiene las enunciaciones) es distinto, aunque lo pre­
supone, de aquello que existe (filosofia, ciencia) o de aquello que ocurri6 (his­
toria) .  La fundacion metafisica de la epistemologia la encontramos en el pri­
mer nivel, mientras que en el segundo nos encontramos frente la fundacion 
metafisica de la ontologia. Para resumir: ambos casos muestran que la «objeti­
vidad sin parentesis» (la existencia separada del enunciante y el enunciado, el 
sujeto y el objeto) garantiza el control del conocimiento. El desprendimiento, 
epistemologico y ontologico, implica proponer otras reglas del juego, abrir el 
pensamiento a «la objetividad entre parentesis», a la coexistencia de episte­
mologias y ontologias; el multiverso propuesto por el biologo y filosofo chile­
no Humberto Maturana. Sirvamonos para ello de un ejemplo narrado por el 
escritor aleman Peter Bischel ,  quien nos cuenta la conversacion mantenida 
con su guia intelectual, un joven balines 17 •  Bischel le pregunta al joven si creia 
que la historia del Principe Rama era verdadera. A lo cual el joven respon­
dio que si. Bischel continuo preguntando: �tu crees que el Principe existio y vi­
vio en algun lugar y en algun tiempo? A lo cual el joven le respondio que no sa­
bia si el Principe Rama habia existido o no, si habia vivido en algun lugar o en 
algun tiempo. Pues entonces se trata de una historia, de un relato, concluyo 
Bischel. A lo cual el joven asintio, confirmando que se trataba efectivamente de 
una historia o de un relato. La conversacion continuo en esta linea hasta que el 
joven balines, exasperado, le pregunto a Bischel: «�que es finalmente lo que tu 
quieres saber? �Si la historia es verdadera o si los hechos ocurrieron?». En este 
ejemplo se trata de un desprendimiento avant la lettre: no haber entrado en las 
reglas del juego de Bischel (y todo el peso de la filosofia de Occidente desde 
Platon a Bertrand Russel y las multiples discusiones sobre verdad y ficcion, rea­
lidad e ilusion, etc. ) .  El joven balines opera sobre principios metafisicos distin­
tos ; en los cuales se sostiene una epistemologia y una ontologia otras . 

17 La anecdota esta narrada por Richard King en su libro Orientalismo and Religion. Postcolonial 

Theory, India and the "Mystic East", Londres, Verso, 1999, p. 39 .  
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c) «Desprenderse» significa afirmar un paradigma-otro, de coexistencia no-pa­
cifica. �Por que coexistencia no pacifica? Porque el conocimiento en estos 
dominios esta controlado por los principios filogenicos y ontogenicos y por­
que la inclusion del principio sociogenico introduce un cuestionamiento radi­
cal a la autoridad de estos principios . Por lo tanto, los agentes (intelectuales , 
investigadores , cientificos ,  psicoanalistas ) que tienen su capital intelectual 
asegurado bajo la protecci6n de esos principios, no ven con buenos ojos tener 
que compartir su autoridad. Por lo tanto, el principio sociogenico es critica­
do o marginado por no seguir las reglas del juego que la autoridad impone. El 
fen6meno es semejante a lo que ocurre en el ambito politico con el concepto 
de «democracia». Todo intento verdaderamente democratico que no respete 
las reglas del juego impuestas por el control imperial de la «democracia» es 
castigado intentandose su destrucci6n en nombre de la democracia y de los 
derechos humanos18 .  Esto es precisamente el espacio abierto por «el princi­
pio sociogenetico». Veamos. 

El principio sociogenico subyace a todo el argumento de Pie! negra, mascaras 
blancas y motiva y organiza los textos posteriores de Fanon, incluso Los condenados 

de la tierra ( 1 96 1 ) ,  el cual tras una primera lectura podria parecernos alejado ya de 
Pie! negra, mascaras blancas. Sylvia Wynter comprendi6 la importancia radical de este 
principio que explor6 en detalle, asi como sus consecuencias epistemicas, politicas 
y eticas , en su articulo clasico ya citado, «Towards the Sociogenic Principle» ( 1 999) . 
Mientras que los principios filogeneticos y ontogeneticos fueron enunciados y cons­
truidos sobre la base de la experiencia hist6rica y la conciencia individual de la so­
ciedad europea posrenacentista y postilustrada, el principio sociogenetico es enun­
ciado y esta abierto a la construcci6n categorial y epistemica sobre la base de la 
experiencia hist6rica y la conciencia dual de las sociedades coloniales coexistentes 
con las sociedades europeas posrenacentistas y postilustradas . El principio socioge­
nico contribuye a la ruptura epistemica espacial no subsumible en el control crono­
l6gico de las rupturas epistemicas o los cambios de paradigma que pusieron respec-

1 8 Por ejemplo la Human Rights Foundation de Nueva York envi6 una carta al presidente Evo Mo­
rales apuntando que la Constituci6n viola, en alguno de sus puntos, los derechos humanos, vease on­
line [http://www.jornadanet.com/Hemeroteca/n .php?a=5837 - l &f=20080 128] . Los derechos burna­
nos violados son los derechos de los propietarios de la tierra en la Media Luna. Se supone que el hijo de 
Mario Vargas Llosa forma parte de esta comisi6n. En fin, se reproduce aqui la inversion de los derechos 
humanos establecidos por John Locke, que brillantemente puso de relieve Franz Hikelammert despues 
de la «guerra» de Kosovo. Vease Franz Hinkelammert, «The Hiden Agenda of Modernity. Locke and 
the Inversion of Human Rights», en [http://www.jhfc.duke.edu/wko/dossiers/l . l/HinkelammertF.pdf] . 
Un resumen en castellano, [http://www. uasb .edu.ec/padh/ revista2/ articulos/ normansolorzano.htm] . 
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tivamente de relieve Michel Foucault y Thomas Khun. El principia sociogenico nos 
situa en otro terreno, en otro lugar. Por eso, la geopolitica del conocimiento es fun­
damental para entender la distribucion en el control imperial del conocimiento y en 

la disputa decolonial que sera uno de los signos distintivos del siglo XXI . Y tambien 
lo es la corpo-politica (o la biografia racial y sexual) , puesto que Fanon necesita el 
principia sociogenico en el momenta en el que su «conciencia de ser negro» no le 
viene de el mismo (ontogeneticamente ) ,  sino del nifio blanco, atemorizado , que 
dice: « j  j Mira mama, un negro [nigger] ! ! » .  En Bolivia seda un indio quien llamarfa 
la atencion, no por cierto como sorpresa, sino mas bien por asumida inexistencia 
para parte del «blancoide» o k'ara.  Principia sociogenico que vemos hoy en casi to­
das las noticias que nos llegan desde Bolivia, puesto que la sociedad «blancoide» ya 
no puede ignorar al indio y recurre al uso de la autoridad mediatica, controlada por 
las elites criollo-mestizas , para continuar negando la legitimidad epistemica, politi­
ca, economica de los indigenas. En otras palabras , mientras que las elites criollo­
mestizas proponen una Bolivia para todos y todas manteniendo sus intereses de cla­
se, niegan la posibilidad de que los y las indigenas propongan una Bolivia para 
todos y para todas : una Bolivia de liberacion mas que una Bolivia que mantiene re­
laciones de dominaci6n de una etno-clase sabre otras . 

El principia filogenetico sabre el cual se asienta el conocimiento biol6gico y neu­
rofisiologico es un principia limitado a la pura materialidad anatomica que caracte­
riza a seres vivos dotados de sistema nervioso y, por lo tanto , de cerebra . En ese 
conjunto, un sector o clase de organismos vivientes dotados de cerebra ha desarro­
llado la capacidad mental/ conceptual de tal man era que ha podido reflexionar sa­
bre el cerebra mismo. Las sofisticadas tecnicas de investigacion existentes hoy en el 
campo de la biotecnologia son una muestra de la construccion de conocimientos 
basados sabre este principia. Para el psicoanalisis inaugurado por Sigmund Freud, 
el principia filogenetico mediante el cual Charles Darwin ( 1 809- 1882 ) explicaba la 
evolucion no era suficiente para dar cuenta de las historias personales e individuales 
de personas en tension con los principios reguladores de la sociedad. Freud intro­
dujo el principia ontogenetico. Despues de todo, Freud fue entrenado como neuro­
fisiologo . Detras de la innovacion freudiana se habia ya implantado en Europa la 
idea moderna del sujeto. Y esa idea moderna del sujeto se habia modelado no sabre 
la experiencia de la sociedad de la India britanica, ni de los individuos en socieda­
des al sur o el norte de Africa, donde Francia llevaba ya media siglo de coloniza­
cion, sino sobre la experiencia del sujeto europeo mismo. Mas precisamente, se ha­
bia modelado a partir de la sociedad del Imperio austro-hungaro que era el habitat 
de Freud. Nacido en 1856 y muerto en 1939 ,  conoci6 el Imperio austriaco ( 1 804-
1867 ) ,  su sucesor, el Imperio austro-hungaro ( 1 867 - 19 18 ) ,  y el proceso de la forma­
cion de la prim era Republica austriaca en 193 3 .  
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Frantz Fanon, por el contrario, nacio en 1925 en la colonia francesa de Martini­
ca. A diferencia de Freud, la vida de Fanon fue corta (apenas 36 afios) en compara­
cion con la del fundador del psicoanalisis , que vivio 83 largos y provechosos afios. 
En 1943 se traslado a Francia, donde estudio medicina y psiquiatria . En 1953 fue 
nombrado director del departamento de psiquiatria en el hospital Blida-Joinville, 
en Argelia. Renuncio en 1 956 y se mudo a Tunez, donde comenzo a colaborar con 
el Movimiento de Liberacion Nacional Argelino. El principio sociogenico introdu­
cido por Fanon funda el conocimiento sobre un tipo de experiencia vivida (afroca­
ribefio, negro) distinta de la de Darwin (ingles , blanco) y de la de Freud (austriaco, 
judio , blanco) . La «existentia africana» promueve y exige un tipo de conocimiento 
distinto al de la «existentia britanica» y la «existentia austro-hungara». Ello es asi, a 
no ser que consideremos que el conocimiento no esta determinado por las condi­
ciones «reales de existencia» (en palabras de Marx ) ,  sino que solo esta condiciona­
do por la propia vida del Espiritu, que flota y se encarna en la mente de personas ge­
niales y dispuestas para construir conocimientos validos y necesarios para todos los 
hombres y mujeres del mundo. Esto es, el Espiritu Epistemico en esta concepcion 
se asume universal e independiente de las regiones del planeta y de los cuerpos en 
los cuales el espiritu se encarna. La geopolitica y la corpo-politica del conocimiento 
se desprenden, no aceptan, tal creencia. El principia sociogenico introducido por 
Fanon coexiste y se halla en lucha con los principios embriogenicos filogenicos (en 
la teoria de la evolucion) y ontogenicos (en el psicoanalisis ) .  Sylvia Wynter bosque­
ja el horizonte de conocimiento fundado en «nuestros variados modos culturales de 
ser/experimentarnos a nosotros mismos como humanos»19 . Aqui el «nosotros» tie­
ne un caracter particular que anula, desde el principio, la pregunta posmoderna: 
« j Ah ! ,  �y a quien te refieres con el nosotros , quienes son nosotros? Yo no estoy con­
siderado en ese, tu/nosotros». La pregunta sobre a quien se refiere uno cuando dice 
«nosotros» es hoy comun y proviene del hecho de que la «universalidad del ser hu­
mano» y la afirmacion «de que todos nacimos iguales» es hoy desmentida por la his­
toria misma. La pregunta pone en evidencia el derecho a la existencia por parte de 
seres y grupos humanos marginados de los derechos de existencia. Aqui el nosotros 

es un mero conector de la pluriversidad de experiencias humanas en el mundo mo­
derno/ colonial , lo cual significa patriarcal y racista. Lo cual significa tam bien des­
prenderse de la hegemonia epistemica (en su diversidad posrenacentista y postilus­
trada europea) y de la homogeneidad ontologica, para construir conocimientos a 
partir de las experiencias y necesidades de la subalternidad epistemica y ontologica. 

Lo que esta en juego en la scientia basada en el principio sociogenico es nada 
mas y nada menos que el significado de lo humano, de que significa ser humano, y 

19 S. Wynter, «Toward the Sociogenic Principle», cit . ,  p. 48. 
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quien tiene la potestad de declarar en que consiste «la naturaleza humana». Y si re­
gionalizamos la «naturaleza humana» a la expresi6n mas aceptable de «condici6n 
humana» (Hannah Arendt) , esta ya no puede predicarse sobre la sola experiencia 
europea, tanto en su existencia cristiana o existentia judia, sino que la condici6n hu­
mana tiene que predicarse sobre la experiencia de los condenados de la tierra, esto 
es , de la mayoria numerica que fue marginalizada o cuestionada en su humanidad. 
El mero reconocimiento de esta experiencia racial en Fanon, racial y patriarcal en 
Wynter, constituye una ruptura epistemica y ontol6gica espacial , un desplazamien­
to de la geografia de la raz6n y, finalmente, el grito epistemico del sujeto en su 
disputa por la autoridad del conocimiento, de la subjetividad, de la economia, de la 
autoridad. Lo que Fanon abre con Piel negra, mascaras blancas, y la propuesta que a 
partir de ahi desarrolla Sylvia Wynter, es el grito decolonial del sujeto20• 

20 Este argumento estii contenido en W. Mignolo, La idea de America Latina. La herida colonial y 
Ia opci6n decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007 . Hablo del paradigma de coexistencia, aunque no pacifi­
ca, puesto que la tolerancia es un lujo hoy de la raz6n imperial. Esta idea estii contenida en la intro­
ducci6n a Historias locales/Disenos globales, Madrid, Akal, 2003 , y descrita como «paradigma-otro». 
Tambien en la conclusion de este libro, en la cual sugiero la «estructura profunda» de ese paradigma 
que sostiene varias esferas del conocer: un pensamiento-otro, una lengua-otra, una l6gica-otra. 
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VI 
En torno al principia 
sociogenico : F anon, 
la identidad y el 
rompecabezas de la 

. . . 
exper1enc1a consc1ente 

" 
y como es ser «negro» 

SYLVIA WYNTER 

Como reaccion contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo XIX, Freud, 
mediante el psicoanalisis ,  pedia que se tuviera en cuenta el factor individual. Sustituia 
una tesis filogenetica por la perspectiva ontogenetica. Veremos que la alienacion del ne­
gro no es una cuestion individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, esta la sociogenia. 

Frantz Fanon , Pie! negra, mascaras blancas, p.  42 . 

La experiencia consciente es un fenomeno ampliamente generalizado. Se produ­
ce en niveles muy distintos de la vida animal , aunque no podamos estar seguros de su 
presencia en los organismos mas simples , [ . . .  ] (Algunos extremistas se han propuesto 
negar incluso que exista en mamiferos no humanos ) [ . . .  ] Pero al margen de la forma 
que esta pueda llegar a adoptar, el hecho es que un organismo posee experiencia cons­
ciente en todo caso, fundamentalmente, el hecho es que existe algo que es como ser di­
cho organismo [ . . . ] Esencialmente, un organismo posee estados mentales conscientes 
si y solo si existe algo que es como ser dicho organismo: algo que es como ser dicho or­
ganismo para ese organismo. Podriamos definir esto como el caracter subjetivo de la 
experiencia. 

Thomas Nagel, «What it is like to be a bat», 1974, 1979. 

Contra el reduccionismo, defendere que la experiencia puede explicarse en base a 
una nueva clase de teoria. Los pormenores de una teoria semejante se encuentran toda­
via fuera de nuestro alcance, pero por medio de un razonamiento cuidadoso y de algu­
nas deducciones bien fundamentadas es posible revelar ciertos aspectos generales so­
bre su naturaleza. Por ejemplo , es probable que dicha teoria implique la existencia de 
nuevas leyes fundamentales , y puede que el concepto de informacion desempefie un 
papel esencial. Estos ligeros atisbos sugieren que una teoria de la conciencia puede te­
ner consecuencias alarmantes con respecto a nuestra vision del universo y de nosotros 
mismos. 

David Chalmers, The Puzzle a/ Conscious Experience, 1995 . 
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Este capitulo plantea que el estudio sobre la «experiencia vital de ser negro» ba­
sado dualmente en la tercera persona y en la primera persona que Frantz Fanon rea­
liza en su libro Pie! negra, mascaras blancas se proponia desarrollar los primeros des­
cubrimientos realizados por los pensadores negros estadounidenses -tales como W. 
B. Dubois- con respecto al canicter conflictivo de la «doble conciencia» del «Ne­
gro» perteneciente a la civilizacion occidental (Dubois , 1 986,  pp .  3 64 -365 ) ,  asi 
como presentar, en tanto que causa explicativa de dicha «doble conciencia» , un 
nuevo objeto teorico de conocimiento que permitia poner en cuestion la definicion 
estrictamente biologica caracteristica de la cultura actual de como es ser y, por con­
siguiente, de como es ser humano�' .  Mientras que Fanon dio a este nuevo objeto de 
conocimiento el nombre de sociogenia (p .  45/BS 1 1 ) ,  yo he adaptado el termino 
principia sociogenico1 a partir de la base de dicho concepto, con el fin de ponerlo en 
relacion, asi como de someterlo a contraste, con el principio genomico que deter­
mina la identidad de especie caracteristica de la vida estrictamente organica. Mas 
aun, planteare que la nueva concepcion de lo humano defendida por Fanon , una 
concepcion generada a partir de su propia experiencia vital , asi como a partir de la 
experiencia vital de como es ser negro propia de los sujetos francocaribefios (epigra­
fe 2 ) ,  tambien abre una frontera de cara a la solucion del problema que Chalmers 
definia como el «rompecabezas de la experiencia consciente». El rompecabezas que 
se plantea ante la pregunta de como «es posible que una experiencia subjetiva surja 
a partir de los procesos neuronales del cerebro» (Chalmers , 1995 ,  p. 80) , asi como 
de por que «tienen todos estos procesamientos que ir acompafiados de una vida ex­
perimentada interiormente» (Chalmers , 1 996, p. viiL En efecto, �por que resulta 
imprescindible la experiencia? 0 �por que deberia asumirse como necesaria la con­
ciencia? Contra el reduccionismo caracteristico de las tesis fisicalistas , segun las 
cuales la mente o conciencia es, sencillamente, aquello que el cerebro hace, Chal­
mers plan tea la hipotesis (citada en el epigrafe 3 )  segun la cual existen «leyes funda­
mentales» que todavia no han llegado a ser descubiertas , pero que estan relaciona­
das especificamente con el fenomeno de la experiencia consciente. Puesto que, tal y 
como sostiene mas adelante, dichas leyes , en la medida en que «involucraran decisi­
vamente el concepto de informacion», habrian de estar basadas en la idea segun la 

* Debido a las limitaciones de espacio que afectan a este volumen , el capitulo ha tenido que ser 
extensamente editado. No obstante, con el fin de preservar la integridad de la argumentaci6n de Syl­
via Wynter, hemos limitado los cortes a las secciones introductorias , que se relacionan con los antece­
dentes hist6ricos del capitulo. [N. del E.] 

1 Utilice este concepto por vez primera en un ensayo titulado «After Man, Its Last Word : Towards 

The Sociogenic Principle». Dicho ensayo fue publicado en una version en castellano a cargo de Igna­
cio Corona-Gutierrez, como «Tras "el Hombre " ,  su ultima palabra. Sobre el posmodernismo, Les 

damnes y el principia sociogenico», en Nuevo Texto Critico IV, Standford (California ) ,  pp. 43-83 .  
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cual «la experiencia consciente debe considerarse como un [ . . .  ] rasgo, irreductible 
a nada mas basico», y asimismo habrian de resultar capaces de superar el lapso ex­
plicative existente con el fin de especificar como la experiencia consciente considera­

da un rasgo en si misma puede, pese a todo, depender de «procesos ffsicos subya­
centes» (Chalmers , 1 995 ,  p. 83 ) .  

E n  este contexte, dado que l a  pregunta acerca del asunto d e  l a  conciencia re­
lacionada especificamente con los pensadores negros del Nuevo Mundo -de W. 
E.  B .  Dubois al propio Fanon-, antes que una pregunta sobre el porque de la ex­
periencia consciente planteada estrictamente en tercera persona -al modo en que 
lo bacia Chalmers-, ha sido una pregunta realizada en primera persona y centra­
cia especificamente en la naturaleza conflictiva y dolorosa de su propia conciencia 
y, en consecuencia, de su propia identidad en tanto que «Negroes» o «Blacks» . 

Este capitulo viene a plantear lo siguiente: que el concepto explicative de la so­

ciogenia, que Fanon presenta como una respuesta en tercera persona ante su pro­
pic cuestionamiento en tanto que primera persona, cuando este llega a vincularse 
con los descubrimientos realizados en 1 974 por Thomas Nagel en el contexte de 
su ensayo «What it is like to be a bat?» (epigrafe 2 ) ,  sirve para ratificar el postu­
lado establecido por Chalmers con respecto al funcionamiento empirico de las le­
yes psicoffsicas , en la medida en que dichas leyes funcionan a nivel de la expe­
riencia humana. Es mas, que dichas leyes no solo pueden ser redefinidas a este 
nivel en tanto que leyes sociogenicas o de naturaleza-cultura, sino que tambien 
pueden serlo en tanto que leyes cuyos procesos de funcionamiento -si bien resul­
tan inseparables de los procesos ffsicos (es decir, neurobiologicos ) ,  a traves de los 
cuales se ven implementadas- serian , al mismo tiempo, irreductibles , en tanto 
que condicion indispensable de como es ser humano, a tales procesos considera­
dos aisladamente y, por lo tanto , a las leyes de la naturaleza por medio de las cua­
les se rigen aquellos procesos. Aun es mas, si ,  como plantea Nagel , un organismo 
puede poseer «estados mentales conscientes» unicamente en el caso de que «exis ­
ta algo que es como ser ese organismo», algo que es como ser para dicho organis­
mo para ese organismo y, por lo tanto , para su identidad en tanto que tal organis­
mo, entonces el estudio de Fanon sobre «la experiencia vivida del negro» y, de 
este modo, sobre los procesos de funcionamiento caracteristicos de las leyes psi­
coffsicas inscritas dentro de los terminos de los modos de identidad actualmente 
imperantes (en si mismo, si bien como una variante de los modos hibridos natu­

ralezalcultura de ser que nos caracterizan en tanto que humanos) ,  pueden al mis­
mo tiempo revelar aspectos esclarecedores acerca del funcionamiento de estas le­
yes ,  en la medida en que estas funcionan en el ambito de las formas de vida 
puramente organica. Es decir, pueden descubrir facetas que arrojen luz sobre las 
leyes que rigen el reino de la experiencia vital subjetiva , ya sea esta humana o no 
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lo sea, que rigen, por lo tanto , los fen6menos correlacionados de la identidad, la 
mente y/o la conciencia. 

« j Deja de hacer el negro [nigger] ! »  sobre los aspectos 
cualitativos de los estados mentales del negro caribeiio 
antes de viajar a Francia 

Pero, j ya me he delatado, he hablado de Apolo ! No hay nada que hacer, soy un blanco. 
lnconscientemente desconfio de lo que hay negro en mi, es decir, de Ia totalidad de mi ser. 

Soy un negro pero, naturalmente, no lo se, puesto que lo soy. En casa mi madre me can­
ta, en frances, romanzas francesas que nunca tratan de negros. Cuando desobedezco, cuan­
do hago demasiado ruido, me dicen que «no haga el negro». 

Frantz Fanon, Piel negra, mascaras blancas, p. 163 .  

Comprenderemos que I a  perspectiva d e  I a  tercera-persona n o  parece ser suficiente 
para explicar todos los fen6menos relativos a Ia primera-persona. Comencemos por los 
qualia. Los qualia son los aspectos cualitativos de nuestros estados mentales , tales como las 
sensaciones que producen el color, el sabor del chocolate, el placer o el dolor. AI mirar un 

remiendo de color rojo se desencadena una secuencia de disparos nerviosos. �Por que tie­
ne Iugar esta rica sensaci6n subjetiva? �Por que se produce una sensaci6n de estas caracte­
risticas en Iugar de con el color verde? Y que personal resulta esa sensaci6n. 

Stan Franklin, Artz/icial Minds, 1995 , p. 32. 

A lo largo de su primer capitulo, «El negro y el lenguaje», Fanon analiza la situa­
ci6n de la persona de color o negro franco-caribeiio antes de viajar a Francia, antes 
de que se confronte con los «ojos blancos» en tanto que {micos «ojos reales». En el 
Caribe, la omnipresente imposici6n cultural de Francia y de Europa,  seguida del 
menosprecio sistematico de todo cuanto poseyese un origen africano, condujo a la 
circunstancia de que en el momenta en que el y sus iguales, de nifios, se comporta­
ban de modo indebido -ya fuera armando demasiado escandalo , siendo desobe­
dientes o hablando creole Oengua vernacula franco-africana compartida por todos 
los caribeiios franc6fonos)- sus madres los reprendian asperamente diciendo « j deja 
de hacer el negro ! »  (BSWM 1 9 1 )2 .  Sin embargo, mientras permanedan en el Cari-

2 Fanon revela el papel que juegan tanto Ia escuela como Ia familia, como agentes que refuerzan a! 
Otro en Ia socializaci6n del sujeto colonial caribefio de ascendencia africana de manera que este sea 
antinegro, a! introducirlo en el desprecio por todas las cosas que posean un origen africano. Fanon de­
muestra que Ia experiencia subjetiva propia de Ia autofobia negra asi como del racismo antinegro se 
hallan objetivamente construidas. Veanse espedficamente a este respecto los dos capitulos citados en 
Ia nota precedente. 
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be, todavia existia una escapatoria a su alcance. A pesar de ser negros, podian optar 
por no comportarse como tales, evitando de este modo precipitarse plenamente en el 
no-ser, en la negacion del ser humano. Llegado este momento se plantea un oportu­
no paralelismo, un paralelismo que nos permite valernos de la idea de espacio o 
perspectiva transcultural de la identidad humana que ha expuesto Mikhail Epstein 
recientemente. Epstein ha sefialado que, en la medida en que «cultura [ . . .  ] es aque­
llo que el ser humano crea y al mismo tiempo aquello que crea al ser humano, el ser 
humano deberia considerarse (simultaneamente) como criatura y como creador». Si 
«en lo sobrenatural disponemos del mundo del creador, y en la naturaleza del mun­
do de las creaciones», es sin embargo «la concurrencia de ambos papeles en un de­
terminado ser humano lo que hace de el un ser cultural». No obstante, el problema 
que se nos plantea aqui es que, si bien la cultura logro liberarnos de la naturaleza, 
tan solo le fue posible ejercer dicha liberacion a condicion de subordinarnos a sus 
propias categorias, puesto que es unicamente a traves de semejantes categorias cul­
turales espedficas como podemos llegar a darnos cuenta por nosotros mismos del 
hecho de que, empleando terminos fanonianos , somos seres socializados de una vez 
y para siempre. Por lo tanto, la propuesta de Epstein en este aspecto supone que es 
unicamente la transcultura, el espacio que se abre entre culturas diferentes, lo que 
puede liberarnos de la subordinacion a la que nos someten las categorias impuestas 
por una cultura unica: a traves de la mediacion de la transcultura llegamos a tomar 
conciencia de nosotros mismos en tanto que seres humanos . 

El paralelismo transcultural se constata aqui al observar que el imperativo «deja 
de comportarte como un negro» funcionaba de la misma manera en el caso de Fa­
non y de sus iguales de clase media franco caribefios a como lo bacia en el caso de 
los practicantes del vudu de Haiti. De acuerdo con los terminos de las religiones de 
origen africano de Haiti, cuya deriva hizo que se convirtieran en religiones sincreti­
cas afro-catolicas , el imperativo de abstenerse de todo cuanto se considerase pros­
crito en tanto que comportamiento antisocial se veia refrendado a partir del miedo 
de los propios sujetos a ser transformados en zombis a consecuencia del castigo de 
la sociedad secreta de Bizango, a cuyos miembros les estaba y les esta encomendado 
el papel de castigar la mencionada clase de comportamientos. Pues si, por lo que 
respecta a los practicantes del vudu, el ser o identidad «normal» consiste/ consistia 
en permanecer anclados en la ti bon ange (es decir, «esa parte del alma vudu de la 
que emanan caracter, voluntad y personalidad») ,  convertirse en zombi -por medio 
de la administracion de tetrodoxina, una poderosa toxina capaz de inducir en la vic­
tima un estado fisico que puede llegar a confundirse con la muerte (Davis, 1988, p.  
9)- supone/suponia hacer que uno entrase en un estado cataleptico, un estado que 
se creia causado par la perdida de la propia «ti bon ange», por la perdida de la propia 
alma. Dado que, una vez que el cuerpo experimenta el robo de la propia alma, este 
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se convierte en un mero recipiente vado del que puede apoderarse una fuerza ex­
traiia, que se haria con «el control de la ti bon ange» (ibid.), de acuerdo con los prac­
ticantes del vudu, la amenaza de la zombificaci6n resulta mas real que la amenaza 
de la pro pia muerte fisica3 . 

Si en el caso del sistema de creencias simb6licas que interviene en la estructura­
ci6n del concepto de si mismo de los practicantes del vudu, es la «idea de fuerzas 
externas apoderandose del individuo lo que resulta tan aterrador para estos» , la 
cuesti6n que nos permite poner de manifiesto el analisis de Fanon no consiste, uni­
camente, en el modo en que el sistema de creencias simb6licas culturalmente im­
puesto que caracteriza el concepto de sf mismo de los burgueses franceses intervie­
ne en la estructuraci6n del concepto de sf mismo de los negros caribeiios de clase 
media que se encuentran sometidos a la colonizaci6n , sino tambien en el hecho 
de que se trata de un concepto de sf mismo segun el cual la noci6n de «comportar­
se como un negro», y de precipitarse de esta manera en el no ser, que servia -al 
igual que lo bacia la amenaza de zombificaci6n en el caso de los practicantes del 
vudu- a modo de sistema de castigo y recompensa interiorizado capaz de ocasio­
nar sus comportamientos, y que funciona asi de la misma manera que una «guarni­
ci6n toma el control de un sistema conquistado». En este contexto , una perspecti­
va transcultural basada en dos imperativos que resultan considerablemente 
diferentes , relacionada con dos conceptos de sf mismo que resultan igualmente dis­
pares , si bien ambos persiguen un identico fin ,  nos permite reconocer que los esta­
dos mentales cualitativos correspondientes a las sensaciones adversas o a las sensa­
ciones de miedo a comportarse, en el primer caso, de una manera que se considere 
tan sumamente antisocial como para que la amenaza de la zombificaci6n llegue a 
cumplirse y, en el segundo caso, de una manera que se considere tan sumamente 
antisocial como para que la amenaza de la «negrificaci6n»4 llegue a cumplirse, per­
tenecen a la misma modalidad objetivamente instituida y subjetivamente experi-

3 Wade Davis -en su libra Passage of Darkness. The Ethnobiology of the Haitian Zombie, Chapel 
Hill y Londres, 1988- destruye, no obstante, a pesar de las desafortunadas implicaciones que conlleva 
la primera parte de su titulo, los estereotipos del proceso de zombz/icaci6n, mostrando el papel que de­
sempeiia institucionalmente en tanto que sistema de castigo y disuasion , asi como revelando las pro­
piedades de la toxina usada por los miembros de la Sociedad Secreta de Bizango para inducir el esta­
do de «muerte en vida» de los zombis. 

4 Lo que Fanon nos permite comprender aqui es que la amenaza de la «negrificacion» actua tam­
bien como una amenaza de no-ser, dentro de los terminos de la actual concepcion cultural (y clasista) 
de la identidad humana; dentro de los terminos, pues, de su principio sociogenico rector. Es en este 
contexto como puede comprenderse el deseo de «lactificacion», que Fanon examina asimismo, en tan· 
to que deseo de ser plenamente humano dentro de los terminos de nuestra actual concepcion de ser 
humano. Vease a este respecto F. Fan on, p. 1 12/BS 47 . 
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mentada, incluso alli donde difiere la concepcion cultural de la identidad, o bien la 
concepcion de como es ser bumano. 

Sin embargo, como bien nos permite observar el analisis de Fanon, en la medida 
en que el negro caribefio permanece en Martinica o en Guadalupe, este no se consi­
dera a si mismo negro [nigger]. Por el contrario, su concepto de si mismo, un con­
cepto de si mismo que le impele a evitar «comportarse como un negro [nigger]», se 
origina como si fuera un yo normal y, por lo tanto, segun pone de manifiesto Fanon, 
como si fuera un «yo blanco»; su concepto de si mismo se origina, en efecto , al 
modo del yo que caracteriza al burgues frances , un yo bajo cuyos terminos se ba so­
cializado a traves de la mediacion de procesos de ensefianza formales tanto como fa­
miliares . Su «piel negra» luce de este modo literalmente una «mascara blanca», 
pero no deja de resultar contradictorio que, durante el tiempo que permanece en el 
Caribe, este no se vea forzado a bacer frente a dicba realidad . Por lo tanto, es uni­
camente con posterioridad a su llegada a Francia, cuando el grito de «sucio negro 
[nigger]» le obligara a considerarse a si mismo como ese Negro [nigger] Otro que 
basta el momento babia operado como una mera amenaza, dentro del sistema de cas­
tigo y recompensa caracteristico de la sociedad colonial caribefia. No obstante, con 
el fin de comprender los rasgos esenciales de la «experiencia vital» de los negros ca­
ribefios en detalle, antes incluso de que estos viajen a Francia, necesitamos recono­
cer el papel fundamental que desempefia el lenguaje, el sistema impuesto de signifi­
cado, bajo cuyos terminos el negro se ve obligado a experimentarse a si mismo 
como resultado directo de la «subyugacion colonialista». No menos crucial con res­
pecto a este lenguaje ba resultado una concepcion espedfica de como es ser burna­
no y, por lo tanto, del papel que le corresponde bajo las coordenadas de dicbo con­
cepto. Escribe Fanon, 

Que esta bipartici6n sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo 
pone en duda . . .  Que su vena principal se alimenta del coraz6n de las distintas teorias 

que han querido hacer del negro un eslab6n del lento caminar del mono al hombre, nadie 
pretende refutarlo (p. 49/BS 17 ) .  

El becbo ante el cual Fanon nos pone aqui sobre aviso es  que el papel que dicbas 
teorias adscriben al negro constituye una funcion imprescindible de la concepcion 
estrictamente ontogenica de lo bumano caracteristica de nuestra actual cultura, una 
concepcion que presenta a la especie como si existiese en una relacion estrictamen­
te continuista con respecto a la vida organica, definiendola de acuerdo con el mo­
delo de un organismo natural (Foucault , 1 973 , p. 3 10 ) .  En consecuencia, dada la 
naturaleza de am plio alcance de esta concepcion de la identidad bumana, no basta­
ria simplemente con baber comprendido las causas de la escision del yo del negro. 
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Por el contrario, resulta imprescindible acabar con aquella escision . Para lograrlo, 
uno debe verse obligado a reconocer que «hablar» no significa tan solo «hallarse en 
posicion de emplear cierta sintaxis , de captar la morfologia de este o de aquel len­
guaje». «Hablar es emplear determinada sintaxis , poseer la morfologia de tal o cual 
idioma, pero es sobre todo asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion» 
(p.  49/BS 17 - 18 ) .  La situacion a la que se enfrenta el negro en el Caribe supone, por 
lo tanto , que dentro de la logica de la civilizacion en la que se encuentra inmerso, en 
el contexto del lenguaje que habla y que le habla, uno, en tanto que «negro», se con­
siderani a si mismo «proporcionalmente mas blanco», y en consecuencia propor­
cionalmente «mas cercano a un ser humano real», en «relacion directa» con el do­
minio que posea de la lengua francesa; o,  en el caso del Caribe estadounidense y 
anglofono, en relacion directa con el dominio que posea del ingles estandar caracte­
ristico de clase media (o «buen ingles»)5 .  En consecuencia, el negro del Caribe, 
puesto que habla por igual una lengua vernacula criolla franco-africana (o anglo­
africana) , «se ve permanentemente obligado a enfrentarse con el problema del len­
guaje». Este hecho, como un aspecto de un problema mas amplio, hace que sus ex­
periencias vitales se vean al mismo tiempo determinadas en tanto que «negro/a» y 
en tanto que nativo/a «colonizado/a». Ocurre de este modo en «cada uno de los 
pueblos colonizados», es decir, «en cada uno de los pueblos en cuya alma se ha ges­
tado un complejo de inferioridad, al aniquilar y dar sepultura a todo cuanto en su 
propia cultura hay de original», y que ahora debe enfrentarse «cara a cara con el 
lenguaje de la nacion civilizadora», esto es, con la cultura de la madre patria. En tales 
circunstancias , el negro colonizado no solo es capaz de elevarse «de su sabana en la 
medida en que haya hecho suyos los valores culturales de la metropoli», ademas, 
«sera mas blanco en la medida en que haya rechazado su negrura, su sabana» (p. 50/ 
BS 18) . Si bien, puesto que la logica de estos nuevos estandares culturales ha «tote-

5 La reacci6n visceral y el furor que ha despertado la propuesta emitida por la Junta del Consejo 
Escolar de Oakland de California, Estados Unidos, por la que se obliga a los profesores de ingles es· 
tandar a conocer las reglas que rigen el criollo angloafricano (que ha sido desafortunadamente etique­
tado con la denominaci6n de eb6nico) hablado por la mayor parte de la poblaci6n estudiantil en tanto 
que lengua vernacula cotidiana, deberia comprenderse en un sentido paralelo . Es mas, la sugerencia 
apuntada por la Junta del Consejo Escolar asegurando que deberia manifestarse el origen africano de 
muchos de los usos gramaticales propios del ingles africano o negro, se top6 con una respuesta negati­
va identica a la que se despliega de manera refleja ante todas las cosas africanas, no solo por parte de 
los blancos de clase media, sino tambien por una serie de miembros prominentes de la inteligencia ne­
gra de clase media. Es posible reconocer lo que podria definirse aqui como omnipresente afrofobia, en 
tanto que atributo indispensable para la realizaci6n de la identidad «normal», en los terminos de nues­
tra actual opci6n del «Hombre» humano, en tanto que fobia dirigida hacia el significante de no-ser, 
dentro de los terminos de su correspondiente criterio sobre aquello en lo que consiste ser plenamente 
humano. 
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mizado» el hecho de ser completamente humano (esto es, aparentemente mas aleja­
do de los primates y, en consecuencia, mas evolucionado) -de acuerdo con la fiso­
nomfa y con el complejo cultural europeo-, es tan solo en la medida en que el negro 
«renuncia a su negrura, renuncia a su lado selvatico» que este puede llegar a experi­
mentarse a sf mismo como mds humano. En consecuencia, al haber sido formalmen­
te educado para convertirse en miembro de la elite burguesa francesa y para ser 
blanco, el suefio de viajar a Francia ha representado logicamente algo asf como el 
Santo Grial en el imaginario del negro caribeiio. Es mas , cualquier miembro de este 
grupo que hubiese viajado a Francia y que, a traves del ejercicio riguroso, llegase a 
ser capaz de hablar el «frances de Francia», descubda que esta es una de las cosas 
«que a su regreso le confieren, en tanto que alguien que ha vivido en la madre pa­
tria, el aura de un semidios». La fenomenologfa de «aquel que una vez estuvo en 
Francia» sufre de este modo una drastica reestructuracion, es decir, se experimenta 
a sf mismo en terminos considerablemente diferentes : 

El negro que ha vivido algun tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado. 
Para explicarnos geneticamente, diremos que su fenotipo ha sufrido una mutaci6n defi­
nitiva, absoluta. Desde antes de su partida, notamos, en el porte casi aereo de su caminar, 
que fuerzas nuevas se han puesto en movimiento (p. 5 1/BS 19 ) .  

Fanon explica mas adelante, en una nota al pie, como de este modo quiere dar a 
entender que « los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresion de haber 
culminado un ciclo, de haberse aiiadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente, 
henchidos de si mismos». Al mismo tiempo avanza, ya dentro del cuerpo del texto, 
basta plantear la idea de que esta transformacion de la identidad que experimenta el 
negro caribeiio subjetivamente surge, de forma directa, a partir de una determinada 
situaci6n sociocultural, una situacion que sirve para activar un correlato bioqufmico 
y, en consecuencia, fisicalista; en palabras de Bohm, la transformacion de los signi/i­

cados ha conducido a la transformacion del problema mismo, a la transformacion 
del modo en que se experimenta el yo. Lo que Fanon pone aquf de manifiesto es 
que para los negros franco-caribeiios , encerrados en la pobreza de una isla asolada 
por el colonialismo, y sumidos «en un ambiente que carece de la mas minima valvu­
la de escape», el reclamo de Europa representa lo mismo que «aire puro para sus 
pulmones». Es para el en particular que el mundo parecera «abrirse» unicamente en 
el momento en que abandona su isla y llega a Francia. Asf pues , segun va recibien­
do noticias de que se aproxima a Francia, de que se aproxima a «un punto de parti­
da en la vida», se siente colmado de regocijo.  Se muestra completamente decidido a 
cambiar. Entendemos, no obstante, escribe Fanon, que con el paso de una situacion 
cultural cerrada y obstruida a otra en la que relativamente se le abren mas posibili-

335 



clades , su «estructura», antes incluso de que tenga lugar ningun proceso reflexive 
por su parte, «se modifica de manera independiente». Con el fin de ratificar su teo­
ria , Fanon cita el ejemplo de dos academicos estadounidenses quienes, tras llevar a 
cabo una serie de investigaciones, concluyeron que las parejas casadas, llegado cier­
to memento en su relacion, «llegan a experimentar una remodelacion bioquimica»6• 
Resultaria «igualmente» interesante «investigar los cambios humorales de los ne­
gros cuando llegan a Francia». 0, sencillamente, «estudiar mediante tests las modi­
ficaciones de su psiquismo antes de su partida y un mes despues de instalarse en 
Francia» (p. 52/BS 22 ) .  

L o  que Fanon esta poniendo aqui d e  manifiesto e s  que, en los mismos termi­
nos en que Chalmers y Nagel plantean el asunto, se esta produciendo una serie 
de procesos que son experimentados subjetivamente, procesos cuyo funciona­
miento no puede explicarse unicamente mediante los terminos de las ciencias na­
turales , mediante los terminos exclusives de leyes fisicas . Como se demuestra en 
el caso del negro caribefio que viaja a Francia, la transformacion de la experien­
cia subjetiva , por lo que respecta a los humanos , se encuentra determinada cul­
tural y, por lo tanto , socio-situacionalmente, con tales determinaciones ponien­
dose alternativamente en juego, sirviendo ambas para activar sus respectivos 
correlates fisicalistas .  En consecuencia , si la mente puede definirse como aquello 

que el cerebro hace, aquello que el cerebro hace se ve determinado tanto por la 
mediacion del concepto de si mismo socializado, como por la situacion «social» 
en la que se encuentra emplazado el yo. De este modo, Fanon desafia una vez 
mas la premisa estrictamente biocentrica caracteristica del concepto de ser hu­
mane de nuestra actual cultura, en la medida en que esta concepcion esta elabo­
rada a partir no solo de la psicologia sino de todas las disciplinas que engloban 
las ciencias humanas . Puesto que, siguiendo su argumentacion , estas disciplinas 
«tienen su propio drama», un drama articulado en base a una cuestion principal : 
�deberia el investigador postular, de acuerdo con el enfoque convencional , «una 
realidad humana tipo y describir las modalidades psiquicas teniendo solo en 
cuenta las imperfecciones»? �0,  por el contrario , deberia el investigador esfor­
zarse «en intentar sin descanso una comprension concreta y siempre nueva del 
hombre»? (p .  52/BS 22 ) .  

De acuerdo con los terminos de la respuesta ofrecida por el enfoque convencio­
nal de las ciencias humanas , uno puede llegar a leer, por ejemplo, «que a partir de 
los veintinueve afios de edad, el hombre ya no puede amar, que tiene que esperar 
hasta los cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad». Leyendo esto, «sen-

6 Fanon se refiere a estos academicos como Pearce y Williamson, y a su Centro de lnvestigaci6n 
como Peckham, pero sin aiiadir mas detalles [p. 52/BS 22] .  
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timos como el suelo se hunde». Por lo tanto, resulta precise reconocer, si uno quie­
re llegar a recobrar el equilibria, que dicho enfoque responde a un proposito esen­
cial , al proposito de comprender el modo en que «todos estos descubrimientos, to­
das estas investigaciones marchan en una (mica direccion»,  tienen «un unico 
objetivo»; comprender que el fin especifico de este objetivo es «hacer admitir al 
hombre que no es nada, absolutamente nada, y que tiene que terminar con ese nar­
cisismo segun el cual se imagina diferente de los otros " animales "»  (BSWM 22 ) .  

Aunque admitir este planteamiento, admitir que el ser humano es un modo de serl 
exclusivamente determinado por la biologia, «no es, ni mas ni menos , que la capitu­

laci6n del hombre». Al rehusarse a aceptar la «capitulacion del hombre», Fanon ex­
pone consecuentemente un contra-manifiesto de la identidad humana. Habiendo 
reflexionado sabre la posibilidad que plantea el enfoque convencional, declara: «yo 
abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y rechazo la abyeccion de los que 
quieren hacer del hombre un mecanisme». Es mas, incluso en el caso de que «Si el 
debate no puede abrirse en el plano /ilos6/ico, es decir, abordar la exigencia funda­

mental de la realidad humana, consiento en reconducirlo al psicoanalisis , es decir, 
que verse sabre los " desajustes " ,  en el sentido en el que decimos que un motor pre­
senta desajustes» (p. 53/BS 23 ) .  

Puesto que es tan solo en este nivel como pueden llegar a realizarse ciertos des­
cubrimientos . Descubrimientos tales como el hecho de que, en el momenta en que 
el negro caribefio que llega a Francia, padece un determinado cambia (bioquimico) ,  
dicho cambia s e  produce exclusivamente «porque, por lo que a el se refiere, l a  patria 
representa el Tabernaculo». Esta no debe entenderse como una representacion con­
tingente o arbitraria. No solo se ha conjurado todo durante su mas temprana edu­
cacion y durante su vida cotidiana en Martinka para adoctrinarlo culturalmente de 
manera que llegue a ser capaz de sentir dicha representacion como si fuera la ver­
dad de las Sagradas Escrituras (juego de palabras incluido) , sino que todo le ha con­
ducido del mismo modo al «concepto mutilado de si mismo» de acuerdo con el cual 
solo le es posible experimentar plenamente su ser a traves de la mediacion de Fran­
cia y de los artefactos culturales de este pais . El cambia en las propiedades fenome­
nicas caracteristicas del concepto de sf mismo del negro caribefio (junto con sus co­
rrelates bioquimicos) puede producirse unicamente, por lo tanto , gracias a la 
intervencion de un determinado proceso de socializacion que ha tenido Iugar y que 

7 Dentro de los terminos de la concepcion de lo humano en tanto que ser puramente biologico es 
como pueden los pueblos de ascendencia africana (negros), al igual que todos los pueblos «nativos» no 
blancos anteriormente colonizados, entenderse en tanto que carencia del estatus humano generico y 
normal de los pueblos indoeuropeos; es de este modo como deben, en suma, los pueblos de ascen­
dencia africana entenderse en tanto que eslabon perdido entre los primates y los verdaderos humanos . 
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se ha visto corroborado en cada uno de los pianos de su existencia dentro de la isla 
colonial francesa. En consecuencia, su socializaci6n en tanto que sujeto tiene lugar 
al mismo tiempo en tanto que frances y en tanto que «nativo» colonial , y/o en tanto 
que negro; en efecto, ha tenido lugar al mismo tiempo en tanto que Hombre y en 
tanto que el Otro del Hombre. 

Asi pues , es tan solo par lo que se re/iere a este sujeto frances «nativo» colonial, 
por lo que se refiere al concepto de sf mismo que le es propio y al punto de vista al 
que este da origen, como el ser pleno y potente puede necesariamente llegar a ema­
nar a partir del centro colonizador, a partir de Francia. Con una psique cultural­
mente mutilada a consecuencia de las estructuras cotidianas de Martinica, el «aquel 
que dentro de una semana se marcha con destino a la metr6poli crea a su alrededor 
un drculo magico en el que las palabras Paris , Marsella, la Sorbona, Pigalle, repre­
sentan la clave de b6veda». Segun emprende la marcha hacia el muelle para llevar a 
cabo los preparativos del viaje, « la amputaci6n de su ser desaparece a medida que 
se precisa el perfil del paquebote» . Al mismo tiempo, en «lee su poder, su mutaci6n, 
en los ojos de los que le acompafian. Adieu madras, adieu foulard . . .  »* .  El es el elegi­
do; se ha convertido en uno de entre los pocos a quienes les esta permitido escapar 
del estereotipo del ex6tico no-ser, del estereotipo que se impone sobre el resto de 
los no-elegidos , de aquellos que deben permanecer en su lugar de origen. La conse­
cuencia es que los propios sucesos bioquimicos que estan teniendo lugar en su ser, 
mientras lee la «evidencia de su propia transformaci6n, de su poder>> en los ojos de 
los demas (y, de este modo, la evidencia de su propio reconocimiento con respecto 
a la cultura dominante y a sus portadores) ,  se hallan determinados por el cambio en 
su situaci6n cultural : por el paso de una experiencia mutilada del ser a una expe­
riencia pnicticamente «plena» (esto es , practicamente blanca) ,  practicamente bur­
guesa francesa del ser. El significado, entendido en el sentido de Bohn, sefialado po­
sitivamente, ha afectado al asunto de modo positivo . 

Entonces llega a Francia. El grito de «sucio negro [nigger]» le hace subitamente 
consciente de que a los ojos de cuantos le rodean a partir de ese momento -ojos 
blancos , como bien sefiala Fanon, en tanto que «unicos ojos reales>>- j ya no tiene la 
opci6n de comportarse o no como un negro ! En el reflejo de esos ojos, es un negro. 
Y el grito hace que quede fijado en ese estatus infrahumano, del mismo modo que 
«se fija una preparaci6n para un colorante» (p .  1 1 1/BS 109) . Las miradas de esos 
ojos y el propio grito han activado las propiedades fenomenicas de los nuevos esta­
dos mentales cualitativos que, en el capitulo quinto, Fanon investiga en tanto que 
«experiencias vividas de los negros» .  El significado, sefialado negativamente, ha 
afectado al asunto (es decir, a la psicologia) negativamente. 

* Vease la nota de la p. 53 de esta misma edici6n . {N. de !a TJ 
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« j Sucio negro [nigger] ! »  «Mira, un negro [negro]». « j Mama, 
el negro [nigger] me va a comer ! » : mi cuer_po volvi6 a mi 
como si fuese un objeto . . .  desarticulado, deformado 

Mi cuerpo se me devolvfa plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado en ese 
dfa blanco de invierno. El negro8 es una bestia, el negro es malo, el negro tiene malas inten­
ciones, el negro es feo, mira, un negro, hace frio, el negro tiembla, el negro tiembla porque 
hace frio, el nifio tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frio, ese frio 
que os retuerce los huesos, el guapo nifio tiembla porque cree que el negro tiembla de ra­

bia, el nifiito blanco se arroja a los brazos de su madre, mama, el negro me va a comer. 
F. Fanon, Pie! negra, mascaras blancas, p. 1 14 .  

Aunque los propios conceptos esten conectados con u n  determinado punta de vista y 
con una determinada fenomenologia visual, no puede decirse lo mismo de las casas que se 

aprehenden des de dicho punta de vista. 

Thomas Nagel, «What it is like to be a bat», 1974.  

Fanon comienza el capitulo quinto, «The lived experience of the black», con 
una explicaci6n de la respuesta que experimenta subjetivamente ante los insultos 
que le lanzaban,  insultos como, por ejemplo , « j Sucio negro ! »  o simplemente 
« j Mira, un negro ! » . En este momenta, la idea de si mismo como alguien que ha lie­
gada al mundo infundido «de la voluntad de encontrar el significado de las casas», 
alguien cuyo espiritu se hallaba «rebosante del deseo de comprender el origen del 
mundo» se ha heche pedazos. Ante esa sarta de insultos , ante tales imprecaciones , 
«he aqui que me descubro objeto en media de otros objetos» (p.  1 1 1/BS 109) . A la 
larga todos los intentos por escapar de esa «aplastante objetualidad» fracasan. Y «el 
otro , por gestos, actitudes , miradas, me fija, en el sentido en el que se fija una pre­
paraci6n para un colorante» (p. 1 1 1/BS 109 ) .  

Me enfurezco, exijo una explicaci6n . . .  Nada resulta. Exploto. He aquf los pequeiios 
pedazos reunidos por un otro yo. 

Este «recomponer» otro yo que despues da cuenta de su experiencia, interpre­
tandola como si se tratase de una experiencia comun a todos los hombres negros. 
La naturaleza de esta experiencia, segun el mismo reconoce, era de una clase basta 
entonces desconocida. No habian tenido noticia alguna de su existencia durante 
todo el tiempo en que habian permanecido entre los suyos, durante todo el tiempo 
en el que todavia estaban en su casa de la colonia francesa de la isla de Martinka. 

8 Vease la primera nota de Pie! negra, mascaras blancas en esta misma edici6n, p .  42 . 
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Entonces , «no habria tenido ocasion alguna de [ . . .  ] experimentar su ser a traves de 
los otros». Llegado este momento debe enfrentarse frontalmente con una realidad 
que no se habfa revelado en toda su crudeza hasta el instante mismo de su llegada: 
la realidad del «ser del hombre negro». 

Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser /rente al blanco. A algunos se les 
meteni en la cabeza el recordarnos que la situaci6n es de doble sentido. Nosotros res­
pondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia ontol6gica frente a los ojos del 
blanco. Los negros, de un dia para otro, han tenido dos sistemas de referencia en relaci6n 
a los cuales han debido situarse. Su metafisica o, por decirlo de manera menos preten­
ciosa, sus costumbres y las instancias a las que estas remitian, fueron abolidas porque se 
contradedan con una civilizaci6n que ellos ignoraban y que se les imponia (p .  1 12/ BS 
1 1 0, cursiva de la autora) . 

Fanon ha definido aquf la formula clave en la cual reside lo que habfa identifica­
do con anterioridad como el modo de la sociogenia, en cuyos terminos tiene lugar 
tanto la socializacion del negro como la socializacion del blanco. Si bien el hombre 
negro debe considerarse como el dejecta del hombre blanco -al igual que la mujer ne­
gra con respecto a la blanca-, ni el hombre ni la mujer blancos pueden experimen­
tarse a sf mismos en relaci6n con el hombre negro/la mujer negra de otro modo que 
no sea el de la plenitud y la genericidad del ser humano, por mas que esta generici­
dad haya de ser ratificada por medio de la clara evidencia de la carencia de esta mis­
ma plenitud, de esta misma genericidad en el caso de los ultimos. Los aspectos cua­
litativos caracterfsticos de los estados mentales propios de ambos grupos con 
relacion a sus respectivas experiencias de su concepto de sf mismo no solo se opo­
nen, sino que lo hacen dialecticamente; cada clase de experiencia subjetiva, positiva 
una, negativa la otra , depende de la contraria. Dado que en Martinka, entre los 
miembros de su propio grupo, se habfa visto acallado el reconocimiento de esta dia­
lectica, el hombre negro pone los pies en Francia sin hallarse preparado para ese 
momento «en el que su inferioridad llega a existir a traves del otro». 

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez desacostumbrada 
nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En el mundo blanco, el 
hombre de color se topa con dificultades en la elaboraci6n de su esquema corporal . El 
conocimiento del cuerpo es una actividad unicamente negadora. Es un conocimiento en 
tercera persona (p. 1 12/BS 1 10) .  

Existe una gran distancia entre el modo en que experimenta su cuerpo «en me­
clio de un mundo espacial y temporal» y el modo en que se ve obligado a experi-
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mentarlo a traves de las «miradas de los Otros blancos». En el primer caso, el espa­
cio-temporal, si desea fumar, sabe que sera preciso realizar una serie de movimien­
tos. Si pretende alcanzar los cigarrillos que estan situados en la otra esquina de la 
mesa, debera extender el brazo derecho en esa direccion; para coger las cerillas que 
«estan a la izquierda del cajon» habra de «reclinarse ligeramente bacia atras». Los 
movimientos que realizara «no nacen de la costumbre sino de un cierto conoci­
miento implicito». Este conocimiento implkito corresponde a un determinado es­
quema preestablecido, un esquema que corresponde tan espedficamente a como es 
ser fisicamente humano (esto es , al humano en su dimension puramente filogeneti­
ca/ontogenetica) como corresponde el esquema preestablecido espedfico al mur­
cielago. Por lo tanto, puede hablarse aqui de un mundo regido por supuestos biolo­
gicamente determinados, supuestos corroborados por los hechos objetivos de como 
es ser miembro de la especie humana. Sin embargo, este no es el modo en que ex­
perimentara este yo, este cuerpo, dentro del mundo historico-cultural espedfico en 
el que debe necesariamente tomar conciencia de si mismo en tanto que humano, a 
traves de su interaccion con los otros «normales», que son aqui forzosamente blan­
cos . En esta interaccion, ya no se halla en posicion de controlar el proceso de confi­
guracion de «una com posicion del yo» basada en el conocimiento implicito caracte­
ristico del esquema biologico que es su cuerpo. Llegado este momento, un modo de 
conciencia diferente asume el control. Se trata de un modo que le obliga a conocer 
su cuerpo a traves de un «esquema historico-racial» impuesto desde siempre y para 
siempre; un esquema que prefigura su cuerpo como si se tratase de una impureza 
que debe remediarse, de una carencia, de un defecto que debe enmendarse en aras 
del <<Verdadero» ser de la blancura. 

Desde hace algunos afios, hay laboratorios que tienen el proyecto de descubrir un 
suero de desnegrificacion; hay laboratorios que, con toda la seriedad del mundo, han en­
juagado sus pipetas, ajustado sus balanzas y emprendido investigaciones que permitan a 
los desgraciados negros blanquearse y de esta forma no soportar mas el peso de esta maldi­

ci6n corporal. Yo habia creado, por encima del esquema corporal, un esquema hist6rico-ra­

cial (p. 1 12/BS 1 1 1 , cursiva de la autora) .  

Las principales cuestiones planteadas por Stan Franklin (en el contexto de  l a  si­
nopsis que realiza sobre la deliberacion en torno a la problematica «de la concien­
cia» llevada a cabo por Chalmers en 199 1 )  surgen en este momento. �Por que -se 
habia preguntado Franklin, con respecto a los qualia sensoriales- vemos el rojo de 
color rojo o llegamos siquiera a verlo? Es mas , �por que, con respecto al contenido 
mental , si las cosas tienen que llegar a ser algo, digamos elefantes , y si «de acuerdo 
con nuestros presupuestos fisicalistas, los pensamientos surgen a partir de disparos 
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neuronales», por que entonces deberian «los disparos neuronales tener algo que 
ver con los elefantes» (Franklin , 1 995 ,  p. 3 1 ) o, en nuestro caso, con el « j Sucio ne­
gro ! >>? �Por que, ademas, deberian los disparos neuronales que subyacen a las mi­
radas de los «Otros blancos», y que Fanon se ve obligado a experimentar, tener 
algo que ver con la «maldicion corporea» a la que esta sometido el cuerpo negro, 
de acuerdo con las premisas de un determinado «esquema historico-racial» en el 
que tanto los portadores de dicho cuerpo como sus observadores blancos se ven 
atrapados? Yendo aun mas lejos, �por que deberia el estado mental espedfico y las 
propiedades fenomenicas particulares de los observadores (esto es, de aquellos 
que estan inmersos en el proceso de vivir la experiencia de ser «blancos») , tanto 
como el estado mental y las propiedades fenomenicas de aquellos que son observa­
dos, y que deben experimentar los efectos negativos de tales miradas como parte 
del proceso de vivir la experiencia de ser negro, tener siquiera que existir en tanto 

que tales estados especi/icos? 

Fanon nos facilita una respuesta. A diferencia de la imagen que concibe su cuer­
po como si funcionase en un mundo estrictamente espacio-temporal carente de 
Otros blancos, este yo otro que se esta viendo obligado a experimentar, es un yo que 
ha sido construido para el «por el otro, por el hombre blanco, que me ha entreteji­
do a partir de miles de detalles , de anecdotas, de historias».  En consecuencia, los 
«contenidos mentales» de la nueva vision cualitativa de su cuerpo, y los «disparos 
neuronales» a los que estos corresponden, estan vinculados de manera no arbitraria 
a traves de aquellas «anecdotas», a traves de aquellas «historias» a partir de las cua­
les ha sido entretejido; historias que confeccionan el propio esquema historico-ra­
cial y la propia «maldici6n corporea» cuyos significados negativos se imponen sobre 
su ser. Una imperiosa dialectica esta operando aqui. Dentro de ella, es justamente 
por medio de estas mismas anecdotas e historias (si bien de acuerdo con los termi­
nos opuestos binariamente de «bendicion corporea» antes que de «maldicion») 
como el concepto de sf mismo propio del sujeto blanco, desde cuyo punto de vista el 
color y la fisonomia del negro deben considerarse como algo negativo, y ante lo cual 
ha de producirse una reaccion adversa, se entretejen tambien como si fuesen «nor­
males»; al mismo tiempo, dicho concepto de si mismo entretejido de una vez y para 
siempre como normal es lo que «entreteje» al negro alternativamente en tanto que 
negacion de si mismo y en tanto que otro de si mismo, a partir de «miles de anec­
dotas». Anecdotas e historias que, en consecuencia, son tan constitutivas del sujeto 
normal en tanto que «blanco» como de su Otro anomalo en tanto que «negro». 

Asi, pues , la logica por la que Fanon, enfrentado a los ojos que lo observan a tra­
ves de la mediacion de esas redes entretejidas , descubre que donde el creia que bas­
taba meramente con «construir un yo fisiologico, para equilibrar el espacio, para lo­
calizar las sensaciones», ahora se le exigia algo mas . Esto es, construirse a si mismo 
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de acuerdo con los terminos de esos elementos predeterminados, con el fin de «ra­
tificar» la «verdad» de las miradas de los otros , la «verdad» de su orden de con­
ciencia, y ratificarlo con el fin de corroborar la identidad puramente biologica del 
ser humano en su concepcion burguesa, asf como su definicion normativa en termi­
nos «blancos». En efecto, convertirse a sf mismo en el resultado de una negacion , 
una negacion que posibilite por sf sola la experiencia de ser «blanco». Y para que 
esto se produzca, siguiendo las lfneas argumentales de los relatos que lo posibilitan 
por sf solos, el debe experimentar la realidad corporea de su cuerpo como si se trata­
se de una realidad que ha sido transformada de una vez y para siempre por los este­
reotipos negativos a los que esta sometido, dando lugar a una realidad infrahumana. 
A lo largo de una serie de encuentros experimenta los efectos de esta sustitucion. 
Viajando en tren, por ejemplo, se siente «agredido en varios aspectos», «su esquema 
corporeo se tambalea , siendo reemplazado por un esquema racial epidermico». 
Mientras se sienta descubre que en ese momenta, «ya no se trataba unicamente de 
una cuestion de ser consciente de su cuerpo en tercera persona sino de serlo en una 
persona triple». Se le concede no un lugar, sino tres lugares diferentes . 

Existia triple: ocupaba sitio . Iba hacia el otro . . .  y el otro evanescente, hostil, pero no 
opaco, transparente, ausente, desaparecia. La nausea . . .  (p .  1 13/BS 1 12 ) .  

Su cuerpo se  habfa reificado adoptando una tipologfa que desataba las reacciones 
adversas reflejas que resultan inseparables de las sensaciones adversas propias de 
los estados mentales cualitativos, que eran sentidas colectivamente por todos aquellos 
que lo evitaban; probablemente, dichos estados mentales se activan por la omnipre­
sente secuencia de asociaciones negativas que le predefinen, haciendole «responsa­
ble a un mismo tiempo de su cuerpo, de su raza, de sus ancestros, los cuales son to­
dos forzosamente unos canfbales».  Tan total es esta cuestion que se ve obligado a 
observarse a sf mismo del mismo modo en que lo observan los ojos «blancos», que 
son los unicos ojos «reales» puesto que son los unicos «ojos normales». 

Me recorria con una mirada objetiva , descubria mi negrura, mis caracteres etni­
cos, y me chocaban los oidos la antropofagia ,  el retraso mental, el fetichismo, las taras 
raciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical . . . » 

(p .  1 1 3 /BS 1 12 ) .  

A partir d e  este momenta comienza a experimentarse a s f  mismo a traves de 
conceptos estereotipados , conceptos especi/icos de un punta de vista particular y de 

una /enomenologia visual determinada; en otras palabras , no como el es , sino como 
debe ser de acuerdo con un punto de vista concreto. Ahora bien, (de donde habfa 
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surgido ese punto de vista particular, esa fenomenologia visual? �De las fuentes 
culturales especificas de las «anecdotas , de las historias», a partir de las cuales am­
bos habian sido configurados? Aqui, como sefialara Michel Foucault en Las pala­

bras y las cosas, se habia producido la invencion del Hombre como una nueva con­
cepcion de lo humano (y aparentemente universal por cuanto que supracultural) 
por accion de una cultura especifica, la cultura de Europa occidental , durante el si­
glo XVI (Foucault , 1 973 , p. 3 86 ) .  El antropologo Jacob Pandian sefiala que esta in­
vencion habia podido producirse unicamente sobre la base de una invencion para­
lela (Pandian , 1 985 , pp. 3 -9 ) .  Las cosas habian sucedido asi, explica Pandian , 
porque en el momento en que Europa ocCidental estaba a punto de dar el salto del 
Autentico Yo Cristiano a la entonces secularizada identidad del Hombre, se vio 
obligada a inventar una nueva forma de Otredad que contraponer binariamente al 
Hombre, una nueva forma de Otredad capaz de cubrir el lugar que ocupaba el Fat­
so Yo Cristiano en el contexto de la concepcion religioso-cultural de lo humano, de 
la concepcion Cristiana. En consecuencia, mientras el Otro del autentico yo cristia­

no habia sido en la Europa medieval el /also yo cristiano ( siendo los Otros prove­
nientes del exterior considerados Id6latras y/o In/ieles) , con la invencion del Hom­
bre en dos formas distintas (una en el contexto de la revolucion intelectual del 
humanismo civico, que se produjo durante el Renacimiento; la otra, en el contexto 
del humanismo economico o liberal , que tuvo lugar a finales del siglo XVIII y se 
prolongo durante todo el siglo XIX) ,  Europa estaba a punto de inventar el Otro del 
Hombre en dos formas paralelas . Y, en la medida en que el Hombre adquiria a par­
tir de ese momento el rango de universal supracultural, su Otro debia definirse lo­
gicamente como el Humano Otro. 

En la primera de las formas, serian los pueblos indigenas del Caribe y de las 
Americas quienes , clasificados en tanto que «indios», servirian para configurar dis­
cursivamente el referente fisico de los «salvajes» y, por lo tanto, Irracionales Burna­
nos Otros frente al nuevo «concepto de si mismo» propio del Hombre, concebido 
como homo politicus y como Yo Racional .  Al mismo tiempo, los pueblos esclaviza­
dos traidos desde Africa, clasificados en tanto que Negros8, serian tambien asimila-

9 Esta clasificaci6n posee un significado espedfico para el campo de la identidad cultural y cos­
mog6nica judeocristiana de Occidente. El informe ofrecido por el monje capuchino Antonio de Teruel 
(tal y como se cita en el epigrafe 3 )  nos permite reconocer la especificidad cultural que subyace al uso 
europeo del termino. Los congolefios, cuenta Antonio de Teruel, pedfan a los comerciantes de escla­
vos portugueses que no les llamasen negros sino «pretos». Negros para ellos querfa decir esc/avos. Y 
dentro de los terminos de la cultura tradicional congolefia, la denominaci6n de negros se referfa {mica­
mente a una categorfa social espedfica que se consideraba legftimamente esclavizable. Dicha categorfa 
estaba constituida por todos aquellos que habfan cafdo fuera de la protecci6n de su linaje, y que, antes 
que seguir perteneciendo al estatus de la categorfa normativa del orden (esto es, el estatus de los hom-
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dos a esta categorfa de Otro lrracional, si bien como su forma mas extrema: es de­
cir, como modalidad tan sumamente irracional de lo humano que llegaba a consti­
tuir el eslabon perdido entre la especie humana racional (creada por Dios) y la es­
pecie animal (creada igualmente por Dios ) .  Como tal, era preciso por su propio 
bien que estos pueblos fuesen sometidos y dominados . Sin embargo, con la rein­
vencion del Hombre en nuevos terminos,  en la estela de la Revolucion darwiniana 
(que sustituyo la cosmogonia del Relato Original del Genesis, asi como su modelo 
de creacion o disefio divino, por un relato evolutivo hibrido, a caballo entre lo cos­
mogonico y lo cientifico, a la par que su modelo de seleccion natural ) ,  estaba a pun­
to de producirse un cambio de rumbo. A partir de ese momento, serfa la categoria 
representada por los negros, definida de tal forma que agrupase a todos los pueblos 
de ascendencia africana, ya estuviesen estos o no mezclados entre si, a la par que 
Africa como su continente originario, lo que serviria de base para elaborar discursi­
vamente el referente fisico propio de la concepcion del Otro Humano del Hombre. 

Asi pues , serfa de acuerdo con los terminos de este esquema especifico y de esta 
constelacion historico-cultural como se impondria una «maldicion corporea» sobre 
todos aquellos pueblos de ascendencia africana, en tanto que Otro aparentemente 
no evolucionado, no sometido al proceso de seleccion y por lo tanto «racialmen­
te inferior» (Pandian, 1 988) correspondiente al verdadero humano, el Hombre, y 
compuesto para cubrir el lugar de la forma ahora estrictamente secularizada del ma­
tricial Falso Yo Cristiano (ibid., pp. 3 -9 ) .  

Como sucedia anteriormente con Du Bois, Fanon, socializado a traves de  una 
educacion burguesa para convertirse en Hombre y, por lo tanto, para ser «normal», 
debe experimentarse a si mismo en terminos de una doble conciencia, como si fue­
se al mismo tiempo la norma y el Otro . En caso de haber sido «blanco» no habria 
experimentado disyuntiva alguna: de hecho, ni siquiera habria sido capaz de con­
cebir como es no ser Hombre, como es ser «un hombre negro» y, en esa precisa me­
dida, el otro negativo con relacion a lo humano, el portador de una «maldicion 
corporea». Asi pues , es unicamente a partir de su propia experiencia vital , consis­
tente en ser al mismo tiempo Hombre (en su definicion de clase media) y su Otro 
liminalmente desviado (en su definicion racial) , como Fanon sera capaz de llevar a 
cabo el analisis basado dualmente en la primera y en la tercera persona de como es 

bres y de las mujeres nacidos libres y que en tanto que tales podian considerarse miembros plenos de 
su linaje) , eran por el contrario hombres y mujeres carentes de linaje. Para los portugueses monoteistas 
judeocristianos, sin embargo, todos los pueblos de ascendencia africana, puesto que eran clasificados 
como descendientes de la figura maldita del Cam biblico, eran considerados negros, es decir, eran to­
dos ellos potencialmente esclavizables , comprables y vendibles . Vease igualmente a este respecto 
Georges Balandier, Daily Life in the kingdom of the Congo from the Sixteenth to the Eighteenth Cen­

tury, Nueva York, Pantheon Books, 1 968. 
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ser Hombre, de acuerdo con la actual concepcion etno-clasista de lo humano, y al 
mismo tiempo la encarnacion de su criterio antinegro y antihumano. « j Mira, un 
negro ! [nigger]». «Mi cuerpo», escribe Fanon, «se me devolvia plano, descoyunta­
do, hecho polvo, todo enlutado en ese dia blanco de invierno». Fanon experimen­
ta una disyuntiva entre el y su propio cuerpo; lo observa como lo ve la conciencia 
normativa propia del «blanco», y se encuentra a si mismo hecho pedazos a conse­
cuencia de los propios terminos a los que dicha conciencia lo somete. A partir de 
este momento, inicia una cadena de asociaciones que su propia perspectiva de do­
hie conciencia le permitira anticipar en el curso de una progresion predeterminada 
e inevitable. Es en este instante cuando, a pesar de constituir el mismo el objeto de 
las sensaciones activadas por esa cadena de asociaciones , es capaz de observarse a 
si mismo como se supone que debe hacerlo y como se supone que debe ser objetiva­
mente de acuerdo con un «determinado punto de vista y con una determinada fe­
nomenologia»; aun es mas, de acuerdo con un punto de vista y con una fenomeno­
logia globalmente hegemonicas, en la medida en que se trata del concepto de sf 

mismo bajo cuyos terminos el ha sido tambien socializado para adoptar una subje­
tividad normativa . Toma conciencia de su piel y de su cuerpo, de su fisonomia , 
como si en verdad se tratase de un uniforme, de una librea: no lo habia visto . Es 
verdaderamente feo. De ahi no paso, pues quien puede decirme a mi lo que es la 
belleza. Puesto que desde «ese determinado punto de vista», dentro de los termi­
nos de los aspectos cualitativos de los estados mentales propios del concepto de si 
mismo o modalidad de sociogenia de nuestra concepcion etno-clasista de lo burna­
no actual ,  �como podria el color de piel negro y la fisonomia negroide no experi­
mentarse como algo esteticamente /eo? Es mas, �como podria el estado de ser un 
negro diferenciarse de aquel estado que supone experimentarse a si mismo como si 
perteneciese a un genero distinto del «verdadero» humano, dentro de los terminos 
de una concepcion espedfica de lo humano que se representa a si misma, por me­
clio de una estrategica retorica fundacional9 , como si fuera isomorfica con respecto 
al humano mismo? «De una vez», escribe Fanon: 

9 Paolo Valesio define esta estrategia como el topos de Ia iconicidad. Valesio plantea una demostra­
cion del funcionamiento de esta figura a traves del analisis de un fragmento de Heniclito en el que se 
considera un modo espedfico de vida, relacionado con el arco, como sinonimo del proceso de Ia vida 
misma. Esta estrategia deberia vincularse a la formulacion realizada por Whitehead y Russell con res­
pecto a la diferencia que existe entre la clase de clases (o «maquinaria») y un miembro de la clase (por 
ejemplo, tractores, gruas, etc . ) .  El topos de la iconicidad absolutiza un modo de vida, un miembro de la 
clase de clases, la vida en general, permitiendo de este modo, en los terminos de Todorov, Ia fusion de la 

especie con el genero, la fusion del genero con la especie. Vease Paolo Valesio, Nova Antiqua. Rhetorics 

as Contemparary Theory, Bloomington, Indian University Press, 19 10; y Tzvetan Todorov, Theories of 

the Symbol, Ithaca, Nueva York, 1982 [ed. cast. :  Teorias del simbolo, Caracas , Monte Avila, 1 98 1 ] .  
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Ya las miradas blancas, las unicas verdaderas, me disecan. Estoy fijado. Soy traiciona­
do. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un 
nuevo tipo de hombre, un nuevo genero. Vamos . . .  j Un negro ! (p. 1 15/BS 1 16) 

Sobre el porque de la experiencia subjetiva, la naturaleza 
artificial y relativa de ser humano, la identidad y las leyes 
fundamentales de la conciencia 

�Por que los estados subjetivos deberian existir en primer termino? 
Stan Franklin, Artiji"cial Minds, 1995 , p. 3 1 .  

Continuando con el inventario de lo real, esforzandome en determinar el momento de la 
cristalizaci6n simb6lica, me he encontrado, de forma natural, a las puertas de la psicologia de 
Jung. La civilizaci6n europea se caracteriza por la presencia, en su seno, de lo que Jung llama 
el lnconsciente colectivo, de un arquetipo: expresi6n de los malos instintos, de lo oscuro in­
herente a todo Yo, del salvaje no civilizado, del negro que dormita en todo blanco. 

F. Fanon, Pie! negra, mascaras blancas, p. 1 6 1 .  

Los pueblos indigenas del Congo son d e  color negro, algunos l o  son mas, y otros l o  son 
menos. Podemos encontrarnos a muchos de color castano y a otros tantos que tienden ha­
cia una tonalidad mas olivacea. Pero aseguran que el mas bello de todos es aquel que posee 

el mas intenso color negro [ .  . .  ] Existen algunos ninos que, pese a que sus padres son ne­
gros, nacen con la pie! blanca. Y los congolenos los miran como si se tratase de autenticos 
monstruos [. . .  ] Dado que la pie! negra goza entre ellos de una consideraci6n tan elevada, 
es un hecho que a sus ojos nosotros los europeos parecemos feos [ . . .  ] .  En consecuencia, 
los ninos de aquellas zonas, donde jamas se ha visto un blanco con anterioridad, se senti­
dan aterrorizados , huirian de nosotros con no menos espanto que los ninos de nuestras tie­
rras huyen despavoridos ante la vision de un negro. 

Antonio de Teruel, Narrative description of . .  the Kingdom of the Congo ( 1 663 - 1 664) 
Ms. 3533 :  3574 Biblioteca Nacional, Madrid, Espana. 

Ya que los hombres han creado el mundo de las naciones, reparemos en que institu­
ciones concitan y han concitado y han valido siempre el acuerdo de todos ellos. Porque es­
tas instituciones podran proporcionarnos los principios universales y eternos con los que 
deben contar todas y cada una de las ciencias , principios sobre los cuales se establecieron 
todas las naciones y a los cuales todas las naciones deben atenerse. 

Giambattista Vico, 1744/1970, p. 53 . 

No necesitamos encontrar una raz6n convincente para explicar la experiencia subjeti­
va. Somas tal como experimentamos que somas. La experiencia de nuestras propias inten­
ciones y la de nuestra propia «voluntad» no constituyen ilusiones epifenomenicas . 

Terence W Deacon, The Symbolic Species. The Co-evolution of Language and the 

Brain, 1995 , p. 458 .  
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�Por que deberian existir estados subjetivos? �Por que la experiencia deberia ser, 
tal y como propone Chalmers, un rasgo fundamental por derecho propio? La pro­
puesta consiste en que la tesis de Fanon, la idea de que tras la filogenia y la ontogenia 
se alza la sociogenia, pone de manifiesto como la construccion cultural de «estados 
mentales cualitativos» especificos (tales como la reaccion adversa que los europeos 
blancos sienten, y que los mismos negros sentimos ante nuestro propio color de piel 
y nuestra propia fisonomia) ,  constituyen estados que corresponden especificamente 
a los modos de experiencia subjetiva que definen como es ser humano, de acuerdo 
con los terminos de la actual concepcion cultural acerca de que es ser humano; y, de 
acuerdo con los terminos de su principia sociogenico, al igual que en el caso de la ex­
periencia subjetiva del murcielago acerca de como es ser murcielago, se trata de esta­
dos que definen que es ser la expresion vital de un principia genomico que corres­
ponde especificamente a una especie dada. �Como han llegado las cosas a suceder de 
este modo? En su libro Rhetoric and Philosohy. The Humanist Tradition, Ernesto 
Grassi sefiala que el modo humano de ser llegaria a existir unicamente a traves de la 
ruptura que nuestra especie estaba evolutivamente preprogramada para realizar, gra­
cias a su singular capacidad para el lenguaje, una ruptura con respecto a los «signos 
directrices» geneticamente organizados que ocasionan el comportamiento de las for­
mas de vida estrictamente organicas, al reemplazar la hegemonia de dichos signos 
por los signos directrices de un nuevo codigo rector humano determinado por la Pa­
labra, o por el Logos Sagrado del discurso religioso. Este discurso, al determinar ri­
tualmente aquello que debia decirse, y aquello que debia hacerse, daba lugar a que 
los comportamientos de los sujetos que pertenecian al mismo resultasen de una ne­

cesidad no menos perentoria de lo que lo eran los comportamientos caracteristicos 
de las especies que corresponden especificamente a las formas de vida estrictamente 
organicas con respecto a los «signos directrices» geneticamente programados (Grassi, 
1980, p. 106 ) .  Llevando la argumentacion aun mas lejos, al sostener que los nuevos 
signos directrices caracteristicos del Logos unicamente podrian haber surgido en la 
vida del planeta en el momento en que una determinada especie llego a experimen­
tar como «insuficientes» los «signos directrices» geneticos, Grassi plantea que fue 
precisamente esta inicial insuficiencia lo que condujo al surgimiento de la Palabra y, 
de este modo, al surgimiento de ese nuevo c6digo rector humano, a traves de cuya me­
diacion verbal «la vida recibiria ahora un significado completamente diferente si lo 
comparamos con el de la vida biologica» (ibid., p. 1 10) .  

Dos academicos, Donald Campbell y Philip Lieberman -sociologo el  primero, y 
lingiiista el segundo- han definido esta insuficiencia en terminos que resultan pa­
ralelos . Campbell propuso que, a pesar de que, en tanto que humanos, vivimos en 
sociedades que resultan incluso mas complejas y que estan concebidas a mayor es­
cala que las sociedades de los insectos , nosotros, a diferencia de estos ultimos , no 
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estamos integrados en virtud de los altos niveles de similitud genetica que posibili­
tan la cohesion social en el caso de aquellos. Si bien los insectos sociales son capaces 
de desarrollar comportamientos altruistas dirigidos hacia los miembros de su pro­
pio grupo (existiendo algunos estamentos que pueden llegar a renunciar a sus propias 
posibilidades de reproduccion, como en el caso representado por las castas esteri­
les , con el fin de cumplir con las labores que posibilitaran la reproduccion del con­
junto, encarnado por la reina en el caso de las abejas) , el alto grado de similitud ge­
netica que existe en su caso proporciona las garantfas necesarias de que sus 
hermanos transmitinin su propia informacion genetica. No puede decirse lo mismo 
en el caso de los humanos . Los humanos, al igual que el resto de los miembros de la 
familia de los primates, siguieron una senda evolutiva diferente, algo que les llevo a 
alcanzar altas cotas de individuacion genetica y, en consecuencia, a alcanzar tam­
bien altas cotas de competitividad reproductiva. AI mismo tiempo, la arrolladora 
evolucion del cerebro humano discurrio en paralelo con su tendencia al bipedismo; 
la posicion erguida hizo necesario que el nacimiento de sus pequefios se produjera 
de manera mas prematura, y su prolongado estado de indefension hada que ahora 
resultase imprescindible un modo cooperativo de crfa y, por lo tanto, un modo de 
eusocialidad que iba mas alia de los limites establecidos por los modos de parentes­
co geneticamente determinados propios de la familia de los primates (Campbell , 
1 972,  pp. 2 1 -23 ; 1 988, pp. 3 1 -32 ) .  Los modos de eusocialidad programados geneti­
camente caracterfsticos del resto de las formas de vida organica se demostraron in­
suficientes en el caso espedfico de la especie humana. 

Dentro del mismo contexto, el lingiiista Philip Lieberman plantearia asimismo la 
idea de que la evolucion de la capacidad humana para el lenguaje se produjo con el 
fin de proporcionar una respuesta ante la necesidad de un tipo de comportamientos 
desinteresados mas inclusivo, el cual resultaba indispensable con respecto a los mo­
dos humanos de eusocialidad. Mientras que, en el plano genetico-instintivo, los hu­
manos unicamente son capaces de responder de manera altruista ante aquellos indi­
viduos que estan inscritos dentro los estrechos limites de su circulo de parentesco 
genetico, en el plano del lenguaje, estos mismos sujetos pueden verse inducidos a 
desplegar, a traves de las palabras y de los significados , un modo de altruismo mas 
generalizado e inclusivo (Lieberman, 199 1 ,  pp. 166- 172 ) .  Es decir, pueden verse in­
citados a desplegar una respuesta altruista ante aquellos individuos que han llegado 
a ser semejantes a ellos arti/icialmente a traves de los procesos institucionales de so­
cializacion por medio de los cuales, como sujetos clonados, al participar todos ellos 
del mismo orden de conciencia cifrado simbolicamente e instituido sobre los mis­
mos principios sociogenicos y los mismos codigos de «falsa» semejanza que rigen 
cada cultura, podian en estos momentos experimentarse a sf mismos subjetivamen­
te en tanto que parientes culturalmente codefinidos, coespecificos o simbolicos. AI 
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igual que sostenia Campbell , es con respecto a la naturaleza indispensable de los 
procesos condicionantes requeridos para superar los estrechos limites del parentes­
co genetico, asi como para inducir artificialmente los modos inclusivos de altruismo 
requeridos para garantizar la cohesion de los ordenes humanos, que se hace necesa­
rio comprender la omnipresencia de los esquemas de «tentacion y pecado en la mo­
ral popular propia de nuestras tradiciones religiosas» (Campbell, 1975 , p.  22 ) .  Es­
quemas que pueden identificarse, ya sea en su configuracion religiosa o bien en su 
configuracion secular actual , como las «narrativas» que sirven para motivar «artifi­
cialmente» el comportamiento, y cuyas respectivas «lenguas de credo y deseo ver­
naculas» (Millar, 1 992 , p. 1 82 )  intervienen en la estructuracion de nuestros ordenes 
de conciencia, modos de mente y, por lo tanto, modos de ser espedficos de cada 
cultura. Son estos esquemas, a la par que la naturaleza coercitiva caracteristica de 
sus sistemas de significado, lo que hace posible que se cree cada modo de socioge­
nia, asi como su correspondiente concepto de sf mismo artificialmente instituido, de 
tal forma que este sea capaz de anular, alli donde sea preciso, el concepto de si mis­
mo genetico-instintivo, y al mismo tiempo llegue a ser experimentado subjetivamen­
te como si /uese instintivo; de este modo, se ve capacitado no solo para cubrir el lu­
gar hegemonico que ocupaba anteriormente el yo genetico, sino tambien para 
tomar las riendas de su propio yo sociogenetico culturalmente definido10. 

Si reparamos , por lo tanto, en que la experiencia de como es ser humano {mica­
mente resulta posible, en un primer momenta, gracias a los discursos sagrados reli­
gioso-culturales , y en los momentos actuales, gracias a los discursos objetivos secu­
lares-culturales ,  asi como a las tecnologias semanticas coercitivas por medio de las 
cuales el yo genetico-instintivo del individuo, a traves de procesos de condiciona­
miento social, se transforma en ese concepto de sf mismo determinado culturalmen­
te o principia sociogenico caracteristico de cada orden, entonces es este principia, 
asi como las instituciones por medio de las cuales este se instituye, lo que nos pro­
porciona la constante capaz de facilitarnos una «realidad comun» transcultural ­
mente aplicable: la constante que Vico, en el contexto de su proclama a favor de 
una Nueva Ciencia espedfica de las sociedades humanas , predijo como el complejo 

1 0  Nietzsche, en Ia Genealogfa de !a moral, introdujo Ia esclarecedora apreciacion de que Ia vida 

humana llego a existir en tanto que {mica forma de vida que se debe exclusivamente a! «tremendo es­
fuerzo» que realizaria Ia especie sobre sf misma, a traves de Ia mediacion de Ia «moralidad de las cos­
tumbres». Como apunta mas adelante, «el esfuerzo realizado por el propio hombre durante Ia mayor 
parte de Ia existencia de Ia raza humana, todo su esfuerzo prehist6rico encuentra en ella significado, en­
cuentra en ella su grandiosa justificacion a pesar de Ia severidad, tiranfa, estupidez e imbecilidad que 
implica: con Ia ayuda de Ia moral de las costumbres y de Ia camisa de fuerza social , el hombre se hizo 

realmente calculable». Vease Walter Kaufmann (ed. y trad . ) ,  Basic Writings a/Nietzsche, Nueva York, 
New York Modern Library, 1968, p. 495 . 
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institucional que se revelaria como elemento comun de todas las sociedades (Vico, 
1 970, p. 53 ) .  Ahara bien, dado que en este contexto puede plantearse igualmente 
que el fenomeno de la «mente», en tanto que modo de conciencia exclusive de los 
humanos, constituye la propiedad emergente a partir de estos conceptos de sf mismo 

programados y, asi, «artificiales» o socializados, se sigue necesariamente una con­
clusion . La de que las leyes o reglas que rigen los procesos de naturaleza-cultura de­
terminantes de nuestros modos sociogeneticos de ser y, de este modo, determinan­
tes de nuestros modos de «mente», pueden identificarse como la configuracion 
humana de las leyes psicofisicas cuya existencia ha postulado Chalmers . En conse­
cuencia, la identificacion de dichas leyes , en la medida en que actuan en el plano hi­
brido de nuestros modos de ser humanos, no solo deberia ser capaz de resolver el 
rompecabezas de la experiencia consciente en el plano de las formas de vida huma­
nas, hacienda esto al desvelar el papel que esta cumple en tanto que fenomeno con­
comitante indispensable de cara a nuestros conceptos de sf mismo o modos de ser 
culturalmente relatives, sino que deberia ser capaz de proporcionar asimismo una 
respuesta a la pregunta correlativa con respecto al porque de la experiencia subjeti­
va en general , asi como al porque de la preponderancia de la experiencia de la iden­
tidad con respecto a nuestra experiencia de que es ser humano. 

La tesis expuesta por el neurocientifico Gerald Edelman resulta esclarecedora . 
Edelman sefiala que cada organismo, desde el momenta en que se enfrenta a su en­
torno, debe necesariamente conocer y clasificar el mundo en terminos que supon­
gan una ventaja adaptativa para si mismo, en terminos capaces de orientar los 
comportamientos que son necesarios para su propia supervivencia, realizacion y 
reproduccion . En otras palabras , debe conocer y clasificar su mundo adaptativa­

mente, pese a que el modo en que conoce el mundo no concuerde necesariamen­
te con lo que el mundo realmente es, al margen de los terminos establecidos por 
su propio punta de vista (Edelman, 1 978 ,  p .  26) . Lo que se pone aqui de mani­
fiesto es que si el organismo conoce y clasifica el mundo en tales terminos adapta­
tivamente ventajosos, lo hace porque ello, tal y como planteaba el biologo Richard 
Dawkins ,  supone el bien a largo plaza y la reproduccion permanente de los genes 
que componen su genoma, genes que convierten al organismo en un mero vehicu­
lo al servicio de su propio imperative reproductive (Dawkins ,  citado por Eldrid­
ge, 1 995 : 1 80) . Sin embargo, ese objetivo a largo plaza solo puede asegurarse a tra­
ves de aquello que dicho «vehiculo», es decir, el organismo individual , siente que 
es su propia ventaja como modo de ser en el mundo. Por lo tanto, el organismo in­
teractua con su entorno, a traves de la mediacion de lo que experimenta subjetiva­
mente como «buena» o «malo» para sf mismo, desarrollando los comportamien­
tos que constituyen una ventaja adaptativa de cara a su realizacion , supervivencia 
y reproduccion . 
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Si, por lo tanto, postulamos por analogia que el sujeto normal «socializado» de 
un arden determinado debe asimismo, al igual que el organismo, conocer y clasifi­
car el mundo de acuerdo con terminos que supongan una ventaja adaptativa de cara 
al «concepto de si mismo» construido culturalmente o «concepto de si mismo arti­
ficial», antes que de acuerdo con terminos que se correspondan con la verdadera 
realidad de aquello que el mundo es empiricamente, al margen de su propio punta 
de vista, se sigue necesariamente la misma conclusion anterior. La de que, si el 
modo de conocimiento relativo a un punta de vista resulta, a largo plaza, adaptati­
vamente ventajoso de cara a la reproduccion permanente del principia sociogenico 
que se instituye con respecto al correspondiente modo de ser humano espedfico de 
cada cultura, este unicamente puede seguir resultando adaptativamente ventajoso a 
traves de la mediacion de aquello que el sujeto individual siente como su propia 
ventaja adaptativa (es decir, que es «buena» o «malo» para si mismo) ,  tanto mien­
tras interactua con sus entornos o «mundos» fisicos como con sus entornos o «mun­
dos» socio-humanos. Esto supone tanto como decir que el individuo debe filtrar lo 
exterior a traves de lo que el/ella esta preparado socialmente para experimentar 
como «buena» o «malo» con respecto a la identidad espedfica de su cultura. Fanon 
hace que resulte evidente que la clase media compuesta por los negros cultos esta 
socializada de tal forma que experimenta su/nuestro propio ser fisonomico , asi 
como sus/nuestras culturas africanas originarias, como si estos fuesen «malos», 
como si fuesen una representacion arquetipica del Mal, como si representasen, en 
palabras de Aime Cesaire, «la part maudite» de la que uno debe desprenderse si 
pretende llegar a ser plenamente humano1 1  o a «sentirse bien» de acuerdo con los 
terminos de nuestra actual concepcion etnoclasista de lo humano. 

La pregunta de Fanon «�por que existen estados subjetivos?» puede encontrar 
una respuesta si formulamos una nueva pregunta. �Como, exactamente, en el plano 
de la vida organica, llega cada organismo a experimentar los objetos del mundo, de 
acuerdo con los terminos espedficos del arden de percepcion y categorizacion ca­
racteristicos de su sistema nervioso , como si estos supusieran una ventaja adaptati­
va (fuesen buenos) para si mismos o como si estos no supusieran ventaja adaptativa 
(fuesen malos ) para si mismos? 0 mejor, �como, exactamente, en el plano de las for­
mas humanas de vida, llega un «sujeto normal» a experimentar los objetos del mun­
do, de acuerdo con los terminos del arden de percepcion y categorizacion caracte­
risticos de su sistema cultural espedfico, como si estos supusieran una ventaja 
adaptativa (fuesen buenos) o no supusiera una ventaja adaptativa (fuesen malos) 
para si mismos? Las conclusiones que establecieron los bioquimicos, en la estela de 

1 1 Vease Roger Toumson y Simone Henry-Vallmore, Aime Cesaire, le negre inconsoli, Paris , Syros , 
1 993 , p. 2 12 ,  en el que recogen una entrevista con Cesaire. 
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los notables descubrimientos de las decadas de 1 970 y 1 980, cuando se comprobo 
que existfan peptidos opiaceos o moleculas semejantes a la morfina en el interior del 
cerebra, del sistema nervioso, y a lo largo de todo el cuerpo de cada una de las es­
pecies , plantean ahara una posible respuesta. Y esta respuesta no solo explica por 
que, como sugeria Chalmers , la experiencia sujetiva deberia entenderse como un 
rasgo fundamental, irreductible a cualquier otro elemento mas basico , sino que re­
suelve asimismo la pregunta planteada por Nagel con respecto a como «los proce­
sos objetivos pueden dar lugar a estados subjetivos», al mismo tiempo que ratifica la 
identificacion establecida por Fanon sabre los procesos objetivos socio-culturales 
que conducen a las «aberraciones afectivas» propias del racismo blanco, no ne­
gro/no blanco y antinegro, asi como a las «aberraciones afectivas» propias de la au­
tofobia negra. Estas aberraciones han llegado a ser comunes a todos los sujetos cul­
turalmente occidentalizados dentro de los terminos etnoclasistas del Hombre. 

En el libro Addiction. From Biology to Drug Policy, el neurobiologo Avram Golds­
tein, durante el transcurso de su discusion en torno a la neuroquimica del placer y 
del dolor, plantea la hipotesis de que en todas las especies vivas «existe un sistema 
opiaceo natural tanto para seiializar la recompensa (probablemente a traves de la 
beta-endorfina) como para seiializar el castigo (a traves de las dinorfinas)». Es mas, 
«el equilibria entre estos dos peptidos opiaceos contrapuestos puede regular mu­
chos aspectos» de aquello que se experimenta como un «estado mental normal». Es­
pecula entonces que son estos sistemas de recompensa «los que rigen los comporta­
mientos adaptativos». Puesto que dichos sistemas «seiializan "buena " cuando un 
animal hambriento encuentra alimento y come, cuando un animal sediento encuen­
tra agua y bebe, cuando una promesa de actividad sexual se cumple, cuando se elu­
de una circunstancia amenazadora» . Cuando «se pone en juego un comportamien­
to daiiino o cuando se experimenta dolor», por el contrario, «seiializan "malo"» .  
De modo que, en la  medida en que «estas seiiales llegan a asociarse con las circuns­
tancias que las provocan y con las circunstancias que hacen que estas sean recorda­
das», su funcionamiento «parece constituir un proceso necesario mediante el cual 
un animal aprende a procurar todo aquello cuanto le resulta beneficioso y a evitar 
todo cuanto le resulta daiiino [ . . .  ] » (Goldstein , 1994 , p .  60) . 

Lo que Goldstein sugiere aqui es que la fenomenologia de la experiencia subjeti­
va (lo que cada organismo siente como buena y siente como malo) esta determinada 
neuroquimicamente de acuerdo con los terminos de motivacion del comportamien­
to espedficos de una especie determinada. Por lo tanto, es este sistema bioquimico 
objetivamente estructurado el que determina el modo en que cada organismo perci­
bira, clasificara y categorizara el mundo de acuerdo con los terminos adaptativos 
necesarios para su propia supervivencia y realizacion reproductiva en tanto que tal 
organismo. Ahara bien , unicamente a traves de la medicacion de la experiencia de 
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dicho organismo sobre lo que siente como buena y sobre lo que siente como malo y, 
de este modo, sobre lo que siente como ser dicho organismo (la unica entidad para 

la que existen estos sentimientos especi/icos), tal repertorio especifico de comporta­
mientos que constituyen una ventaja tanto para el organismo como para Ia transmi­
sion reproductiva de su informacion genetica, gozani de un refuerzo positivo y se 
desplegara de manera permanente. Del mismo modo que aquellos comportamien­
tos que resultan desventajosos tanto para el organismo como para su propio gena­
rna seran sometidos a un refuerzo negativo, puesto que el organismo ha llegado a 
experimentarlos subjetivamente como si estos fueran «malos». Asi pues , si los genes 
que componen cada genoma especifico de una especie determinada van a reprodu­
cirse por medio de comportamientos que han experimentado una adecuacion adap­
tativa para hacer frente a los desafios del entorno a los que el organismo-vehiculo 
esta sometido (por emplear Ia terminologia de Dawkins) 12 ,  tales comportamientos 
pueden unicamente verse garantizados a traves de Ia experiencia subjetiva par Ia 
cual el organismo ha llegado a sentirlos como buenos y a sentirlos como malos para 

si mismo mientras interactua con su ecosistema: por lo tanto, tales comportamien­
tos pueden unicamente verse garantizados a traves de Ia experiencia de como es ser 

dicho organismo. El porque de Ia experiencia subjetiva, como se puso de manifies­
to, por ejemplo, en el hecho de que el murcielago de Nagel clasificase el mundo de 
acuerdo con los terminos de lo que siente como bueno y de lo siente como malo 
para si mismo, constituye un factor tan objetivamente determinante de Ia reproduc­
cion permanente del modo de ser de dicho organismo, o principia genomico, como 
determinante es su arquitectura fisiologica, por medio del sistema opiaceo especifi­
co de una especie determinada, con respecto a tal modo de experimentacion subje­
tiva por parte del organismo individual . 

Pero, �que ocurre con nosotros en tanto que sujetos humanos? �En tanto que su­
jetos pertenecientes a nuestro orden contemporaneo? Como sefiala Fanon, para no­
sotros resulta «normal» ser antinegro; pero, en el caso de los negros que se han so­
cializado dentro de los terminos de Hombre, se establece una contradiccion esencial 

12 A pesar de que Dawkins, en su libro The Selfish Gene, sostenfa que los organism as son «maqui­
nas de supervivencia de los genes», plantea asimismo que los humanos y Ia conciencia humana pueden 
entenderse «como culmen de Ia tendencia evolutiva hacia Ia emancipaci6n de las maquinas de supervi· 
vencia en tanto que tomadoras ejecutivas de decisiones a partir de sus duefios Ultimos, los genes». Sos· 
tiene que tal cosa ha resultado posible gracias a Ia «nueva sopa de cultura humana en las que los memes 

se hacen con el control en tanto que unidades de transmisi6n cultural». Vease el fragmento sabre «The 
Evolution of Consciousness» de The Selfish Gene que ha aparecido reeditado en Connie Barlow ed. ,  

From Gaia to Selfish Genes. Selected Writings in Life Sciences, Cambridge, Massachusetts/ Londres , The 
MIT Press, pp. 2 16-222 . Mi opinion a este respecto es que, una vez entra en juego, el principia socio­
genico resulta no menos «egofsta» [ vease en cast . :  El gen egoista, Barcelona, Salvat , 2002 ] .  
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entre el sistema opiaceo natural (de acuerdo con cuyos terminos geneticamente de­
terminados nuestro ser fisonomico deberia experimentarse como «bueno») ,  y la rea­
lidad de un modo cultural de identidad y, por lo tanto, de sociogenia, de acuerdo con 
cuyos terminos dicho ser fisonomico debe experimentarse como «malo». A este res­
pecto Goldstein no resulta de ayuda alguna. Pues, dado que expone su hipotesis , en 
tanto que referida a los humanos, sobre la base de la concepcion puramente ontoge­
nica y, por lo tanto, biocentrica de lo humano, que opera como premisa no cuestio­
nada caracteristica de nuestro actual orden epistemologico, su conclusion presupone 
logicamente que estos sistemas de motivacion del comportamiento basados en la re­
compensa y en el castigo opiaceos funcionan, en nuestro caso, exactamente del mis­
mo modo que en el de cualquier forma de vida puramente organica. Goldstein pre­
senta dicha conclusion en el transcurso de su argumentacion contra de la 
legalizacion de las drogas adictivas. El uso ampliamente generalizado de las drogas 
que se practica en la actualidad, sostiene, solo puede comprenderse en un contexte 
evolutivo, dado que, al ser observado desde esta perspectiva, puede asumirse basta 
que punto la cualidad de «sentirse bien» de estas drogas se debe al hecho de que es­
tas «ni siquiera son ajenas al cuerpo», puesto que lo que hacen es «remedar o blo­
quear los neurotransmisores que normalmente funcionan para sefializar una recom­
pensa». Lo que se esta viendo de este modo perturbado, a traves de la adiccion 
generalizada a las drogas, es «el sistema sutilmente regulado» que «la evolucion per­
fecciono a lo largo de millones de afios, con el fin de ponerse al servicio de la super­
vivencia de las especies», en la medida en que, mientras funciona de manera natural 
sin estar sometido a perturbacion alguna, este sistema permite que los humanos «ex­
perimenten placer y satisfaccion a partir de comportamientos y circunstancias de la 
vida cotidiana biologicamente apropiados» (Goldstein, 1994 , p. 60) . 

Pero nosotros , en tanto que humanos , �experimentamos placer y satisfaccion 
unicamente a partir de comportamientos biol6gicamente apropiados?  En nuestro 
caso, �funciona el sistema opiaceo unicamente de manera natural? Si la respuesta a 
ambas preguntas fuese afirmativa, tal y como plantearia Goldstein, �de que manera 
podriamos explicar entonces el hecho de que, segun pone de manifiesto la descrip­
cion de los congolefios de principios del siglo XVII, lo que ellos experimentaban 
como esteticamente «correcto» y apropiado (los estados mentales cualitativos ad­
versos activados por la dinorfina, por una parte, y los estados de «placer y satisfac­
cion» activados por la beta-endorfina, por otra) fuesen completamente contraries a 
aquello que los sujetos occidentales y los sujetos occidentalizados experimentan 
subjetivamente en tanto que esteticamente correcto y apropiado? �Como es posible 
que los mismos objetos , esto es, el color de piel blanco y la fisonom1a caucasica ca­
racteristicos de la variante humana de ascendencia indoeuropea, y el color de piel 
negro y la fisonom1a negroide, propios de la variante humana de ascendencia africa-
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na/congolefia, den lugar, en terminos estrictamente biologicos ,  a experiencias sub­
jetivas que resultan diametralmente opuestas? Stan Franklin sefiala que qualia es el 
termino empleado para denominar los aspectos cualitativos de nuestros estados 
mentales tales como las sensaciones de color, el sabor del chocolate, el placer y el 
dolor (Franklin, 1 995 ,  p.  32 )  y, por lo tanto, las sensaciones adversas que corres­
ponden al horror. Entonces, �por que los congolefios que todavia son culturalmen­
te autocentricos experimentan el color negro de su propia piel y el color blanco de 
la piel de los europeos de acuerdo con terminos que se oponen binariamente al 
modo en que los experimentan los europeos que gritan «sucio negro [nigger]»? 

�Por que los negros experimentan/experimentamos adversamente su/nuestra pro­
pia fisonomia y color de piel? �Podrian atribuirse las sensaciones adversas corres­
pondientes al horror (es decir, los estados mentales cualitativos especificos) que ex­
perimentan los congolefios ante la vision de la piel blanca y de la fisonomia 
caucasica unicamente a la repulsion genetico-instintiva que sienten ante unas perso­
nas cuya apariencia fisonomica difiere tan notablemente de la suya, y viceversa? Si 
esto es asi, �como se explica el crucial papel simbolico que cumple la monstruosi­
dad sagrada, y anomala en grado extremo, que recae sobre los albinos congolefios, 
dentro de los terminos de una cultura todavia autocentrica y tradicional como la 
suya 1 3 ,  a cuya categoria cultural de anomalia patologica -una categoria a cuyos 
miembros , como nos dice asimismo Teruel, «los miraban como si se tratase de au­
tenticos monstruos>>- fueron asimilados los europeos de piel igualmente blanca? 
�No nos enfrentamos aqui al hecho de que ello responde precisamente, como ma­
nifiestan ahora los estudios etnograficos , a que en la constelacion cultural de los 
congolefios tradicionales la figura del albino jugaba un papel arquetipico paralelo, 
dentro de los terminos religiosos politeistas caracteristicos de las sociales agrarias , 
tal y como apunta Fanon (epigrafe 2 ) ,  al que juega la figura del «negro» en nuestra 
actual «constelacion cultural» estrictamente secular? En la actualidad, el «negro» es 
el homologo de la «linea fronteriza» del ser normal, y en tanto que tal, dentro de 
nuestra concepcion biocentrica, la «expresion de los malos instintos», del «salvaje 
incivilizado» que amenaza con desbordar a los sujetos «normales», «blancos» y de 
clase media pertenecientes a nuestro orden contemponineo. 

�No estamos tratando en ambos casos con dos sistemas ophiceos culturalmente 
programados diferentes , con dos conceptos de sf mimo de los cuales estos no repre­
sentan sino una funcion? �De que otro modo explicariamos si no que, en el caso de 
los qualia sensoriales correspondientes al grito de « j sucio negro [nigger] ! », no solo 
las personas occidentales experimenten subjetivamente la misma respuesta adversa, 
sino que lo hagan igualmente, tal y como apunta Fanon, las personas negras que he-

1 3 Vease Georges Balandier, op.  cit . ,  2 17 -2 19 .  
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mos sido, nosotros mismos , occidentalizados? Es mas, los descendientes de los suje­
tos congolef:ios que una vez fueron considerados «normales» son en estos memen­
tos clasificados como «negros», de acuerdo con los terminos propios de la cultura a 
la que estan sometidos y, en tanto que tales , como «anormales».  �No demuestra esto 
que la propuesta que defiende que experimentarse subjetivamente como «negro» o 
como «blanco» es meramente la expresion de dos normas somaticas genetico-ins­
tintivas narcisistas diferentes , una de elias blanca, y la otra negra, no podra soste­
nerse por mas tiempo? Asumiendo que no se trata sino de un asunto meramente so­
matico, nos veriamos obligados a preguntarnos que ha sucedido con el narcisismo 
somatico, no solo propio de los negros que lucen mascaras blancas (es decir, el de­
seo de tener una apariencia blanca) , sino tam bien con el narcisismo somatico pro­
pic de millones de no europeos que cada vez se valen mas de la cirugia plastica para 
garantizarse una apariencia fisonomica mas cercana a la apariencia indoeuropea en 
su configuracion burguesa. �Por que deberia existir una preocupacion tan generali­
zada por recortar las narices semiticas , por elevar las narices indio-mexicanas, por 
eliminar los pliegues de los parpados asiaticos, por redondear la forma de estos 
ojos? �Por que, de un modo aun mas inquietante, en el mundo feliz de nuestro siglo 
biotecnologico, se emplea el termino de «mejora genetica» (un eufemismo de euge­
nesia) para referirse a los procesos de ingenieria genetica disef:iados para garantizar 
el nacimiento de bebes con ojos azules , con narices y ojos de tipo europeo; para ga­
rantizar la exclusiva «produccion» de esas fisonomias esculpidas conforme a los ter­
minos de la estetica caracteristica de la concepcion occidental-burguesa imperante 
y de su criterio de ser humano? 14 •  

En palabras de Nagel , la comparacion de dos puntos de vista y de dos respues­
tas psicoafectivas diferentes , en virtud de la perspectiva que defiende la existencia 
de una «realidad comun» al margen de los terminos de ambas realidades , �nos per­
mite proponer aqui, despues de Fanon, que es el principia sociogenico cultural­
mente construido lo que, en uno y otro caso, al imponer o totemizar significados 
negativos/positivos (como parte de una serie cultural) sobre la diferencia no hu­
manamente instituida (como una serie natural) 15, activa, par medio de su reprogra-

1 4 En el libro Towards The Final Solution. A History of European Racism (Madison Wisconsin, The 
University of Wisconsin Press, 1 985 ) ,  George Mosse muestra las interrelaciones existentes entre la 
nueva estetica burguesa y el racismo moderno, con que el postulado del siglo XVIII que defiende el 
Ideal griego llegue a constituir el ideal «normal» y biol6gicamente determinado de belleza a partir de 
Ia Ilustraci6n , y por lo tanto con que las fisonomias negroides y judias lleguen a ser estigmatizadas en 
tanto que su negaci6n, pp. 2-3 , 12-35 .  

1 5 Claude Levi-Strauss , en su clasico ensayo, Totemismo, seiialaba que los totems animales carac­
teristicos de las culturas tradicionales no eran «buenos para comer», tal y como habian pensado los 
primeros antrop6logos, sino que eran por el contrario «buenos para pensar» con ellos. En el sentido 
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macion semantica, el sistema opiaceo de acuerdo con los terminos especificos de 
cada cultura? � Da esto pie a la exist en cia de dos respuestas cualitativas subjetivas 
radicalmente opuestas ante lo que, en verdad, no son sino dos objetos identicos? 
La hipotesis de Fanon segun la cual, en el caso de nuestra propia cultura, el que las 
pieles negras luzcan mascaras blancas, no es sino un caso especial del hecho de que 
todos los humanos lucen mascaras culturales («tras la filogenia y la ontogenia se 
alza la sociogenia») ,  da como resultado que, a pesar de haber nacido biologica­
mente humanos (como pieles humanas) ,  unicamente podemos experimentarnos a 

nosotros mismos como humanos a traves de procesos de socializacion efectuados 
mediante la tekhne inventada o a traves de la tecnologfa cultural a la cual denomi­
namos cultura . Si ello fuese verdaderamente asi, entonces el reconocimiento de 
que somos , como senala Terence Deacon , (epfgrafe 2 ) ,  en tanto que humanos , tal 

como experimentamos que somas (en efecto, lo que estamos preparados social , cul­
tural y verbalmente para experimentar que somas) , no solo ofrece una respuesta a 
la pregunta planteada por Franklin, sino que al mismo tiempo hace posible que se 
resuelva el rompecabezas de la experiencia consciente de Chalmers . Asumiendo 
que, dado que todos los modos de experiencia consciente humana y, por lo tanto, 
de conciencia, pueden entenderse, en todos los casos, como expresion del modo de 
experiencia subjetiva culturalmente construido, especifico del funcionamiento del 
concepto de sf mismo sociogenico caracteristico de cada cultura, este mismo reco­
nocimiento puede ser ahora extrapolado analogamente al concepto de sf mismo es­
pecifico de cada especie que expresa el principia genomico definitorio de todas las 
formas de vida organica. Por lo tanto, en ambos casos podemos entender los esta­
dos especificos de informacion como si estos fueran inseparables de cada experi­
mentacion subjetiva de la vida ( sea pura organicamente o hibrido humana) de 
como es ser como/como es ser cada uno de tales modos de ser y, asi, comportarse 
adecuadamente (desde el punto de vista biologico o cultural) conforme a las mo­
dalidades necesarias para la realizacion, supervivencia y reproduccion de cada uno 
de tales modos de ser. 

de que, en caso de que cada clan tuviera como totem, digamos, por ejemplo, un aguila, un oso o una 
foca, la serie natural de diferencia de las especies se impondria entonces sobre la serie de di/erencias so­

cioculturales inventadas. Si entendemos esto como el modo en que esta ultima se ve absolutizada, en 
tanto que sistema de diferencia humanamente inventado, al ser impuesta sobre las diferencias de la se­
rie natural, entonces puede entenderse el sistema de creencias basado en la raza como una forma mas 
de totemismo. Entendiendo que la constante propia de las variaciones hereditarias humanas (una serie 
natural) se emplea para absolutizar las jerarqufas e identidades sociales diferenciales que surgen gra­
cias a la invenci6n de nuestro orden contemporaneo. La oposici6n blanco/negro, por ejemplo, posibi­
lita que el principio de diferencia genetica determinante del estatus, representado como un modo de 
diferenciaci6n del valor, se imponga y, de este modo, legitime la jerarqufa social inventada de clase. 
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En este contexto, podemos invertir el proceso analogico con el fin de plantear 
que si es el principia organizativo genomico de cifrado de la informacion caracteris­
tico del murcielago (incluyendo esencialmente la neuroquimica caracteristica de su 
castigo y recompensa opiaceos especificos de una especie determinada) lo que sirve 
para inducir en el los comportamientos adecuados, a traves de la mediacion de la 
experiencia de aquello que cada murcielago siente como bueno y siente como malo 

por y para si mismo, es entonces , en el caso de la especie humana, el principia so­
ciogenico, en tanto que principia organizativo del criteria de ser/no-ser caracteristi­
co de cada cultura, lo que funciona para activar arti/icialmente la neuroquimica del 
patron de castigo y recompensa, haciendolo de acuerdo con los terminos necesarios 
para instituir los sujetos humanos en tanto que modo de ser y concepto de sf mismo, 

definidos de acuerdo con una cultura especifica y, de este modo, verbalmente, si 
bien implementados fisiologicamente. Un modo de ser, por lo tanto, cuya fenome­
nologia (es decir, los parametros caracteristicos de sus estados mentales cualitativos, 
arden de conciencia y modo de experiencia subjetiva) esta tan objetivamente cons­
truida como su fisiologia, como sucede con el murcielago, esta objetivamente, esto 
es, biologicamente, estructurada. 

�El lenguaje cientifico-natural de la neurobiologia o el lenguaje 
hibrido de naturaleza-cultura del sociodiagn6stico de Fanon 
y de la ciencia de la palabra de Cesaire? Reinventar 
la «fenomenologia objetiva» de Nagel 

En ultimo termino, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y rechazo la 
abyeccion de los que quieren hacer del hombre un mecanismo. 

F. Fanon, Pie! negra, mascaras blancas, p. 53 .  

En  contra de  l a  opinion corriente, l a  principal transcendencia metafisica de  l a  inteli­
gencia artificial reside en que esta puede contrarrestar la influencia sutilmente deshumani­
zadora que ejerce la ciencia natural, frente a la que tantos crfticos culturales han alzado sus 
objecciones. Y lo logra al mostrar, de un modo cientfficamente aceptable, como es posible 
que los seres psicologicos crezcan en un mundo material y, sin embargo, puedan distin­
guirse con propiedad de la «simple materia». Lejos de dar a entender que los seres huma­
nos «no son sino maquinas», confirma nuestra insistencia en que somos fundamentalmen­
te criaturas subjetivas que vivimos a traves de nuestros propios constructos de la realidad . 

Margaret Boden, Artificial Intelligence, 1977,  p. 473 . 

La hipotesis anteriormente expuesta nos retrotrae a la propuesta de Fanon sabre 
el sociodiagn6stico como unica «cura» posible frente a las aberraciones afectivas 
provocadas en el negro a consecuencia del enorme «complejo psicoexistencial» en 
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el que ell ella se ve atrapado/atrapada, asf como al desaffo de Nagel con el que dicha 
propuesta se halla vinculada. Se trata del desaffo con respecto a la posibilidad de 
elaborar una fenomenologfa objetiva sabre la base de una metodologfa analoga a la 
de las ciencias naturales , si bien diferente de esta. Como tal , una fenomenologfa que 
serfa capaz de partir de la «particularidad del punta de vista» del sujeto que experi­
menta subjetivamente, sin dejar de ser capaz de postular la existencia de una «reali­
dad comun», al margen de los lfmites impuestos por dicho pun to de vista. Me pare­
ce que tanto la proclama de Nagel por una fenomenologfa objetiva como la 
proclama de Chalmers por la identificaci6n de las leyes fundamentales espedficas 
de la conciencia permiten postular, cuando ambas se ponen en relaci6n con la hip6-
tesis de F anon con respecto a la naturaleza hfurida de la identidad humana, la exis­
tencia de ciertas leyes que, en el caso de la especie humana, se encuentran mas alla 
de las leyes naturales . Leyes que, no obstante, funcionan en colaboraci6n con estas 
ultimas, de manera que traen a la existencia los modos hfuridos de ser de naturale­
za-cultura o formas de vida espedficas del ser humano. Con el resultado de que, 
como seiialara Jonathan Miller en un ensayo de 1992 , si bien la conciencia «se im­
plementa por media de procesos neurobiol6gicos», el «lenguaje de la neurobiolo­
gfa» todavfa sigue resultando incapaz de expresar como es ser consciente, por lo que 
la propuesta consiste aquf en defender que el descubrimiento de un nuevo «lengua­
je» capaz de dade expresi6n unicamente resultarfa posible sabre la base de un nue­
vo postulado: el de la existencia de leyes de cultura que funcionan de modo auto­
noma, en tanto que leyes que «en sus circunstancias habituales» (cursus solitus 

culturae) hacen surgir nuestros 6rdenes adaptativos de conciencia, modos de expe­
riencia subjetiva, qualia sensoriales o «estados mentales cualitativos». Esto sucedi6 
del mismo modo en que la existencia del «lenguaje de la neurobiologfa» se hizo po­
sible unicamente tras la revoluci6n intelectual que tuvo lugar durante el Renaci­
miento del humanismo y de su por entonces nueva poetica, en cuyos solos terminos,  
como bien ha identificado Ferdinand Hallyn en su estudio sabre Copernico y Ke­
pler, el postulado del funcionamiento no arbitrario y aut6nomo (antes que regido 
de manera arbitraria y divina) de las leyes de la naturaleza (esto es, cursus solitus na­
turae) , indispensable para que pudiera producirse la emergencia de las ciencias natu­
rales, resultarfa conceptualizable 16 •  Al mismo tiempo que serfa este nuevo postula­
do, cubriendo el puesto que ocupaba la milenaria creencia en la causalidad divina 
sobrenatural, del funcionamiento aut6nomo de las leyes naturales como «causa» del 
funcionamiento de procesos ffsicos y, en la estela de Darwin, de los procesos biol6-
gicos, el que liberarfa a los niveles de realidad ffsica y estrictamente organica de te-

16 Vease Fernand Hallyn, The Poetic Structure a/ The World. Copernicus and Kepler, Nueva York, 
Zone Books, 1 990. 
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ner que continuar siendo estudiados adaptativamente, en lugar de verfdicamente, y 
de ese modo permitiendo el surgimiento de un nuevo modo de conocimiento cien­
tifico sobre la cognicion humana. 

Paralelamente, un nuevo lenguaje capaz de expresar como es ser consciente, al 
margen de los lfmites de cada orden de conciencia espedfico de cada cultura, tan 
solo deberfa poder descubrirse dentro de los terminos del postulado que defiende la 
existencia de leyes de cultura que operan de manera autonoma, en tanto que leyes 
que pertenecen especificamente al tercer nivel hibrido (situado mas alia de lo fisico y 
de lo estrictamente biologico) de la existencia ontogenetica/sociogenetica, esto es, el 
nivel que representarfa el dominio de investigacion especifico de este nuevo lengua­
je. Dado que si los parametros que establecen como es ser humano, como es ser no­

sotros -en otras palabras , los parametros de nuestros ordenes de conciencia y modos 
de experiencia subjetiva- se establecen de maneras concordantes con respecto al 
concepto de sf mismo propio de cada cultura o principio sociogenico (con los estados 
mentales adversos y el grito de « j Sucio negro [nigger] ! »  lanzado por los sujetos «nor­
males» blancos, y los de autofobia propios de los sujetos negros «normales», viendo­
se tan determinados por el actual concepto de sf mismo y por su correspondiente con­
cepcion de como es ser humano, como se habian visto determinados los estados 
mentales adversos de los congolefios, desatados ante el color blanco de piel y la fiso­
nomia de los europeos, por el concepto de sf mismo o principio sociogenico de la cul­
tura congolefia) , seria unicamente este nuevo «lenguaje» lo que podrfa proporcionar 
una respuesta con respecto a la proclama de Nagel por una fenomenologia objetiva, 
asi como responder a la proclama de Fanon por un sociodiagnostico. 

Si, por consiguiente, los procesos de motivacion que determinan los comporta­
mientos, no solo de los sujetos humanos, sino asimismo los comportamientos espe­
dficos de cada especie de la vida puramente organica, unicamente pueden /uncionar 

a travis de estados mentales, siendo tales estados de este modo condicion indispen­
sable para la realizacion de cada organismo en tanto que tal organismo, o de cada 
sujeto humano en tanto que tal sujeto, al mismo tiempo que son condicion indis­
pensable de la replicacion, por una parte, del principio sociogenico y, por otra, del 
principio genomico, de los cuales tanto el organismo como el sujeto humano no son 
sino la expresion encarnada, nos enfrentamos entonces ineluctablemente a la si­
guiente paradoja: en el caso de los humanos, �como seria posible que la particulari­
dad del punto de vista correspondiente a cada uno de tales modos de experiencia 
consciente y, por lo tanto, a cada uno de tales modos de sujeto especificos de una 
determinada cultura, fuese reconocida por cada uno de tales sujetos al margen de 
los terminos del principio sociogenico que le conforma en tanto que tal sujeto o 
modo de ser especifico y, por lo tanto, al margen de los terminos del orden de con­
ciencia que le conforma en tanto que tal sujeto? En el ensayo de Jonathan Miller se 
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establece una apreciacion que pone de manifiesto las dimensiones de esta paradoja. 
En el transcurso de la argumentacion en contra de la posibilidad de que el «lengua­
je de la biologfa» y Ia presuncion meramente fisicalista llegasen a ser capaces de dar 
cuenta en algun momento del fenomeno de Ia conciencia, Miller sefiala que pese a 
que los neurocientfficos han esclarecido el modo en que el cerebro implementa Ia 
conciencia a nivel neurofisiologico, y pese a que Ia conciencia resulta un fenomeno 
autoevidente para todo aquel que Ia posee, esta, sin embargo, no puede identificar­
se como una propiedad del cerebra; y de este modo, de acuerdo con los terminos de 
Nagel , tampoco como una «realidad comun». 

La clave del asunto aquf tratado reside en lo que Miller identifica cabalmente 
como Ia auto-evidencia de Ia conciencia para todos cuantos Ia poseen. Ahora bien , 
es precisamente esta conciencia auto-evidente lo que Fanon no solo se ha visto obli­
gado a poner en cuestion, sino tambien a condenar, en Ia medida en que esta cons­
tituye Ia causa tanto de Ia autofobia caracterfstica del negro como de Ia «aberracion 
afectiva» propia del blanco antinegro. De modo que si, tal y como Miller sostiene 
mas adelante, el lenguaje de Ia biologfa no puede «expresar como es ser conscien­
te», entonces Ia conciencia auto-evidente puede expresar claramente como es ser 
consciente unicamente de acuerdo con los terminos de su propia conciencia en tan­
to que «sujeto normal» espedfico de cada cultura, para el cual y por el cual tal or­
den de conciencia espedfico, y necesariamente adaptativo, puede experimentarse 
en tanto que autoevidente. Asumiendo que esta auto-evidencia puede reconocer­
se como una propiedad en sf misma de acuerdo con los terminos en los cuales cada 
sujeto se ha socializado dentro de un modo espedfico de ser humano; estos termi­
nos determinan entonces los parametros adaptativamente ventajosos en los cuales 
cada sujeto debe necesariamente conocer, asf como responder psicoafectivamente al 
Yo, al Otro y al Mundo en tanto que condiciones necesarias de Ia reproduccion 
adaptativamente ventajosa de cada modo de ser humano. La consecuencia logica 
que se sigue de ello es entonces que, en el caso de nuestro orden de conciencia con­
temporaneo, los modos de experiencia subjetiva expresados, por un lado, por el ra­
cismo antinegro y anti-no-blanco y, por el otro, por Ia autofobia negra, constituyen , 
al igual que todos los ismos correlacionados, expresiones de un orden de conciencia 
que resulta autoevidente para sus propios sujetos. Ahora bien, se trata simultanea­
mente de un orden de conciencia que resulta indispensable para el establecimiento 
dinamico y para Ia reproduccion permanente de nuestro actual criterio/ concepcion 
etnoclasista de lo humano, asf como para aquel del/de nuestro orden global con­
temporaneo en tanto que campo socio-global espedfico en el cual este resulta reali­
zable por sf solo, en tanto que tal modo de ser y tal genero de identidad humana. 
Asf que, si las cosas ocurren verdaderamente de este modo, si el complejo psico­
existencial, asf como las respectivas «aberraciones afectivas» -es decir, aquellas re-
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presentadas por el racismo anti-blanco, asi como por la autofobia negra- no solo su­
ponen una ventaja adaptativa para nuestro actual modo de ser humano, sino para su 
propio principio sociogenico rector, �como lograremos mantenernos al margen de 
todo ello? �De que manera resulto posible para el propio Fanon poner en marcha 
nuestra emancipacion mediante su concepcion redefinida de como es ser humano? 

En el estudio sobre los pueblos Borana de Etiopia y su orden cultural tradicional 
fechado en 1 973 , el antropologo Asmarom Legesse nos proporciono una perspecti­
va transcultural con respecto a la autoevidencia de la conciencia. En base a los re­
sultados que se desprendian de su investigacion, Legesse planteo que los intelectua­
les del orden de Borana, al igual que los intelectuales de cualquier otro orden 
humano, incluidos los de nuestro orden contemponineo , deben necesariamente 
comportarse como custodios, creadores y divulgadores de las categorias normativas 
constituyentes sobre las cuales se erigen las sociedades. Por lo tanto, los intelectua­
les boranos, en la medida en que constituyen la condicion necesaria para la realiza­
cion dinamica y la reproduccion permanente de sus propios ordenes sociales , se 
mantienen encerrados , al igual que todos los intelectuales en general , incluidos no­
sotros mismos, dentro de los modelos estructurales que ellos/nosotros mismos crea­
mos , es decir, dentro del «modelo adaptativo originario» de la realidad que noso­
tros mismos elaboramos , en tanto que condicion indispensable para la produccion 
y reproduccion de los modos de ser humano que son caracteristicos de nuestra cul­
tura, asi como del orden social especifico que constituye la condicion necesaria para 
que estos se expresen en la realidad. En consecuencia, tal y como sostiene mas ade­
lante, es solo a partir de la experiencia vital propia de la categoria extremadamente 
desviada de la norma de cada orden, a traves de la mediacion de cuyo modo negado 
de diferencia «anormal» resulta posible que la sociedad «normal» se experimente a 
si misma en tanto que «normal» y, al mismo tiempo, en tanto que comunidad so­
cialmente cohesionada (Legesse, 1 973 , pp. 1 14 - 1 15 ) ,  como puede llegar a cuestio­
narse criticamente el orden normativo de conciencia generado sobre la base de su 
propia negacion ontologica, asi como a ponerse en cuestion su propia evidencia 
(ibid., pp. 269-27 1 ) .  En efecto, mientras que para la corriente dominante de los in­
telectuales , en tanto que gramaticos de sus/nuestros respectivos ordenes, no puede 
existir un «afuera» con respecto al «modelo originario» sobre cuya base se estable­
ce aquello que hace que lo «normal» sea normal, lo real rea/17 y lo evidente, eviden­
te, de cara a sus correspondientes sociedades y a los modos de ser humano propios 

1 7 Esta significativa apreciaci6n con respecto a los modos en los que las diferentes culturas hacen 
de lo «normal normal» y de lo «real real», haciendolo en terminos diferentes, es establecida por Mi­
chael Taussig en el libro Shamanism, Colonialism and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, 

Chicago, 1987 . 
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de estas , es la categorfa extrema a partir de la cual la experiencia de su necesaria­
mente conflictivo orden de conciencia y la relacion dentro/fuera con respecto a los 
puntos de vista de los «modelos originarios», como, al procurar ellos mismos eman­
ciparse del papel que se les asigna sistematicamente, pueden por si mismos «recor­
darnos que no es necesario que sigamos siendo prisioneros de esas normas de por 
vida» (ibid., p. 27 1 ) .  Es decir, prisioneros de la autoevidencia del orden de concien­
cia que constituye en todas partes la propiedad caracterfstica del principia socioge­
nico propio de cada cultura, y del modo de simbiosis naturaleza-cultura al que tal 
principia da lugar. 

Por lo tanto, el analisis de Fanon sobre el fondo de la experiencia vital del negro 
puede reconocerse como un analisis desarrollado a partir de la perspectiva limite so­
bre como es ser al mismo tiempo Hombre (en tanto que sujeto educado, occidentali­
zado y de clase media) y su Otro negro; como es ser al mismo tiempo encarnacion del 
criterio de la burguesia occidental sobre que es ser un buen hombre y una mujer del 
mismo tipo (y como tal, el portador inscrito positivamente de su conciencia normati­
va auto-evidente) y su anticriterio y, en tanto que tal ,  la muerte simbolica negativa­
mente seiialada de su yo «malo» genetico-instintivo. A partir de esta perspectiva, por 
lo tanto, Fanon puede advertirnos sobre la posibilidad de que alcancemos a concebir 
la autonomia humana en sus plenas dimensiones, dimensiones no meramente inse­
parables, de acuerdo con los terminos todavia aculturales de Nagel, de la posibilidad 
de una fenomenologia objetiva, sino, mas comprehensivamente, en los terminos de 
Vico, de la posibilidad de una nueva ciencia, especifica de lo humano, o en los termi­
nos expuestos en 1946 por el colega martiniques de Fanon, el poeta y pensador Aime 
Cesaire, de la posibilidad de la nueva ciencia de la Palabra. Si comparamos la tesis 
defendida por Fanon (establecida en base a su analisis sobre el material educacional , 
asi como sobre la literatura cotidiana, en cuyos terminos tanto el negro franco cari­
beiio de clase media como los propios franceses de clase media son educados y so­
cializados) 18 de acuerdo con la cual resultaba y resulta normal para los primeros ser 

18 Fanon esclarece este aspecto cuando muestra como el mftico relato originario que resulta crucial 

para la historia francesa en su conceptualizacion burguesa o de clase, esto es, «nuestros ancestros los 
Galos» (como opuesto a la nobleza que proclamaba su ascendencia aristocnitica desde los Francos) ,  era 
repetido con solemnidad por los estudiantes negros de Martinica como parte del plan de estudios es­
tandar en el que eran educados. «En las Antillas, el joven negro», escribfa, «que en la escuela no deja de 
repetir "nuestros ancestros, los galas", se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva la 
verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificacion , es decir, que el joven negro adopta 
subjetivamente una actitud de blanco. Carga al heroe, que es blanco, con toda su agresividad (que, en 
esa edad, se relaciona estrechamente con la oblatividad: una oblatividad cargada de sadismo).  Un nifio 
de ocho afios que ofrece algo, incluso a una persona mayor, no sabrfa tolerar el rechazo. Poco a poco, se 
ve como se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pensar y de ver, que es 
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tan antinegros como los segundos, con una reaccion adversa y de horror refleja no 
menos normal, desde el punto de vista cultural, que la reaccion adversa experimen­
tada por el sujeto normal y tradicional congolefio ante la vision del tipo albino de 
monstruosidad anomala representado, para ellos, por la piel blanca de los europeos, 
somos capaces de identificar el concepto fanoniano de sociogenia como aquel con­
cepto constitutivo de una constante transcultural que puede representar una «reali­
dad comun» separada de los puntas de vista particularistas de ambas culturas. La 
descripcion que llevan a cabo las ciencias naturales sobre la experiencia humana del 
sonido como «fenomeno ondulatorio» nos proporciona una descripcion desde un 
punto de vista extra-humano que no niega, en modo alguno, la realidad de la expe­
riencia subjetiva humana del fenomeno del sonido, resulta asimismo capaz de pro­
porcionarnos la posibilidad de una descripcion objetiva de aquellos dos estados 
mentales o modos de experiencia subjetiva contrapuestos si bien paralelos; nuestra 
descripcion, del mismo modo, no proclama las respectivas experiencias subjetivas 
especificas de cada cultura sobre como es ser humano y, por lo tanto, sobre como es 
ser auto-evidentemente consciente, de acuerdo con los terminos del orden de con­
ciencia adaptativo caracteristico de cada una de sus culturas -el fenomeno que Marx 
identifico como ideologia o «falsa conciencia»- que debe ser suprimido. 

Sin embargo, a diferencia de la «realidad comun» caracteristica de un fenomeno 
ondulatorio , el principia sociogenico no representa un objeto de conocimiento 
cientifico natural . Si, en el caso de los humanos , esta constante transcultural es 
aquella representada por el principia sociogenico, en tanto que concepto de sf mis­

mo culturalmente programado antes que geneticamente articulado, con la «propie­
dad» de la mente 0 conciencia humana localizada unicamente durante el proceso 
dinamico de interaccion simbiotica, que tiene lugar entre el sistema opiaceo de cas­
tigo y recompensa propio del cerebra y el codigo rector o principia sociogenico (en 
tanto que agente de activacion semantica) especifico de cada uno de nuestros mo-

esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de salvajes, en las obras blancas, piensa siem­
pre en los senegaleses. Cuando yo iba a! colegio podiamos estar discutiendo durante horas enteras so­
bre las supuestas costumbres de los salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones habia una incons­
ciencia como poco parad6jica. Pero es que el antillano no se piensa como negro; se piensa antillano. El 
negro vive en Africa. Subjetivamente, intelectualmente, el antillano se comporta como un blanco. Pero 
es un negro. De esto se clara cuenta una vez llegue a Europa y, cuando se hable de negros, sabra que se 
trata de el tanto como del senegales», (p. 137 ) .  Entonces, en una nota a! pie, refiriendose a! mito origi­
nario de «nuestros ancestros los Galos», que se ha transportado desde Francia a los sujetos negros co­
lonizados, escribe: «Como en muchas otras circunstancias, provocamos Ia sonrisa cuando contamos 
este rasgo de Ia ensefianza en Ia Martinica. Queremos por supuesto constatar el caracter c6mico de Ia 
cosa, pero nunca se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, porque, Ia vi­
sion del mundo del nifio antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de estas» (p. 137 ) .  
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dos hfuridos de naturaleza-cultura del ser y, de ese modo, de experimentarnos a no­
sotros mismos en tanto que humanos, entonces la identificacion del la propiedad hi­
brida de la conciencia, que hace posible semejante principio, requeriria otra forma 
de conocimiento cientifico que fuera mas alla de los limites de las ciencias naturales 
-incluyendo la neurobiologia, cuyo enfoque cientifico-natural sobre el fenomeno de 
la conciencia esta basado paradojicamente en la concepcion estrictamente biocen­
trica y adaptativa de lo que es ser humano propia de la cultura actual. 

Si, en el contexto anteriormente descrito, es esta concepcion puramente biocen­
trica de lo humano, concepcion que le reduce al estatus estrictamente organico de 
un animal, frente al cual Fanon, «reuniendo su narcisismo con ambas manos», plan­
teo su contra-manifiesto sobre que es ser humano («tras la ontogenia se alza la so­
ciogenia») ,  entonces su misma proclama por un sociodiagnostico sugiere la necesi­
dad de un nuevo orden cientifico de conocimiento, capaz de hacer frente y de lidiar 
con la hibridad de nuestros modos de ser humano. Especificamente, este debe ser 
capaz de lidiar con el hecho de que, como bien seiialo Nagel, la metodologia reque­
rida, en el caso de una fenomenologia objetiva, no seria por mas tiempo una meto­
dologia cientifico-natural basada en dejar de lado el modo en que las cosas se nos 
aparecen subjetivamente. Por el contrario, necesitamos una metodologia que tome 
en cuenta el modo en que las cosas aparecen regular y consistentemente ante noso­
tros , en tanto que sujetos normales de nuestro orden, y que, por lo tanto, resultan 
autoevidentemente evidentes para nuestra conciencia, y asimismo, como en el caso 
del negro franco-caribeiio antinegro de Fanon, nuestros estados mentales cualitati­
vos reflejos y/o qualia sensoriales, en tanto que objetos de nuestra investigacion. Son 
estas experiencias subjetivas las que por si solas nos proporcionaran los datos obje­
tivos de los procesos propios del codigo rector especifico de cada cultura o princi­
pio sociogenico en cuyos terminos nos hemos socializado en tanto que sujetos, y 
que es, de este modo, determinante para el total de dichos estados, asi como para 
los comportamientos a los que estos conducen . 

Una ciencia nueva como la descrita tendria que ser capaz (como ya sugeria el 
analisis de Fanon sobre la experiencia vital de los negros) de encaminar a las cien­
cias naturales (incluidas las neurociencias) siguiendo sus propios propositos , si bien 
capaz de hacerlas trascender de acuerdo con los terminos de una nueva sintesis , ca­
paz de hacer nuestros excepcionalmente hibridos modos de ser humano de natura­
leza-cultura, de identidad humana, sujetos de «una descripcion cientifica de un 
nuevo modo» (Pagels, 1 988, pp. 330-339 ) . Es esta nueva ciencia la que el colega 
martiniques de Fanon, el poeta de la Negritud, el ensayista y activista politico Aime 
Cesaire, proveniente de la misma experiencia vital consistente en ser al mismo tiem­
po Hombre y su Otro limite, proclamaba en 1 946. En el texto de una conferencia 
ofrecida ese mismo aiio, bajo el titulo de Poetry and Knowledge, Cesaire, tras haber 
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sefialado que las ciencias naturales, por mas triunfos que hayan logrado con respec­
to al tipo de conocimiento capaz de hacer predecibles los modos naturales, han se­
guido estando «medio famelicas» a causa de incapacidad para hacer que los mun­
dos humanos resulten inteligibles , propuso entonces que, del mismo modo que «la 
nueva algebra cartesiana habia permitido la construccion de un fisica teorica», tam­
bien «la palabra prometia llegar a ser una ecuacion algebraica que volveria el mun­
do inteligible» , una ecuacion capaz de proporcionarnos las bases de una nueva 
«ciencia teorica y desatenta, de la que la poesia podia proporcionarnos ya una no­
cion aproximada». Una ciencia, por lo tanto, en la que el «estudio de las palabras» 
condicionaria «el estudio de la naturaleza» ( Cesaire, 1 946/1990, p. xxix ) .  

Mi conclusion a este respecto es  que es  unicamente de acuerdo con los terminos de 
dicha nueva ciencia, una ciencia en la que el «estudio de las palabras» (en efecto, el es­
tudio de la retoricidad de la identidad humana que nos es propia) 1 9  vincularia el estu­
dio del principio sociogenico, en tanto que constante transcultural aplicable capaz de 
servir como «realidad comun» para nuestros diversos modos de ser/experimentarnos 
humanos, con el estudio de los correlates bioquimicos/ neurofisiologicos que activan 
sus significados positivos/negativos, como resultaria posible la realizacion de la pro­
clama de Fanon por un sociodiagnostico, la proclama de Nagel por una fenomenolo­
gia objetiva y la de Chalmers por la identificacion de las leyes psicofisicas fundamen­
tales especificas de la conciencia; en terminos de Fanon, debemos ser capaces de 
«liberar al hombre». Dado que desde el punto de vista especifico de nuestra concep­
cion biocentrica de la cultura actual que nos es propia, no solo seguira el fenomeno de 
la mente y de la experiencia consciente constituyendo un rompecabezas, sino que los 
procesos por medio de los cuales nos construimos objetivamente a nosotros mismos, 
como bien sefiala Margaret Boden, en tanto que «criaturas subjetivas que vivimos a 
traves de nuestros propios constructos de la realidad»20 deberan seguir resultando ne­
cesariamente opacos para nosotros mismos. El resultado es que nos volvemos incapa­
ces de movernos mas alla de los limites de nuestro actual orden adaptativo de conoci­
miento, asi como del no menos adaptativo complejo psico-existencial de los estados 
mentales cualitativos (en los que el jSucio negro [nigger] .' y la autofobica respuesta ad­
versa resultan ser una misma cosa, si bien la mas extrema, de una serie de respuestas 

23 Este es el aspecto crucial que establece Ernesto Grassi en el libro Rhetoric as Philosophy. The 

Humanist Tradition (University Park/London, The Pennsylvanian State University Press, 1980) .  Aqui 
su concepto de modos de identidad humana cultural y verbalmente relativos coincide con la hip6tesis 
de Fanon segun la cual «en el caso de los humanos tras la filogenia y la ontogenia se alza la sociogenia». 
V ease especialmente el capitulo «Language as The Presupposition of Religion. A problem of Rhetoric 
as Philosophy», pp. 1 03 - 1 14 .  

24 V ease Margaret Boden, Artz/icial Intelligence and Natural Man, Nueva York, Basic Books, 1977 , 
p. 473 . 
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intercambiables para una serie de igualmente reificados Otros)2 1 ,  respecto a los cuales 
surge la noci6n absolutamente biol6gica de la identidad humana propia de nuestra 
cultura actual, como se expresa en el Yo «normal» del Hombre22 • «Debo recordar en 
todo momento -escribia Fanon en la conclusion de su Piel negra, mascaras blancas­

que el verdadero salta consiste en introducir la invenci6n en la existencia [ . . .  ] Soy so­
lidario del Ser en la medida en que lo supero» (BSWM 229) .  
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